라이프

나이가 들면 잠이 줄어든다고 한다고 한다. 그럴까? 결론은 틀린 말이다. 한 조사 결과에 따르면 고령인의 하루 평균 수면 시간은 9시간 정도다. 보통 성인이 하루 평균 7~7.5시간 잠을 자는 것에 비하면 오히려 길다. 다만 고령인은 하루 평균 1시간 20분 정도 낮잠을 잔다는 연구 결과를 감안하면 일반 성인의 밤 수면 시간과 크게 다르지 않다. 그러나 고령인에게서 수면장애는 흔히 발생하는 문제다. 국내 65~84세 고령인을 대상으로 한 연구에서 57.7%가 불면 증세를 호소했다는 결과도 있다. 최윤호 가톨릭대 인천성모병원 뇌병원 신경과 교수는 “사람은 인생의 3분의 1이나 되는 긴 시간을 잠을 자면서 지내는데, 이를 통해 몸과 정신의 피로와 스트레스를 회복시키고 생체리듬을 유지하게 된다”며 “제대로 잠을 취하지 못하게 되면 몸의 활력이 떨어질 뿐 아니라 면역 기능 저하와 만성질환 위험까지 올라갈 수 있다”고 지적했다. ◇노년기 수면장애는 수면 시간 아닌 질(質) 문제 수면장애란 건강한 수면을 취하지 못하거나, 충분한 수면을 취해도 낮 동안 잘 깨어 있지 못하고 졸림을 호소하는 상태, 수면 리듬이 흐트러져 어려움을 겪는 상태 등을 포함하는 넓은 개념이다. 잠자는 시간보다 중요한 것은 수면의 질이다. 잠을 3~4시간만 자더라도 숙면을 취해 일상생활에 문제가 없다면 병이 아니다. 반대로 8~9시간을 자는데도 몸이 개운하지 않고 일상생활에 지장을 줄 만큼 피곤하며 낮 시간에 졸리고 집중력이 떨어진다면 수면장애일 수 있다. 노년기 수면장애 중 가장 흔한 것은 불면증과 1주기 리듬 수면장애다. 불면증은 잠들기 힘들거나 잠이 들어도 자주 깨고, 새벽에 너무 일찍 일어나 수면 부족 상태가 나타나는 것을 말한다. 낮 동안에 피로감과 졸음, 의욕 상실 등을 겪게 된다. 1주기 리듬 수면장애는 생체 리듬과 관련이 있다. 고령인이 되면 생체시계, 즉 생체리듬을 관장하는 뇌신경 기능이 감소하며 일주기 리듬이 일반 성인보다 조금 앞당겨진다. 이에 따라 수면 양상에도 변화가 생긴다. 대부분 오후 7~9시 사이에 일찍 잠이 들어 오전 3~5시 사이에 깨게 된다. 최윤호 교수는 “숙면을 취하도록 돕는 수면 유도 물질 멜라토닌은 해가 진 후부터 생성되기 시작해 새벽 2~4시 사이에 가장 많이 분비된다”며 “고령인은 1주기 리듬이 달라지는 데다 멜라토닌 분비까지 원활하지 못해 시간이 갈수록 수면 질이 떨어지게 된다”고 했다. 이 밖에 과다 수면증과 기면증(嗜眠症), 코골이와 수면무호흡증, 하지불안증후군, 렘(REM)수면행동장애 등이 수면장애에 해당한다. 과다 수면증은 밤에 최소 7시간 이상 수면을 취했는데도 낮에 과도한 졸음을 호소하는 경우다. 기면증은 이겨낼 수 없는 졸음으로 갑작스럽게 잠에 빠져드는 것으로 먹고 말하거나 걷는 등 예측할 수 없는 상황에서도 나타날 수 있다. 코골이는 매우 흔한 생리적인 현상이지만, 코골이가 있는 사람의 75%는 수면 중 호흡이 멈추는 수면무호흡증을 동반하는 것으로 알려져 있다. 수면 중 호흡 이상이 시간당 5회 이상 나타나면 수면무호흡증으로 진단된다. 수면무호흡증이 심할수록 자주 깨고 체내 산소 공급이 어려워진다. 이에 따라 낮 동안 심한 피로감과 자도 잔 것 같지 않은 느낌, 아침 두통, 무기력감, 집중력과 기억력 저하, 우울감 등을 유발하게 된다. 수면무호흡증을 방치하면 치매 등의 인지장애, 뇌혈관 질환, 심혈관 질환이나 당뇨병 등 심각한 문제로 이어질 수 있다. 하지불안증후군은 잠들 무렵 팔다리, 특히 다리의 특정 부위가 지속적으로 여러 불편감이 느껴져 잠들기 힘든 상태를 말한다. 전기가 흐르는 느낌, 벌레가 기어가는 느낌 등 환자마다 불편감은 다르게 나타나고, 이는 움직임을 통해 나아진다. 심한 경우 통증으로 표현하기도 한다. 렘수면행동장애는 꿈을 꾸게 되는 렘수면이라는 수면 단계에서 비정상적으로 근육의 긴장도가 증가되고, 꿈과 관련된 과도한 움직임과 이상행동을 보이는 질환이다. 나이가 많을수록, 남성일수록 흔하게 발생하고 파킨슨병과 같은 다양한 신경계 퇴행성 질환과 연관성이 높다. 최윤호 교수는 “노년기에 수면장애를 경계해야 하는 이유 중 하나는 바로 치매와의 연관성 때문”이라며 “수면장애 환자는 알츠하이머병(노인성 치매)에 걸릴 위험이 49%나 높다는 조사 결과도 있다”고 했다. ◇불면증은 수명 단축될 수도 불면증 원인은 다양하다. 고령인은 젊은 사람보다 낮 동안 활동이 적어 밤에 수면장애가 초래된다. 우울과 불안 등 심리적인 요인에 의해서도 불면증이 올 수 있고 만성 호흡기 질환, 역류성 식도염이나 위궤양, 만성 통증, 빈뇨나 요실금, 고혈압 또는 심혈관계 질환 등 다양한 신체 질환도 수면장애를 일으키는 원인이 된다. 또 고령인은 약을 많이 먹는데 약 부작용으로 불면증이 나타날 때가 많다. 요양시설이나 병원에 입원할 때 환경이 바뀌어 수면장애가 올 수 있다. 최윤호 교수는 “고령인의 불면증은 그 자체로 힘들 뿐 아니라 전반적인 건강에도 해로운 영향을 미친다”며 “하루 7시간 미만으로 잠을 자는 고령인은 8시간 이상 충분한 수면을 취하는 고령인보다 건강에 취약할 수밖에 없다. 숙면을 취하지 못하면 면역을 약화시키고 결국 수명이 단축되는 결과가 생길 수 있다”고 했다. ◇수면 방해하는 생활 습관 개선해야 불면증을 예방하려면 수면을 방해하는 생활 습관을 개선해야 한다. 먼저 커피, 홍차 등에 많이 함유된 카페인 섭취를 줄이고, 특히 늦은 오후 이후로는 카페인을 섭취하지 말아야 한다. 잠자기 전 흡연이나 음주도 피해야 한다. 술은 처음에는 수면을 유도하는 것처럼 느껴지지만 잠을 자주 깨게 하고 수면무호흡증을 악화시킨다. 또 현재 복용 중인 약이 수면과 관련 있는지 확인하고 바꿀 수 있다면 다른 성분으로 대체한다. 잠이 오지 않는다고 수면제를 먹다간 오히려 깊은 잠을 방해하는 결과를 초래할 수 있다. 낮 시간 동안 햇볕을 쬐면 생체시계가 정상적으로 작동하며 숙면을 취할 수 있다. 규칙적인 운동도 숙면에 도움을 준다. 낮잠은 최소한으로 줄여야 한다.

패혈증 진단을 위한 검사 시간을 48시간가량 줄여 13시간 이내에 끝낼 수 있는 기술이 개발됐다. 세계에서 가장 빠른 검사법이다. 박완범(감염내과)·김택수(진단검사의학과)·김인호(혈액종양내과) 서울대병원 교수팀과 권성훈 서울대 전기공학부 교수가 ㈜퀀타매트릭스와 공동 연구를 통해 개발한 ‘초고속 항균제 감수성 검사(uRAST)’ 임상 시험 결과에서다. 연구 결과는 국제 학술지 ‘네이처(Nature)’에 게재됐다. 패혈증은 인체가 병원균에 감염돼 전신에 심각한 염증반응이 나타내는 질환으로, 시간당 사망률이 9%씩 늘어날 정도로 치명적이다. 환자 10명 중 2~5명은 사망에 이를 수 있어 신속히 치료해야 한다. 이를 위해선 감염된 병원균 종류를 파악하고 이에 맞는 최적의 항균제를 처방해야 한다. 그동안은 이 과정에서 오랜 시간이 걸리는 항균제 감수성 검사를 받아야 하는 문제가 있었다. 기존의 항균제 감수성 검사는 36~48시간이 걸리는 ‘사전 배양’ 단계를 거쳐 충분한 병원균을 확보해야 했다. 그런 다음 24~36시간의 ‘병원균 동정(同定) 및 항균제 감수성 검사’로 효과적인 항균제를 찾는 과정을 거친다. 특히 사전 배양 도중 초기 단계인 ‘혈액 배양’은 병원균 성장 속도에 따라 1~7일 정도 걸리기에 이를 단축하는 게 패혈증 예후(치료 경과) 개선을 위한 중요한 과제였다. 연구팀이 개발한 새 검사법은 세계 최초로 혈액 배양 단계를 생략한 대신 합성 나노 입자를 투여해 혈액 속에서 병원균을 직접 분리하는 기술을 활용했다. 이 합성 나노 입자는 선천 면역 물질로 코팅돼 있어 광범위한 종류의 병원균에 달라붙을 수 있다. 이후 자석을 이용해 이 나노 입자만 거르면 60분 안에 혈액 속 병원균 대부분을 얻을 수 있다. 이어 6시간의 신속 배양을 거쳐 감수성 검사에 필요한 충분한 양의 병원균 확보가 가능해지면서 이전까진 최소 36시간이 걸렸던 전체 사전 배양 시간을 7시간 내외로 단축하게 됐다. 연구팀은 또한 사전 배양 후 실시하는 일련의 검사 과정에서도 ‘신속 병원균 동정(QmapID)’과 ‘신속 항생제 감수성 검사(dRAST)’를 도입해 최소 24시간이 걸렸던 시간을 6시간까지 단축했다. 패혈증 감염 의심 환자 190명에게 임상 시험한 결과, 새 검사법은 10mL의 혈액만으로 검사를 13시간 이내 모두 끝내 기존 검사 시간 대비 평균 48시간 단축했다. 연구팀은 “이 신기술이 현재까지 전세계에서 입증된 가장 빠른 속도의 항균제 감수성 검사 기술이라며, 균 식별 수준도 기존의 표준 검사법과 비교해 100% 일치하는 결과가 나왔다”고 했다. 감수성 검사의 범주적 정확도는 94.9%로, 미국 식품의약국(FDA) 기준을 충족하는 것으로 나타났다. 박완범 교수는 “항균제 감수성 검사에 걸리는 시간이 길어 최적 항균제를 적기에 투여받지 못해 안타깝게도 사망하는 환자가 종종 생긴다”며 “초고속 항균제 감수성 검사가 가능한 uRAST는 환자 생존율을 높이고 패혈증 치료 혁신을 가져오는 데 중요한 역할을 할 것”이라고 했다.

전시장 벽면 가득 댓잎 바람이 불었다. 햇살에 겨워 일렁거리는 잎사귀에 생기가 돋고, 명암을 잃은 어둠 속에서도 사각거리며 존재를 증명한다. 남원시립김병종미술관에는 지역 출신 김병종 작가의 대표작이 회화로, 그리고 영상으로 관람객을 맞고 있었다. 또 다른 전시실에서는 ‘국보순회전: 모두의 곁으로’라는 제목으로 조선백자 전시회가 열리고 있다. 지역 소도시에서 보기 드물게 짜임새 있는 미술관이자 전시다. 경사진 언덕에 납작 엎드린 듯 지은 건물 자체도 하나의 작품이다. 한국관광공사 전북지사에서 강소형 잠재관광지로 선정한 이유다. 2층 전시장 하나는 넓은 통창으로 대자연을 작품으로 담고 있다. 멀리 지리산 능선이 물위에 고스란히 비치도록 설계했다. 정령치 넘어 운봉읍, 인월면, 산내면은 남원의 대표적 산악지역이지만, 지리산은 대숲에 일렁이는 바람처럼 품이 넉넉하고 푸근하다. 산내면은 지리산둘레길 중에서도 경치가 가장 빼어난 구간으로 꼽힌다. 인월~금계 구간 중 상황마을에서 등구재로 연결되는 길에서는 다랑논 아래로 산중 평지가 아늑하게 펼쳐진다. 람천이 휘감아 도는 들판 한가운데에 실상사가 있다. 보통 이름난 사찰은 계곡 깊숙한 곳, 산중턱 전망 좋은 곳에 자리하기 마련인데 실상사는 그 반대다. 주변 산자락에 들어선 마을이 절을 내려다보는 형국이다. 산내면에서 사실상 가장 낮은 곳에 위치한 절이다. 실상사는 828년 신라 흥덕왕 때 개창한 국내 최초의 선종 가람이라 자랑한다. 중국 당나라에 유학해 혜능의 남종선을 배우고 돌아온 홍척국사가 흥덕왕과 선강태자의 귀의를 받아 창건한 사찰이다. 지실사(知實寺)라는 명칭으로 개창한 사찰은 수철화상이 제2대 조사에 오르며 왕실의 후원으로 크게 확장됐고, 고려시대에 조계종 실상산파로 종명을 개칭하며 최대 융성기를 누렸다. 숭유억불 정책을 펼친 조선시대에 들어 사세가 쪼그라들었고 15세기 중반에 이르러 완전히 폐사되고 말았다. 절이 보유한 땅은 이후 200년간 민간에서 경작지로 사용했다. 철불과 석탑만 논바닥에 방치돼 오다가 숙종 16년(1690) 대적광전을 비롯해 36동의 건물을 중창하며 실상사는 다시 대가람의 면모를 갖췄다. 하지만 1883년과 1884년 잇단 화재로 약사전, 명부전, 극락전 3채의 불전과 승당 1채만 남기고 모두 전소됐다. 현재 절의 중심을 잡고 있는 보광전은 1884년 새로 지은 건물이다. 김제 금산사, 합천 해인사 등 큰 절의 말사로 명맥을 이어오던 실상사는 1995년부터 주변 경작지를 매입해 5만6,198㎡(약 1만7,000평) 옛 절터를 회복했다. 근래 템플스테이를 비롯한 제법 규모가 큰 건물이 들어섰지만, 절의 중심은 여전히 작은 전각들이 차지하고 있어 천년 고찰이라 하기에 짜임새가 다소 허술한 것도 사실이다. 대신 실상사는 '생명평화'라는 내실로 빈자리를 꽉꽉 채웠다. 지리적 위치뿐 아니라 문턱은 더욱 낮아 주민과 사부대중의 광장 역할을 톡톡히 하고 있다. 남원 사람들은 산내면을 발음하기 쉽게 ‘살래’라고 부른다. 실상사에서는 매월 한 차례 ‘살래장’이 열린다. 마을 공동체의 놀이터이자 문화장터다. 주민들은 직접 만든 물품이나 음식을 판매하기도 하고, 사용하지 않는 물건들을 나누기도 한다. 마을 동아리의 노래와 춤 공연도 곁들여진다. 유명인이나 외부에 기대지 않고 살래 사람들의 자부심으로 꾸려가는 축제다. 그 흔적들이 절간 곳곳에 남아 있다. 산문 역할을 하는 천왕문부터 예사롭지 않다. 옛 건물 기둥에 써 붙이는 글귀(주련)는 대개 알기 힘든 한자인데, 실상사 천왕문에는 한글로 ‘가득함도 빛나고 비움도 빛나라’라는 글귀가 양쪽 기둥을 장식하고 있다. 입구부터 친근감이 느껴진다. 경내로 들어서면 사찰이 보유한 유적마다 국가유산청의 안내판이 세워져 있는데, 바로 옆에 인월중학교 학생들이 쓴 ‘청소년이 만든 문화재 안내판’이 함께 있다. 보광전 앞 석등에 대해 공식 안내판은 ‘이 석등은 통일신라시대에 만든 것으로…’라며 다소 딱딱하게 시작하지만, 청소년 안내판은 ‘우리나라에서 계단이 남아 있는 유일한 석등이다’라고 운을 뗀다. 석등보다 석등 앞 계단이 더 궁금했던 모양이다. ‘높은 석등에 불을 붙이기 위해 사용한 계단’이라는 용도가 공식 안내판에는 나와 있지 않다. 이런 눈높이 안내판이 사찰의 주요 유적에 모두 세워져 있다. 신라시대 철불이 봉안된 약사전 뒤편 작은 대나무숲에는 허리 높이에 붉은색 실이 둘러져 있다. 대숲 안으로 들어서면 바닥에 기왓장으로 생명평화를 기원하는 상징물(푸렁이)이 장식돼 있다. ‘들숨에 전쟁의 어두운 기운을 들이마시고, 날숨에 내 안에 생명평화의 기운을’이라 쓴 기왓장도 보인다. 정재철·황연주 작가의 ‘대숲법당 바람그물’이다. 실상사에서 지리산프로젝트로 해마다 선보이는 작품 중 하나다. 사찰 서편 극락전 마당에는 개망초가 하얗게 덮였고, 흙 담장 아래에 원추리가 듬성듬성 꽃을 피웠다. 자연 그대로 극락정토를 구현한 ‘돌꽃길’이라는 작품이다. ‘빛나라 젊음도 늙음도, 삶도 죽음도.’ 기왓장의 문구가 무심하게 펼쳐진 생명의 풀꽃 밭으로 발걸음을 안내한다. 절간과는 도대체 어울리지 않을 철재 건물에는 ‘우주예술창고’라는 작품명이 붙었다. 외벽에 우리 사회에서 대립하는 좌우 단체의 상징 로고가 뒤틀려 표현돼 있다. 창고는 무언가를 만들기도 하고, 없애기도 하는 공간이다. 생성과 소멸이라는 우주적 원리에서 보면 심각하게 보이는 세상사 갈등이 초라하고 부질없다. 경내를 한 바퀴 돌아 나오는 길에 기와 조각과 널돌로 투박하게 쌓은 탑이 보인다. 1996년부터 2005년까지 발굴조사에서 나온 파편으로 쌓은 ‘옛기와탑’이다. 역사의 조그만 편린도 허투루 여기지 않는 실상사의 철학이 쌓인 탑이다. 바로 옆 목탑지에는 돌로 만든 소박한 솟대가 세워져 있다. 큰돈 들여 근사하게 복원하지 않아 오히려 ‘생명평화’를 중시하는 사찰의 소박한 기품이 느껴진다. 실상사는 인근에 백장암과 서진암, 약수암 3개 암자를 거느리고 있다. 실상사에서 찻길로 5㎞ 정도 떨어진 백장암은 구산선문 중 가장 먼저 문파를 이뤄 한국 선불교의 전통을 계승한 사찰이다. 백장(百丈)은 8세기 ‘평상심이 도이며 마음이 곧 부처’라고 설파한 마조도일 선사의 제자 이름이다. 백장 선사는 ‘하루 일하지 않으면 하루를 먹지 않는다(一日不作 一日不食)’는 규칙을 정하고 실천한 인물이다. 그래서일까, 백장암에 들어서면 종무소 외벽에 가지런히 걸린 밀짚모자가 눈길을 잡는다. 무더위에도 울력에 나선 스님과 보살의 노고가 엿보인다. 백장암은 단아함이 돋보이는 암자다. 대웅전 앞에 각각 국보와 보물로 지정된 삼층석탑과 석등이 자리 잡았고, 그 앞으로 역대 스님들의 사리탑이 가지런히 놓여 있다. 찾는 사람이 많지 않은 마당은 정원처럼 초록 잔디로 덮여 있다. 대웅전 처마에 서면 삼층석탑 뒤 형제봉 좌우로 연결되는 지리산 능선이 웅장하게 펼쳐진다. 약수암은 실상사에서 불과 2.6㎞ 떨어져 있다. 도로가 개설돼 있지만 대부분 비포장이어서 오히려 걷기에 좋은 길이다. 경사도 완만한 편이어서 숲길 산책 겸 느긋하게 다녀올 수 있다. 거의 전 구간에 시원한 나무그늘이 드리우고 있다. 약수암은 전각보다 보물로 지정된 목각아미타여래설법상이 유명하다. 천이나 종이에 그린 그림이 아니라 나무로 조각한 탱화다. 가로 183㎝, 세로 181㎝ 정사각형에 가까운 탱화는 정조 6년(1782)에 제작됐다. 하단 아미타불을 중심으로 좌우에 보현보살과 세지보살, 문수보살과 관음보살을 배치했다. 상단에는 석가의 제자인 아난과 가섭, 월광보살과 지장보살, 일광보살과 미륵보살이 자리하고 있다. 정교한 조각에 금박을 입혀 설명이 없으면 나무라는 것을 짐작하기 어렵다. 목각탱화는 암자의 유일한 불전인 보광전 안에 모셔져 있다. 조심스럽게 왼쪽 문을 열고 들어가 알현할 수 있다. 약수암에서 건너편으로는 투구봉에서 삼봉산으로 이어지는 능선이 걸린다. 실상사에서 산중턱까지 다랑논을 사이에 두고 하황, 중황, 상황마을이 터를 잡고 있다. 지리산둘레길 등구재로 이어지는 마을길이 넉넉하면서도 정겨운 풍광을 선사한다.

예년 통계로 추정하면 한 달 가까이 지속되던 장마가 이달 말쯤 끝날 것으로 보인다. 불볕더위가 이어지면 시원한 바다가 절로 떠오른다. 갯벌 품은 서해부터 다양한 체험을 즐길 수 있는 동해까지 한국관광공사가 추천하는 이색 여름 바다를 소개한다. 옹진군 대이작도는 맑고 소담한 섬이다. 깨끗하게 단장한 3개 마을과 때 묻지 않은 자연이 숨 쉬는 곳으로 인천 연안부두에서 약 44㎞ 떨어져 있다. 서쪽 끝에서 동쪽 끝까지 4㎞에 불과한 자그마한 섬이지만 2개 산과 4개 해수욕장을 보유하고 있어 다채롭게 즐길 수 있다. 높이 159m 부아산에 오르는 트레킹 코스는 완만한 오솔길이라 가볍게 걷기 좋다. 해변 산책로를 지나 촛대처럼 뾰족한 오형제바위, 울창한 숲속의 빨간색 구름다리, 영험한 기운이 서려 있다는 삼신할미약수터 등을 차례로 거친다. 정상에서는 대이작도와 소이작도가 빚은 하트 모양 항구가 절경이다. 모래가 고운 작은풀안해수욕장에는 솔숲 캠핑장이 조성돼 있다. 해변 끝 덱을 따라 걷다 보면 25억 만 년 전에 형성된 국내 최고령 암석을 만난다. 대이작도가 더욱 신비로운 건 풀등 덕분이다. 하루 두 번 썰물 때 드러나는 모래섬 풀등은 파도와 바람에 따라 매일 모양과 넓이, 무늬가 달라진다. 동남쪽 끝 계남분교 주변 해변도 아름답다. 1960년대 영화 ‘섬마을 선생’을 촬영한 곳이다. 묵호항과 대진항 사이 동해 어달해변은 여름 휴가철에도 크게 붐비지 않아 상대적으로 여유롭게 즐길 수 있다. 어달항에는 파스텔 색으로 칠한 테트라포드(방파제 앞에 설치하는 네 가닥의 원추형 콘크리트 블록)가 볼거리다. 항구에서 걸어서 10여 분 거리에 어달해변이 있다. 여름이면 약 300m 모래사장에 여행객을 위한 테이블 120여 개가 차려진다. 피서객이 자유롭게 음식을 즐길 수 있는 어달해변만의 자랑거리다. 저녁 시간에는 마을에서 운영하는 식당 등에서 음식을 배달하도록 유도할 계획이다. 다음 달 18일까지 해수욕장 개장 시간(오전 9시부터 오후 6시까지)에 테이블을 이용하는 여행객에게는 주변 환경 정리를 위해 이용 요금을 받을 예정이다. 대진해변은 어달해변에서 도보로 30분 정도 떨어져 있다. 파도가 적당해 서퍼들에게 꽤 이름난 해변이다. 다양한 방식으로 바다 풍광을 즐길 수 있는 논골담길과 도째비골스카이밸리도 인근에 있다. 진하해수욕장은 부산 기장군과 맞닿은 울주군 서생면에 위치한다. 한반도에서 해가 가장 일찍 뜨는 일출 명소 간절곶과 가깝다. 물이 맑고 백사장이 널찍해 여름이면 피서객이 많이 찾는데, 파라솔, 구명조끼, 튜브, 샤워장, 주차장 등을 모두 무료로 이용할 수 있어 금상첨화다. 파도와 바람이 좋아 서핑, 윈드서핑, 카이트서핑 같은 해양 레포츠 명소로도 유명하다. 해수욕장 운영 기간(8월 31일까지)에는 수상 레저와 해수욕 이용 구간을 분리 운영한다. 긴 해변을 따라 산책로가 잘 정비돼 가볍게 걷기 좋고 예쁜 포토존도 군데군데 설치돼 있다. 해변 남쪽에는 대바위공원, 북쪽에는 명선교가 볼거리다. 해변 앞바다에는 아담한 무인도 명선도가 자리하는데 야간 경관조명이 켜지면 신비로운 분위기를 풍긴다. 썰물 때면 섬까지 걸어서 들어갈 수 있다. 고창 해안에선 갯벌과 해수욕장의 구분이 무의미하다. 물이 빠지면 단단한 모래갯벌이 끝없이 펼쳐진다. 구시포해변은 금빛 모래사장이 드넓게 펼쳐진다. 바닷물이 멀리 빠져도 바닥은 고운 모래다. 경사가 거의 없어 누구나 안전하게 해수욕을 즐길 수 있다. 해변 끝자락에는 기암괴석이 솟아있고, 해변을 따라 늘어선 키 큰 소나무 군락이 시원한 그늘을 제공한다. 인근 만돌갯벌체험학습장에서는 거대한 바퀴를 장착한 트랙터를 타고 끝없는 갯벌을 누빌 수 있다. 물이 빠지면 트랙터가 개미처럼 보일 정도로 멀리까지 나간다. 고창군에서 운영하는 동호국민여가캠핑장은 해송 군락 사이로 떨어지는 붉은 낙조가 근사하다. 인근 람사르고창갯벌센터에선 탐방 전기차를 타고 생태 해설과 함께 30분 동안 갯벌을 둘러볼 수 있다.

최근 들어 ‘필수 의료’의 정의를 자주 곱씹어보게 된다. 언뜻 생각하면 쉽게 의미를 알 것 같지만 막상 정의를 내리자면 쉽지 않다. 필자는 필수 의료를 ‘병에 의한 사망률과 후유증 위험이 높으면서도 정해진 골든타임, 즉 치료 시점에 따라 예후(치료 경과)가 극명하게 달라지는 질병의 치료’라고 생각한다. 뇌혈관이 막혔거나(뇌경색) 터진(뇌출혈) 뇌졸중(腦卒中)은 적절한 뇌혈관 시술이 안 되면 분당 200만 개 뇌세포가 괴사되고 발생 시점부터 8시간 안에 ‘혈관 재개통 치료(항혈전제 투여, 혈전제거술)’를 진행해야 그나마 효과를 기대할 수 있기에 대표적인 필수 의료 분야라고 볼 수 있다. 그런데 뇌졸중 환자 중 필수 의료 혜택을 받은, 즉 혈관 재개통 시술을 받는 환자는 15%에 그친다. 사정이 이렇다 보니 전체 뇌졸중 환자의 40% 이상은 후유증으로 휠체어에 의지하거나 평생 침대에서 지내야 한다. 안타깝게도 의료선진국으로 꼽히는 우리나라에서 대다수 뇌졸중 환자가 혈관 재개통 시술을 제때 받지 못해 후유증에 시달리는 이유는 뭘까. 이유는 명확하다. 뇌졸중 환자의 35%만 골든타임 내 혈관 재개통 시술이 가능한 뇌졸중센터에 도착하기 때문이다. 나머지는 적절한 치료를 받을 수 없는 병원을 찾았다가 치료 가능한 병원으로 이송되는 중에 골든타임을 놓치기 때문이다. 사정이 이렇다 보니 뇌졸중은 필수 의료와 연관돼 소위 ‘응급실 뺑뺑이’의 대표적인 질병이 됐다. 적절한 치료 시점을 놓쳐 최악의 결과를 낳는 질병인 셈이다. 뇌졸중 환자의 응급실 뺑뺑이를 줄이고, 제때 적절한 시술을 받아 후유증을 줄이려면 전국 병원마다 뇌졸중 전문의가 배치돼야 한다. 하지만 현실적으로 너무 먼 얘기다. 필자는 부산 동아대병원 권역심뇌혈관센터에서 근무하는데 정부 지원을 받는데도 응급실에 뇌졸중 환자를 1차적으로 진료하는 뇌졸중 치료 의사는 2명밖에 없고, 응급 뇌혈관 시술 및 수술이 가능한 전문의도 3명에 불과하다. 이런 상황에서 최근 전공의 파업으로 뇌졸중 전문 인력은 더 부족해졌다. 주당 4일 이상 외래 시간 및 입원 환자 관리, 주 2일 이상 당직을 서야 한다. 이 같은 ‘살인적인 업무 강도’ 때문에 뇌졸중 전문의를 구하고는 있지만 지난 5년 동안 지원자가 단 한 명도 없었다. 이는 우리 병원만의 문제가 아니다. 더 심각한 것은 뇌졸중 전문의가 되려는 전임의 지원 자체가 끊겼다는 점이다. 현재 필자가 근무하는 뇌졸중센터 교수 대부분이 40대 후반에서 60대이기에 5년쯤 지나면 응급 뇌졸중 환자 진료는 포기해야 할 것이다. 뇌졸중센터에 근무하는 뇌졸중 치료 전문의는 주간 근무뿐만 아니라 밤에도 응급센터와 119구급대에서 걸려오는 전화와 급성 뇌졸중 환자가 발생할 때를 대비해 24시간 대기해야 한다. 이 같은 뇌졸중 전문의의 삶을 지켜본 의대생과 전공의들은 돈을 아무리 많이 준다고 해도 지원하지 않는다. 이런 삶은 요즘 MZ세대가 추구하는 ‘워라밸’과는 전혀 거리가 멀다. 이처럼 뇌졸중 치료 전문의 인원 자체도 적고 살인적인 업무 강도 때문에 전문의가 되려는 의사도 없는 실정이다. 하루빨리 획기적인 대책을 세우지 않는다면 그나마 남아 있는 급성 뇌졸중 치료 시스템도 붕괴될 것이다. 우선 응급 조치로 전국 15개 권역심뇌혈관센터에 뇌졸중 전문의를 충분히 배치해 권역 내 응급 뇌졸중 환자를 제대로 치료할 수 있도록 만들어야 한다. 올 하반기에 전국적으로 설치할 지역뇌졸중센터에만 뇌졸중 환자 치료를 전담시켜 뇌졸중 전문의들을 자연스럽게 집중화하도록 유도해야 한다. 이를 통해 지금보다 안정적인 뇌졸중 치료 안전망을 구축할 수 있을 것이다. 또한 뇌졸중 전문의들의 업무 부담을 줄여주면 급성 뇌졸중 진료에 뜻을 가진 신규의료진의 유입을 기대할 수 있을 것이다.

고관절(엉덩관절)은 골반과 넓적다리뼈를 연결하는 몸에서 가장 큰 관절이다. 몸 하중을 지탱하고 걷는 데 매우 중요한 역할을 한다. 하지만 고관절은 항상 몸 하중을 받는 부위이기에 퇴행성 변화를 비롯해 다양한 질환에 노출되기 쉽다. 고관절염을 비롯해 대퇴 골두 무혈성 괴사, 대퇴비구충돌증후군, 고관절 골절 등이 대표적이다. 고관절 수술을 5,000차례 이상 시행하고, 관련 논문도 290편가량 펴낸 이영균 분당서울대병원 정형외과 교수를 만났다. 이 교수는 “고관절염은 고관절 통증으로 제대로 움직일 수 없어 삶의 질이 떨어지게 된다”며 “고관절염이 생기면 생활 습관 교정과 체중 감소 등 보존적 치료를 먼저 시행하지만 상당수 환자는 인공관절 치환술 등 수술로 치료해야 한다”고 했다. -고관절염 발생 이유는. “고관절은 골반과 대퇴골을 잇는 관절이다. 공처럼 생긴 대퇴골(넓적다리뼈)의 머리 부분인 ‘대퇴 골두(大腿 骨頭)’와 이를 감싸고 있는 전구 소켓 모양의 골반뼈인 ‘비구(髀臼)’로 구성돼 있다. 상체 무게를 하체로 연결하고 모든 방향으로 움직임이 가능하다. 해당 부위에 관절염이 생기면 통증·절뚝거림·주위 관절 퇴행성 변화 등이 나타나 삶의 질이 크게 떨어지게 된다. 고관절이 있는 사타구니 쪽과 허벅지 앞쪽에 주로 통증이 생긴다. 자동차를 타고 내릴 때, 계단을 오르내릴 때, 다리를 꼬거나 벌리는 등 특정 자세를 취할 때, 체중이 실릴 때 사타구니 부위에 통증이 생기면 고관절 질환일 가능성이 높다. 반면 추간판탈출증(디스크)이나 척추관협착증이라면 엉덩이 부위에 통증이 생긴다. 고관절염은 나이 들면서 생기는 퇴행성이 주원인이지만 대퇴 골두 무혈성 괴사, 비구 이형성증, 소아기 고관절 질환 후유증, 류머티즘 관절염, 외상 후 관절염 등도 원인이다.” -어떻게 치료하나. “고관절에 염증이 생겨 생활하기 어려워지면 ‘인공 고관절 전(全)치환술’을 받는 게 좋다. 이 수술은 손상된 대퇴 골두와 이를 감싸고 있는 비구 관절면을 제거한 뒤 인공관절을 넣고 조립한다. 어려운 수술이지만 잘 받고 관리한다면 편하게 생활할 수 있게 된다. 분당서울대병원에서 시행한 수술 결과, 12년 생존율은 98.3%, 고관절 기능 점수는 89.8 등으로 환자 만족도가 매우 높다. 고관절은 인체 깊숙한 곳에 위치해 고관절의 3차원 구조를 잘 이해하고 치환물을 정확히 넣어야 탈구 등 합병증을 예방할 수 있다. 최근 일부 병원에서는 내비게이션이나 로봇을 활용해 더 정확히 수술하지만 아직 상용화되지는 않고 있다. 골두와 비구 관절면을 고정하는 방법은 무(無)시멘트 방법을 사용한다. 이는 기존 사용하던 골(骨)시멘트보다 합병증이 적고 장기적 예후(치료 경과)도 더 좋다. 관절면 재료는 마모율이 적은 세라믹을 주로 사용한다. 4세대 세라믹까지 발전해 합병증이 거의 없고 30년 이상 사용할 수 있다. 분당서울대병원은 최신 기술과 재료를 적극 도입해 인공 고관절 전치환술 탈구율이 0.3% 미만으로, 외국 주요 병원의 탈구율(2~5%)보다 낮다. 이 밖에 고관절 변형이 심한 ‘고관절 이형성증’이거나 ‘외상 후 관절염’ 등 고난도 수술에는 3D 프린터로 모형을 만들고 계획을 잘 세워 안전한 수술이 되도록 한다.” -인공 고관절 전치환술과 반치환술을 선택하는 기준은. “인공 고관절 전(全)치환술은 골두와 비구 관절면 모두에 병변이 생긴 환자에게 시행한다. 반면 반(半)치환술은 골두에만 병변이 있을 때 시행한다. 따라서 전치환술은 통증 제거에 좋지만 수술 시간이 더 길고 탈구 위험이 높아질 수 있다. 하지만 고령·고관절 골절·출혈로 인한 사망 위험성·보행 문제나 치매 등 탈구 위험 등 환자 상태에 따라 반치환술을 하기도 한다. 이들 인공 고관절 치환술을 받은 뒤 나타날 수 있는 합병증 중 골두가 빠지는 탈구가 가장 위험하다. 탈구가 생기면 걷기 힘들어지고 골두를 다시 넣기 위해 응급실을 찾아야 한다. 탈구 문제를 해결하지 못하면 재수술을 받아야 한다. 한 번 탈구되면 다시 발생할 위험이 높기에 환자는 수술받은 뒤 봉합한 근육과 연부(軟部) 조직이 충분히 치유될 때까지 무리하게 움직이지 말아야 한다. 분당서울대병원은 반치환술 탈구를 막기 위해 새로운 수술법을 개발했다. 기존 반치환술은 관절낭 위쪽(상방)을 절개했다. 하지만 탈구가 위쪽에서 발생했기에 관절낭 상방을 보존하기 위해 관절낭 하방을 절개하는 새로운 수술법을 고안하고 관절낭 상방 연부 조직 손상을 최소화했다. 최근 추적 연구 결과, 새로운 수술법을 통해 수술한 뒤 1년 내 탈구율은 0%로, 기존 수술법(1.5%)보다 크게 줄었다. 이 밖에 골융해(뼈 녹음)·감염 등 다양한 합병증이 생기지만 술기(術技)·수술 재료가 매우 좋아져 거의 나타나지 않는다.”

노출의 계절입니다. 찬란한 여름휴가철에 가장 신경 쓰는 게 다이어트일 테고, 또 하나를 꼽자면 체모 관리가 아닐까요. 수영복 라인 밖으로 삐죽 튀어나온 털을 스스로 용서할 수 없는 세상이 됐으니까요. 요즘은 팔다리를 새까맣게 덮은 털을 극혐하는 남성도 많습니다. 털을 깔끔하게 없애기 위해 왁싱 숍을 가는 것도 방법이지만 비용과 시간, 또는 개인적 이유가 걸림돌이 될 수 있습니다. 이 경우 대안은 셀프 제모입니다. 오랜 전통을 가진 면도나 제모 테이프 등 물리적인 방법 말고도 제모제로 대표되는 화학적 방법에 레이저 제모기 같은 광학적 방법까지 선택지도 넓어졌습니다. 어떻게 매끄러운 피부를 만들 것인지는 취향의 문제인데, 부작용을 피하기 위한 주의점은 알아야 합니다. 19일 식품의약품안전처에 따르면 여름철에 사용량이 증가하는 제모제는 주로 치오클라이콜릭애씨드 성분을 활용한 기능성화장품입니다. 제모제를 바르면 치오클라이콜릭애씨드가 털을 구성하는 주요 성분인 단백질(케라틴)의 결합을 끊는 원리입니다. 제모제는 액상, 크림, 로션, 에어로졸 형태의 제품이 있고 물리적으로 털을 없애는 제모용 왁스와는 법적으로 구분됩니다. 제모용 왁스는 일반화장품입니다. 제모제와 같은 기능성화장품은 화장품법에 따라 식약처가 고시한 기능성 원료를 함유해야 하고 품목별로 안전성 및 유효성에 대해 식약처 심사를 받거나 관련 보고서를 제출해야 합니다. 대부분의 화장품이 그렇듯 제모제도 다른 사람에게는 잘 맞는데 유독 자신에게만 안 맞는 경우가 있습니다. 제모가 필요한 부분에 소량을 바른 뒤 24시간 이후 이상 반응 여부를 확인하는 패치 테스트(피부 접촉검사)가 중요한 이유입니다. 만약 가렵거나 따가운 느낌이 있다면 다시는 쳐다보지 않는 게 좋습니다. 호르몬 변화에 의해서도 부작용이 발생할 수 있어 여성은 생리 전후나 산전·산후에는 제모제를 쓰지 말아야 합니다. 털이 깨끗이 제거되지 않았어도 피부 손상을 막기 위해 매일 사용은 피해야 합니다. 특히 에어로졸 형태는 의도하지 않은 부분에 제모제가 닿을 수 있어 눈 주위에 절대로 분사하면 안 됩니다. 여름철 온라인 쇼핑몰 광고에 많이 등장하는 광원 제모기는 엄연한 의료기기입니다. 털을 만드는 피부기관인 모낭에 레이저 등을 조사하면 열이 발생하고 이 열로 인해 모낭이 훼손되면 반영구적으로 털이 자라지 못하게 되죠. 피부과에서 쓰는 광원 제모기도 같은 원리입니다. 다만 혼자서 광원 제모기를 사용한다면 무엇보다 설명서를 꼼꼼히 읽고 따라야 합니다. 멜라닌이 많은 어두운 갈색 피부는 광원 흡수량이 증가해 화상, 모낭염 등이 생길 수 있다는 점도 주의해야 하고요. 식약처는 "겨드랑이, 다리, 인중 등 제품별로 허가받은 신체 부위에만 쓰고 광원으로부터 눈을 보호하기 위해 눈썹 등 눈 주위에는 절대로 사용하면 안 된다"고 당부합니다. 가장 손쉽고 역사가 오랜 제모법은 역시 면도인데, 드물지만 인그로운 헤어(Ingrown Hair)가 생길 수 있습니다. 살 안쪽으로 자라는 털로, 한자로는 매몰모(埋沒毛)죠. 내부에서 털끝이 피부를 찔러 염증이 생기고 해당 부분이 까맣게 변합니다. 털이 곱슬곱슬한 흑인은 동양인보다 더 잘 발생한다고 합니다. 이물질이 피부를 파고 들어간 것과 마찬가지라 항생제를 쓰든가, 병원에서 근본적 원인인 털을 제거해야 합니다. 털을 너무 바짝 깎지 말고 면도 뒤 각질이 생기지 않도록 보습을 잘 하는 게 예방법입니다. "털은 뽑으면 더 나고 자주 깎으면 굵어진다"는 속설은 여전히 떠돌지만 전문가들은 "의학적 근거가 없다"고 합니다. 모낭 개수와 모낭 한 개당 털 개수는 정해져 있어 뽑았다고 더 날 수는 없다는 것이죠. 깎으면 굵어진다는 것도 일종의 착시라고 합니다. 피부과 전문의 고우석 JMO제모피부과 원장은 "털들의 수명은 제각각이고 성장주기에 따라 굵기가 모두 다른데 시각적으로 더 굵거나 가는 털이 비교되는 것일 뿐 털을 깎는다고 더 두껍게 자라지 않는다"고 했습니다. 또한 "털 자체는 케라틴과 멜라닌으로 이뤄진 죽은 조직"이라며 "털을 제거한다고 좋을 것은 없지만 털이 없다고 해서 문제가 생기는 것도 아니다"라고 부연했고요. 있어도 그만, 없어도 그만인 몸의 털(물론 머리털은 전적으로 예외)인데 참 부지런히 깎고 뽑고 밀어 없애는 이유는 외모 개선 외에 설명이 안 됩니다. 따라서 어디까지나 개인의 취향, 선택의 문제죠. 이미지가 나아져 자존감이 상승하고 삶의 질이 향상될 수 있다면요.

지리산 서쪽 자락 전남 구례는 바다만 없을 뿐 숲과 계곡, 폭포까지 더위를 피할 자연을 골고루 갖췄다. 차 없이 요금 1,000원짜리 버스를 타고 가볼만한 명소 네 곳을 소개한다. 우선 맛보기 풍경 명소로 섬진강 대나무숲길을 추천한다. 드넓은 섬진강과 오산이 병풍처럼 펼쳐진 곳이다. 숲에 들어서자마자 녹음 가득 끝없는 대나무 행렬에 눈이 시원하다. 맑은 공기에 대숲 향기가 더해져서 몸도 마음도 자연스레 정화되는 느낌이다. 숲 사이로 살랑살랑 불어오는 강바람까지 시원하다. 대나무숲길 전체 길이는 600m로 짧아 남녀노소 누구나 가볍게 걸을 수 있다. 구례공영버스터미널에서 구례구역 방면 2-1·2-4·2-5·2-6번 농어촌버스를 타고 오정정류장에 하차하면 된다. 쌍산재(雙山齋)는 해주 오씨 경영씨의 고조부 호를 따서 이름 지은 고택으로, 2021년 TV 예능 프로그램 ‘윤스테이’ 촬영지로 한층 유명해졌다. 대문으로 들어서면 한옥에 수목, 정원, 마당이 어우러져 아늑하고 푸근하다. 시대를 거슬러 조선시대 어느 양반집에 들어선 것 같다. 매표소에서 입장료를 내면 아메리카노 혹은 매실차를 웰컴티로 제공한다. 실내 공간인 적덕헌이나 사랑채, 안채, 건너채, 영서당 대청마루에 걸터앉아 매실차 한 잔으로 여유를 음미한다. 자연을 벗 삼은 선비처럼 고고하고 편안하다. 진짜 절경은 따로 있다. 별채 거연당, 대나무밭의 호서정, 동백터널과 잔디밭을 지나 등장하는 서당채다. 선친의 서재이자 집안 자제들이 수학하던 장소인데, 여행객에게는 실패 없는 사진 명소로 꼽힌다. 이어 연못, 청원당, 경암당과 문 밖의 사도저수지로 느긋하게 발길을 옮기면 무릉도원에서 신선놀음이 따로 없다. 입장료는 웰컴티 포함 1만 원, 오전 11시부터 오후 4시 30분까지 개방한다. 매주 화요일은 휴무다. 구례공영버스터미널에서 하사 방면 4-8·4-9번이나, 오미방면 농어촌버스를 타고 상사정류장에서 하차하면 된다. 버스 운행이 드물기 때문에 구만리 방면 7-9, 화엄사·대평·지천리 방면 5-1·5-2·5-3번 버스를 타고 마산파출소에 내려 1.5km 걸어서 이동하는 방법도 있다. 연곡사(鷰谷寺)는 백제 성왕 22년(544) 인도의 고승 연기조사가 창건했다는 사찰이다. 처음 절터를 잡을 때 큰 연못이 있었는데, 소용돌이치는 물에 제비들이 노는 모습을 보고 사찰 이름을 지었다고 한다. 도선국사, 현각선사 등 고승을 배출하고 번성한 선종 사찰이다. 조선시대에는 연곡사 스님들이 승병 활동을 해 왜구로부터 보복을 받았고, 일제강점기에는 항일의병의 근거지였다는 이유로 탄압을 받았다. 한국전쟁 때는 전각이 모두 불타는 수난을 겪었다. 다행히 국보로 지정된 동승탑·북승탑을 비롯해 보물 동승탑비·소요대사탑·현각선사비·삼층석탑 등 석조 문화재는 화마 속에서도 살아 남았다. 모두 가까이서 볼수록 조각이 섬세해 불교미술의 걸작이라는 평가를 받는다. 절 앞은 피아골계곡이다. 지리산 반야봉 중턱에서 발원해 임걸령, 불무장을 거쳐 피아골삼거리, 연곡사를 지나며 넓어진 계곡은 섬진강과 합류한다. 길이가 20km에 달하고 수량도 풍부해 구례에서 으뜸으로 치는 여름 피서지다. 계곡을 제대로 즐기려면 1박2일 여행을 추천한다. 보통 경치가 뛰어난 펜션에서 숙박하는 방식을 택한다. 맛있는 요리에 입 호강은 기본이고 평상, 돗자리, 튜브를 빌려 시린 계곡에 발을 담그거나 물놀이를 즐기노라면 더위가 금세 씻긴다. 구례공영버스터미널에서 연곡사·피아골 방면 8-1번 농어촌버스를 타고 연곡사 혹은 내동정류장(평도마을)에서 하차하면 된다. 수락폭포는 기암괴석 사이로 15m 떨어지는 물줄기다. 은가루를 뿌리듯 쏟아지는 모습이 웅장하고 아름답다. 울부짖듯 우렁찬 폭포소리만 들어도 무더위가 씻긴다. 옛날 폭포 위 바위에서 신선들이 바둑을 두며 소일했다는 전설을 간직하고 있다. 폭포 우측으로 우뚝 솟은 할미암에는 아들을 못 낳은 부인들이 처마에 돌을 담아 올려놓으면 득남한다는 이야기가 전해진다. 구례읍 백련리 출신 동편제 판소리 대가 송만갑이 득음하고자 수련했던 장소로, 요즘도 예비 국악인의 방문이 이어지는 곳이다. 수락폭포는 ‘물맞이 폭포’로 특히 유명하다. 모내기나 김매기를 마친 주민들이 허리 통증과 신경통을 다스리기 위해 즐겨 찾았다. 관절염, 근육통, 산후통에도 효험이 있다는 소문에 한여름에는 여행객의 방문이 끊이지 않는다. 물맞이 효과는 과학적으로도 입증됐다. 2013년 전남보건환경연구원 조사에 따르면 물맞이는 인체 면역력 증진, 알레르기성 비염과 천식 증상 완화, 혈액 정화와 두뇌 기능 향상에 효능이 있다고 한다. 수락폭포에는 산소 음이온이 공기 1㎖당 평균 1만4,060개, 최대 17만8,100개가량 발생한다. 도시의 약 34배 수준이다. 이 정도면 ‘천연 워터테라피’나 마찬가지다. 구례공영버스터미널에서 수락방면 7-1·7-2번 농어촌버스를 타고 중기마을 하차 후 600m 걸으면 된다.

점심은 중요한 끼니다. 질병관리청의 2022년 국민건강통계에 따르면, 전 국민의 아침 결식률이 34%다. 많은 이들에게 점심이 진짜 첫 끼니라는 의미이니 중요하지 않을 수 없다. 오전보다 더 긴 오후 일과를 위한 육체적 에너지 공급은 물론, 정신적 환기의 기회로서 점심 식사는 하루의 중심이라고 말해도 과장이 아니다. 이렇게 중요한 점심이건만 막상 먹으려면 고민만 커진다. 썩 맛있지 않은 음식을 적지 않은 비용을 주고 사 먹어야 하는 경우가 대부분이다. 구인구직 사이트 잡코리아에 따르면, 지난해 직장인의 점심 비용은 평균 7,761원으로, 2018년의 6,230원 대비 24.5% 올랐다. 편의점(6,432원)과 구내식당(7,322원)이 그나마 싸게 먹힌다. 음식점에서 사 먹으면 평균 9,289원이 든다. 그것도 줄을 잔뜩 서 기다렸다가 붐비는 가운데 허겁지겁 먹어야 한다. 이래저래 점심이 하나의 큰 과제처럼 다가오는 현실이다. 이런 과제를 무려 1800년대부터 언뜻 이해하기 어려운 방식으로 해결하는 곳이 있으니, 인도 뭄바이다. 고유의 점심 배달 시스템인 '다바왈라'는 무려 134년 동안 뭄바이 직장인들의 점심을 집에서 직장까지 배달해 주었다. 20만 건 가운데 배달에 실패하는 건 고작 0.0001%라고 하니 실로 엄청난 정확도가 아닐 수 없다. 다바왈라의 배달 시스템이 우리가 떠받드는 정보기술(IT)이나 스마트폰 같은 첨단 문물의 도움을 전혀 받지 않는다는 점에서 한결 더 흥미롭다. 100년도 넘는 긴 세월 동안 다바왈라는 근본적인 변화 없이 뭄바이 직장인들의 점심을 책임져왔다. 오로지 철도망과 몇 가지의 분류 코드 체계, 그리고 배달부인 다바왈라 그 자신들이 전부였다. 1800년대 말 인도 뭄바이와 주변 지역으로 인구가 집중하기 시작했다. 몰려오는 사람들에 비해 인프라, 즉 사회간접자본이 부족했고 특히 음식 문제가 심각했다. 뭄바이 직장인들을 제대로 먹일 만한 음식점이 별로 없었다. 설사 음식점에서 먹을 수 있다고 해도 취향 혹은 입맛에 맞지 않는 경우가 허다했다. 워낙 큰 나라의 여러 지역에서 사람들이 모이다 보니 저마다 식문화가 사뭇 다른 게 문제였다. 그런 이들에게 궁극적 해결책은 집밥이었다. 하지만 집밥을 도시락으로 싸 가지고 오기마저도 쉽지 않은 일이었다. 출근자가 도시락을 들고 나오려면 아침 일찍 준비해야 하는데, 긴 통근을 준비하는 이들이 도시락까지 챙기기는 무리였다. 배달이 가능하다면 이야기는 다르다. 그들이 출근한 후부터 점심시간 이전까지 음식을 준비해 보낸다면 어떨까. 이런 발상에 힘입어 파르시(인도의 조로아스터교) 은행가인 마하데오 하바지 바흐체가 1880년대에 개인 배달부를 고용해 도시락을 받아 먹기 시작한다. 마하라슈트라주(州)의 푸네 지역 출신 일꾼이 배달을 성공적으로 해냈으니, 바흐체는 가능성을 보고 배달부 100명을 고용해 도시락 배달을 사업화한다. 그렇게 100년 넘게 꾸준히 지속될 거대한 배달 네트워크의 싹이 텄다. 다바왈라는 특유의 도시락 찬합세트를 의미하는 '다바(dabba, 티핀이라고도 부른다)'와 '배달하는 사람'이라는 의미의 '왈라(wala)'로 이루어진 조어다. 말 그대로 '도시락 배달부'인 것이다. 다바왈라들은 15~20세부터 직업 전선에 뛰어들다 보니 실질적인 문맹인 경우도 많다. 그런 이들에게도 전체의 배달 과정에 어려움이 없도록 코딩 시스템이 직관적 지표를 제공해 준다. 문자와 숫자, 그리고 색으로 이루어진 다바왈라 시스템은 크게 네 종류의 정보군으로 나뉘어 있다. 우선 ①출발지를 위한 약어다. 도시락이 만들어지는 출발지까지의 거리를 담당하는 다바왈라의 정보를 영어 알파벳 한 글자로 표기한다. 대체로 한 명의 다바왈라가 25~35군데 집에서 도시락을 수거하며, 기차역에 적어도 오전 10시까지 모인다. 이때 가정에서는 다바왈라를 지체시키지 않도록 도시락을 미리 준비해 놓아야 한다. 그렇지 않을 경우 다바왈라에게는 배달을 거부할 권리가 있다. 도시락이 무거울 경우에는 벌금을 낸다. 또 하나는 ②출발역을 위한 약어다. 다바왈라 시스템은 핏줄이라 할 수 있는 뭄바이와 외곽 지역을 연결하는 철도에 의존한다. 각 가정에서 수거한 도시락이 집결하는 뭄바이 주변 지역 철도 네트워크의 150군데 역 가운데 하나를 가리킨다. ③도착역 정보도 있다. 찬합의 한가운데에 쓰여 있는 숫자가 바로 도시락이 기차 여행을 마치는 역을 의미한다. 출발역에 모인 도시락은 다바왈라들에 의해 불과 40초라는 짧은 시간 동안 각 종착지 역에 해당되는 화물칸에 실린다. 만약 이 역이 기차로 한 번에 닿을 수 없는 경우 환승역을 위한 화물칸에 실렸다가 20초 안에 다음 기차로 옮겨진다. 마지막으로 ④배달지의 지역, 건물 및 층 정보가 있다. 도시락이 도착역에 오전 11시~11시 30분 사이에 당도하면 최종 배달이 이루어진다. 보통 '숫자'와 '알파벳+숫자', '숫자'의 세 가지 조합으로 이루어진 코드는 도착지 건물과 층 정보를 담고 있다. 이를 참고해 도착지의 다바왈라가 도시락을 먹을 이들에게 최종 배달한다. 이렇게 서넛에서 최대 열두 명의 다바왈라를 거쳐 도시락이 먹는 이들에게 배달된다. 모든 도시락 배달은 오후 12시 30분에서 1시 사이에 정확하게 이루어져야 한다. 그리고 30분 뒤 출근자가 먹은 도시락은 배달의 역순을 밟아 모든 가정으로 오후 6시까지 돌아가 다음 날을 준비한다. 어떻게 보면 불가능해 보이는 배달을 매일 '한 치(3.03㎝)의 오차'라는 말이 우스울 정도로 다바왈라가 정확하게 배달해 내고 있는 것이다. 다바왈라는 대략 200개의 점조직으로 이루어져 있으며 각자의 규칙 및 코드 시스템에 따라 도시락을 배달한다. 배달료 책정이나 새롭게 배달할 도시락의 유치 또한 다바왈라들이 자치적으로 결정한다. 시스템 특성상 일단 배달을 위탁하면 교체가 어려운 시스템이므로 다바왈라와 도시락을 배달시키는 가정 간에 상호 책임감이 요구된다. 정확한 배달만큼이나 정확한 준비를 해야 한다는 말이다. 100년을 훌쩍 넘기는 세월 동안 정확도를 갖춰 배달을 수행해왔기에 다바왈라는 꽤 막강한 사회적 신뢰를 누리고 있다. 현금으로 받은 월급을 찬합에 넣어 다바왈라를 통해 집으로 보내는 편이 더 안전하다는 이야기가 있을 정도다. 1993년 뭄바이의 마하라슈트라에서 257명이 죽고 1,400명이 다친 연쇄 폭탄 테러가 일어났을 때에도 다바왈라들만이 몸수색에서 자유로울 수 있었다. 그만큼 이들을 믿은 것이다. 다바왈라는 일종의 유니폼으로도 문화적 상징 역할을 한다. '쿠르타'라고 불리는 자락이 긴 흰 셔츠와 일명 '간디 모자'라 불리는 '토피'를 쓰고 있기에 이들을 쉽게 알아볼 수 있다. 사실 다바왈라는 대부분 친인척지간이다. 마하라슈트라주의 바르카리 종파에 속한 이들로, 푸네와 인근 작은 마을 출신이다. 그렇기에 이들이 축제에 참가하는 매년 3월에는 닷새 동안 도시락이 배달되지 않는다. 100년 이상 전에 출범해 첨단 기술의 도움 없이도 불가능에 가까운 정확도를 일궈냈기에 다바왈라 시스템은 많은 연구의 대상이 되어 왔다. 페덱스나 DHL 같은 국제 물류 서비스는 물론이거니와 '하버드비즈니스리뷰'에서도 다바왈라를 연구한 바 있다. 물론 99.9999%라는 정확도(배달 600만 건당 1건 수준)가 너무 막대한 수치이기에 과장이 아니냐는 주장도 있다. 오늘날 4,500~5,000명의 다바왈라가 17만5,000개~20만 개의 도시락을 주 6일 배달하고 있다. 종신직 프리랜서라 할 수 있는 이들 다바왈라의 월급은 1만~1만5,000루피(16만5,000원~24만8,000원) 수준이라고 알려져 있다. 다바왈라 서비스 비용은 지역, 조직에 따라 다르지만 대략 1,000~2,000루피(1만6,660원~3만3,200원) 사이다. 매년 5~10%의 성장세를 보이는 다바왈라는 대다수가 남성이지만 차츰 여성의 비율도 늘고 있다.

일과 육아로 인생에서 가장 바쁜 시기를 보내는 백종준(41) 박반야(39) 부부가 전남 나주혁신도시에 자리한 '빛 담은 집(대지면적 276.00㎡, 연면적 196.81㎡)'에 살기 시작한 건 한 달 전이다. 집을 짓는 데 1년, 그에 앞서 터를 고르고 밑그림을 그리는 데 2년이 걸렸다. 일사천리로 진행된 일은 아니었다. 올해 결혼 12년 차인 부부는 신혼 시절부터 주택살이를 꿈꿨다. 그러니까 시작은 10여 년 전인 셈이다. "연고지가 서울인데 직장 때문에 이곳에 정착했어요. 가족과 떨어져서 서울에서 통근하기도 하고 근처 아파트에서도 살아봤지만 늘 아쉬움이 남더라고요. 언젠가 주택에 살 거라면 너무 나이 들었을 때보단 부부가 왕성하게 활동하고 아이들도 아직 어린 지금 우리만의 집을 지어 누리는 게 맞겠다고 판단했어요."(백종준) 마당 있는 주택에 살고 싶다는 건 반야씨의 오랜 소망이었다. 서빈(10) 주열(5) 남매를 키우면서 그 생각이 더 깊어졌다. "최근까지도 가족과 일을 위해 아파트 생활을 했지만 살수록 저랑 맞지 않다는 걸 느꼈어요. 층간 소음에 대한 불편함은 두말할 필요도 없었고요. 그러던 차에 소도시로 터전을 완전히 옮기면서 계기가 생긴 거예요. 집은 가족의 역사를 만들어주는 곳이잖아요. 제가 어린 시절 그랬던 것처럼 아이들에게 기억, 추억, 문화를 물려주고 싶었어요." 설계자를 수소문하던 부부는 동네에서 눈길을 끄는 카페를 발견했다. 군더더기 없는 외관은 물론이고 시처럼 여백이 있는 내부 공간은 까다로운 심미안을 지닌 종준씨 마음에 쏙 들었다. 대한민국건축상 등을 수상하며 실력을 인정받은 임태형(건축사사무소 플랜 대표) 건축가의 설계였다. "첫 면담에서 '이분이다' 확신했죠. 과거 작업들을 보면서 이런저런 질문을 쏟아냈는데 막힘없이 설명을 해주셨어요. 선 하나도 허투루 쓰지 않는다는 느낌을 받았어요. 믿고 따라가기만 하면 되겠다 싶었죠." 집을 짓자는 데까지는 마음이 통했지만 원하는 집의 모습은 달라도 너무 달랐다. 남편은 집에서 편안함보다 영감을 느낄 수 있길 원했고, 아내는 관리가 쉽고 편한 집을 바랐다. 차이를 확인하고부터 긴 대화가 이어졌다. 결과는 종준씨의 완승. "영감을 얻으려고 미술관이나 호텔 같은 공간을 찾아다니잖아요. 집이 그런 공간이 되면 삶이 얼마나 풍족해지겠어요. 그러려면 전문가의 판단을 믿고 처음 설계안을 그대로 구현해야 한다고 생각했죠. 실용적 논리만 따르자면 평범한 복층 아파트 같은 공간이 나오겠다 싶었거든요." 종준씨의 전폭적인 지지에 힘입어 임 건축가는 과감하면서도 세심하게 공간을 매만져 나갔다. 1층과 2층을 통합한 공간에 거실, 부엌, 다이닝 공간을 배치하고, 벽면에 가정집에서 보기 힘든 대형 책장을 설치했다. 고개를 들면 하늘을 볼 수 있는 천창도 설치했다. 전체적으로 화이트 톤을 기본으로 하되 인테리어의 마감에 사용하는 소재는 한두 개로 가짓수를 제한하고 단순하게 정리했다. 가령 거실과 마당엔 같은 바닥 타일을 써서 공간감을 연결하면서도 활용도를 높였다. 임 건축가는 "공간 안에 보이는 선과 면을 단순하게 정리해 개방감을 키우는 데 집중했다"며 "화이트 톤이 자칫 차가워 보일 수 있는데 창과 마당, 층고를 적재적소에 넣어서 자연광만으로 다채로운 변화를 느낄 수 있게 했다"고 설명했다. 덕분에 형태와 비례는 단순하면서도 다양한 바깥 풍경과 자연을 끌어들이는 바탕을 갖추었다. 폐쇄적인 외관을 떠올리면 내부에서 누리는 개방감과 역동성이 더 극적으로 다가온다. 1층에서 2층으로 올라가는 계단, 2층에서 테라스를 통해 1층 마당으로 내려오는 계단 등 순환하는 동선을 만든 것도 생기를 불어넣는다. 외부 벽에는 시선을 차단하면서도 빛과 공기가 통할 수 있는 여러 틈새를 만들어 위트를 더했고, 천장에는 네모 조명의 각도를 살짝 틀어 각 잡힌 공간의 긴장감을 풀어주었다. "사생활을 보호하기 위해 외부 시선을 차단했지만 내부에서는 넓은 천장과 천창, 내부와 연결되는 마당을 설치해 공간을 확장했죠. 폐쇄적이면서 개방적이고, 평범한 듯 보이지만 대단히 역동적이고 재밌는 공간이에요. 반전이 있는 집이죠." 일반적인 가정집의 작법을 따르지 않는 건축가와 모든 과정을 전폭적으로 지지한 건축주가 합심해 만든 집은 완성도와 만족감이라는 두 마리 토끼를 잡은 듯 보였다. 모던한 갤러리를 연상케 하는 집은 단순함의 미학을 구현하면서도 기능적으로도 손색이 없다. 이를테면 마당을 두 개 층으로 구성해 쓰임을 달리했는데, 거실과 연결된 1층 마당엔 타일을 깔고 단풍나무 한 그루만 심어 오브제처럼 즐기고, 2층 마당은 벽으로 막아 텃밭으로 활용할 수 있게 했다. 반야씨는 거실에 앉아 1층 마당을 바라보는 것을 좋아하고, 종준씨는 1층 마당에서 '멍때리는' 시간을 즐긴다. 2층 마당은 아이들의 놀이터다. 각각의 방에 작더라도 외부 공간을 갖추고, 집에서 감상할 수 있는 가장 아름다운 풍경을 차경으로 담은 것도 두고두고 만족스러운 부분. 딸 서빈의 방에서는 직선으로 25㎞ 떨어진 전남 영암 월출산의 웅장한 능선이 보인다. 그리하여 집은 예술적인 공간을 꿈꿨던 종준씨에겐 더할 나위 없는 취미생활이 됐다. "마당에 나가 가만히 서서 몇 시간을 감상할 정도"라는 반야씨의 말마따나 종준씨에게 집은 오래 관조하면서 신중한 손길로 완성해야 할 작품이다. 천장에 닿는 책장에는 가족에게 특별한 사연이 있는 책, 장난감, 소품이 빼곡한데, 인스타그램 사진에 등장하는 흔한 장식품은 하나도 없다. 종준씨는 "어디서나 볼 수 있는 것들을 구매해서 채워넣기보다 가족의 역사가 담긴 물건을 전시하고 싶다"며 "그렇게 집에 기억과 추억이 쌓이고 가족의 역사가 만들어질 것"이라고 했다. 세심히 매만진 영감의 요새를 채우는 가족의 이야기가 오래 이어질 듯하다.

※해결되지 않는 내면의 고통 때문에 힘겨운 분이라면 누구든 상담을 신청해 보세요. 상담신청서는 한국일보 신청 링크(https://forms.office.com/r/Krc2wt0UH5)에서 작성해 주시면 됩니다. 또 기사 하단의 QR코드로도 접속이 가능합니다. 선정되신 분의 상담 내용은 한국일보 지면과 홈페이지에 소개되며 익명을 철저히 보장합니다. ▶상담신청서 바로 가기 20대 대학생입니다. 원하는 대학에 진학하지 못한 터라 1학년 때 반수를 결심했습니다. 고등학생 때와는 달리 ‘스스로 해보자’는 생각에 혼자서 준비해 대학 입시 1차에 합격했고, 면접을 보려는데 ‘왜 내가 합격했을까’라는 의문이 들기 시작했습니다. 저는 사실 능력이 없는 사람인데, 글만 그럴듯하게 써서 붙었을 것이라는 불안 때문에 면접을 망치고 불합격했어요. 평소 이렇게 스스로를 쉽게 비난하고, 자꾸 떠오르는 뒤엉킨 생각들에서 쉽게 빠져나오지 못하는 편입니다. 돌이켜 보면 중학교 2학년 때 ‘눈치가 없다’는 이유로 친구들에게 처음으로 미움을 받았습니다. 부모님께 이를 털어놓자 “네가 눈치가 없고 말을 못하는 아이라서”라고 저를 나무라셨어요. 부모님은 늘 이런 식이었죠. 현실적이고 이성적인 편이라 어떤 문제가 생겼을 때 공감이나 위로를 해주기보다는 제 잘못을 이야기하시곤 했습니다. 고등학교에서는 비슷한 상황을 만들지 않기 위해 조심했지만, 또 친구들로부터 미움을 받게 됐습니다. 힘들어하는 제게 부모님은 “무시하고 공부하라”고 조언했지만, 너무 괴로워서 전부 다 그만두고만 싶었습니다. 그러다 가고 싶은 대학교가 생겼고, 공부를 해보려고 노력했습니다. 주변인과 잘 지내려 외모에 대해 고민하다가 무리하게 다이어트를 하기도 했지요. 학년이 바뀌었는데도 저를 미워하던 친구와 같은 반이 됐고, 또 다른 문제에 휘말렸습니다. 저를 미워하는 친구의 눈치를 보느라 절 챙겨주던 친구에게 상처를 주게 됐고, 이 친구가 자퇴하는 일까지 벌어졌습니다. 제 탓이라는 자책을 계속하게 됐습니다. 대학도 지망한 곳에 가지 못하자 독하게 공부하지 못했던 저에 대한 원망이 커졌어요. 이런 상태로 대학에 갔지만, 저 스스로를 향한 비난을 멈출 수 없었습니다. 잘 맞는 사람들끼리만 다니고 그렇지 않으면 인사도 하지 않는 대학교의 분위기에 좌절도 느꼈어요. 다시 무리에서 도태됐구나, 내가 뭘 잘못했을까 고민하다가 ‘맞지 않는 학과’라는 결론을 내리고 좋아하는 일을 찾아 나서야겠다고 생각했습니다. 도망치다시피 휴학하고 좋아하던 옷가게에서 일해 봤지만, 이 역시 힘들었어요. 학업과 대인관계 등으로 부모님과 이야기하다 보면 늘 화가 납니다. 부모님의 말씀에 반박하면 “그렇게 말한 적 없다. 네가 지어낸 것”이라고만 하시니 또 화가 치솟아요. 이제 취업을 비롯한 현실을 고려해야 하는 시점이지만, 어떤 것에도 흥미가 없습니다. 취업을 위해서 성적을 올려놔야 한다고 생각은 하지만, 결과가 잘 따라 주지 않아요. 결과가 불만족스러우면 또다시 능력 없는 저를 탓하는 굴레에서 빠져나오지 못하고 있습니다. 어떤 게 옳고 틀린 건지에 대한 기준이 무너져 객관적인 시선만 찾게 됩니다. 감정 일기를 쓰고 있지만, 어떤 것이 옳은 것인지 잘 모르겠어요. 외부의 객관적인 시선을 찾으면 또 자신을 비난하게 되고요. 이제 저를 그만 비난하고, 뭔가를 잘 해내고 싶습니다. 최해진(가명·22·대학생) 해진씨, 최근 인기를 끄는 애니메이션 영화 ‘인사이드 아웃2’를 보셨는지 모르겠습니다. 이 영화는 자신이 누군지를 찾아가는 이야기입니다. 사람의 자아 형성은 ‘인사이드 아웃2’의 주인공처럼 주로 청소년기에 이뤄집니다. 그러나 한국에서는 청소년기에 가장 중요한 것을 공부라고 여기고 자아 형성은 뒷전으로 미루곤 합니다. 보호자들은 ‘쓸데없는 고민 하지 말고 공부나 해라’라고 청소년에게 말하곤 하죠. 그러나 자신과 친구 등 여러 고민과 이와 관련된 감정을 믿을 만한 사람에게 이야기하고 공감받으며, ‘내가 이런 이유로 힘들구나’를 인식하는 과정을 반복하면서 자아는 점차 견고해집니다. 이처럼 중요한 단계를 청소년기에 거치지 못하면 나중에 사춘기가 찾아오는 느낌이 듭니다. 일종의 성인 사춘기처럼 20대나 30대, 또 40대가 되어서 그런 고민을 하게 되는 겁니다. 해진씨도 마찬가지입니다. 지금 해진씨가 하는 고민은 사람이라면 누구에게나 필요하고 또 거쳐야 하는 과정이지만, 청소년기에 이런 단계를 밟지 못했죠. 하지만 늦지 않았습니다. 지금부터라도 천천히 자신을 돌아보며 자아를 형성해 나갈 수 있습니다. 사람의 본능은 두 가지가 있습니다. 하나는 독립적인 하나의 개인으로 살고자 하는 욕구, 또 하나는 주변인과 관계를 잘 형성하면서 의존하고 싶은 욕구입니다. 이 두 가지는 서로 상충하기 때문에 동시에 가져가기가 쉽지 않죠. 이 역시 사람이라면 누구나 가진 딜레마입니다. 인간의 평생 과업이 두 가지 본능 사이에서 균형을 맞추는 것이기도 합니다. 특히 청소년기에는 이와 관련한 갈등이 많이 생기기 마련입니다. 청소년기에 누구나 겪는 시행착오입니다. 이런 시행착오를 겪어야만 그 사이에서 조절하는 방법도 배우게 되죠. 중요한 건 이런 상황이 생겼을 때 전적으로 내 편이 되는 이들과의 대화를 통해 마음을 공감받고, 어려움을 함께 극복하는 겁니다. 그런데 이 과정을 해진씨는 거치지 못했습니다. 오히려 ‘눈치 없다’는 친구들 사이의 비난을 가족들에게서도 똑같이 받았죠. 두 번 경험하는 상처에 얼마나 속상하셨을까요. 이런 경우 악순환이 생깁니다. 자신이 눈치가 없다는 생각에 몰두해 늘 조심하려다 보면 대인관계에서 지나치게 긴장할 수밖에 없습니다. 사람이 긴장하면 원래 가진 공감 능력이나 분위기 파악 능력이 떨어지게 되고요. 그래서 더 이상하게 행동하게 되는 겁니다. 아이러니하게도 진짜 눈치가 없는 사람은 아예 눈치를 보지 않기 마련입니다. 해진씨는 주변의 눈치를 살필 정도로 사회적인 관계나 감정에 민감한 분으로 보입니다. 그런데 이를 활용하지 못하고 오히려 위축된 채로 과도하게 타인에게 신경을 쓰다 보니 마치 눈치가 없는 것 같은 행동을 하게 됐을 수 있습니다. 무엇보다 해진씨는 자녀가 청소년기에 당연히 겪는 관계 스트레스에 관심이 없는 부모님으로 인해 고민을 존중받지 못했습니다. 이는 고민 자체뿐 아니라 ‘나 자신’을 인정받지 못한다는 느낌으로 이어집니다. 자신이 어딘가 부족하다고 여기게 되고 생각과 감정에 확신을 가지지 못하니, 늘 스스로의 부족함을 찾아 비난하는 검열자 역할을 하게 됩니다. 자책이라는 감정 역시 해진씨가 무언가를 제대로 해내지 못해서 생긴 게 아닙니다. 정체성이 안정적으로 형성되지 않아 위축되고, 나를 부족하게 보는 게 내 마음이 아닌 ‘남들의 시선’이라고 투사한 결과입니다. 실제로 남들이 나를 그렇게 보고 있지 않은데도 높은 기준으로 자신을 비난하고 검열하게 되는 겁니다. 삶의 기준은 바깥이 아닌 자신의 마음에 관심을 가져야 비로소 세워집니다. 누구에게나 살아가면서 ‘그냥 나 하고 싶은 대로 다 하고 살자’와 ‘하기 싫어도 해야 할 일을 하자’라는 마음이 공존하기 마련이고, 이를 조율하고 타협하며 기준을 세워나가는 것이죠. 그게 바로 자아가 하는 역할이고, 그 역할을 반복할수록 자아가 견고히 형성됩니다. 이 과정은 아쉽게도 매끄럽지만은 않습니다. 많은 갈등과 시행착오가 필수입니다. 하지만 그 과정에서 해진씨 자신에게 집중하다 보면 어느새 내 마음과 가까워진 상태를 경험하게 됩니다. 그럴 때 비로소 다른 사람의 자아도 존중하게 되고, 그래서 지나친 기대와 그로 인한 좌절의 악순환을 끊고 안정적인 관계를 맺게 됩니다. 자신의 감정을 들여다보는 ‘감정 일기’를 쓸 때도 노력만큼 잘 되지 않을 수 있습니다. 내 마음조차 스스로 검열하기 때문입니다. 당신의 감정이나 생각을 두고 ‘이게 맞는 걸까, 아닐까’에 신경 쓰기 시작하면 솔직해질 수 없습니다. 자신을 검열하는 그 모습은 바로 해진씨가 오랫동안 괴로워하던 부모님의 모습입니다. 그게 힘들어서 지금도 부모님에게 화가 나면서도 자신을 또 그렇게 대하게 되는 것입니다. 더 이상 내 마음의 판사나 검사가 아닌, 변호사가 되길 바랍니다. 오랜 습관 때문에 자꾸 검열자로 돌아가는 게 괴롭더라도 그마저도 수용하며 자기편이 되어 자아가 형성되는 과정에 집중해 봐야 합니다. 아무런 이해관계가 없는 사람에게 1대1로 상담받으면서 정서적으로 수용받는 경험을 지속적으로 갖는 것도 적극적으로 권해드립니다. 해진씨는 성장 과정에서 정서적 상호작용을 충분히 경험하지 못하셨기 때문에 쉽지는 않을 겁니다. 그건 당신이 부족해서가 아니라 경험하지 못해서인 만큼, 힘을 빼고 긴 호흡으로 경험을 쌓아 나가셨으면 좋겠습니다. 생각보다 금방 자라지 않는 식물을 키운다고 생각하셔도 좋습니다. 계속 물을 주고 또 햇빛을 쪼여 주고, 그러다 어느 날은 비가 많이 와서 해를 보지 못하는 시기가 이어지더라도 자아를 찬찬히 키워나가는 해진씨가 되기를 응원합니다. 그러다 보면 어느 날 자신도 모르게 당신 안에 단단한 뿌리가 내려 있을 겁니다. ※해결되지 않는 내면의 고통 때문에 힘겨운 분이라면 누구든 상담을 신청해 보세요. 상담신청서는 한국일보 신청 링크(https://forms.office.com/r/Krc2wt0UH5)에서 작성해 주시면 됩니다. 또 기사 하단의 QR코드로도 접속이 가능합니다. 선정되신 분의 상담 내용은 한국일보 지면과 홈페이지에 소개되며 익명을 철저히 보장합니다. ▶상담신청서 바로 가기

지난달 21일 경기 수원시 팔달구 서호공원. 민물가마우지 새끼 네댓 마리가 잠수 실력을 뽐내고 있었다. 유조(어린 새)는 털이 덜 까맣고 배에 흰색 털이 있는 게 특징이다. 30초가량 잠수했다 나오지만 대개는 허탕이었다. 대신 나뭇가지, 쓰레기 등을 장난감 삼아 물었다 놨다 하며 시간을 보냈다. 공원 내 멀리 보이는 인공섬에는 민물가마우지 무리가 자리 잡고 있었다. 망원경으로 보니 나무에 지은 둥지에 새끼 가마우지들이 앉아 털을 고르며 부모를 기다리고 있었다. 가마우지를 연구하는 이진희 야생생물생태보존연구소 대표가 이날 파악한 개체 수는 성조 137마리, 유조 661마리. 이소가 끝나가는 시기여서 한창 때보다는 그 수가 줄었다. 이 대표는 "엄마새는 새끼에게 날개를 펴 그늘을 만들어주고, 아빠새는 물을 가져와 먹이기에 바쁜 모습을 볼 수 있다"고 설명했다. 이곳은 아직까지 민물가마우지가 마음 놓고 쉴 수 있지만 다른 지역에선 그렇지 않다. 환경부가 민물가마우지를 유해야생동물로 지정하면서 올해 3월부터 피해가 발생한 지역을 대상으로 지방자치단체장으로부터 허가를 받아 총기 포획이 가능해졌기 때문이다. 10일 환경부에 따르면 올해 3월부터 5월 말까지 전국 지자체에서 포획한 가마우지 수는 2,266마리로 충북(1,082마리), 강원(864마리) 등으로 집계됐다. 민물가마우지는 겨울 철새였지만 2003년 경기 김포시에서 100여 쌍이 집단번식 하는 사실이 확인된 후 경기 양평군, 강원 춘천시 의암호, 경기 수원시 서호 등에서 집단번식지가 발견됐다. 내륙의 저수지, 인공섬, 강 하중도 등 나무 위에 둥지를 지어 번식하는데 일부 개체가 텃새화하는 등 개체 수는 증가 추세에 있다. 국립생물자원관의 조류 동시 센서스 자료를 보면 1999년 269마리에서 2009년에는 4,465마리로 늘었고, 2016년에는 1만723마리로 1만 마리를 넘었다. 이후 증감을 반복하다 2021년 2만1,196마리, 2022년 3만2,196마리로 증가했고, 올해는 2만1,982마리로 조사됐다. 번식지 내 둥지 수도 2018년 3,783개에서 올해 6,934개로 나타났다. 민물가마우지 증가에는 다양한 원인이 지목된다. 2019년 발표된 정진문 한국교원대 박사 논문에 따르면 개체 수 증가와 번식지 확장의 원인으로 ①농약에 의한 위험성 감소 ②민물가마우지에게도 좋은 번식지인 백로과 조류의 집단번식지 다수 ③한국 내륙 습지의 풍부해진 어류자원 ④내륙 수계에 민물가마우지와 생태적 지위가 겹치는 종 부재 ⑤댐과 보의 건설로 인한 인공 호수 증가 ⑥천적 부재 ⑦기후의 온난화로 인한 결빙 일수 감소 등을 꼽았다. 이기섭 한국물새네트워크 대표는 "보와 댐, 저수지를 만들면서 물이 깊은 곳이 늘어났고 잠수 능력이 뛰어난 민물가마우지가 살기 좋은 환경이 됐다"며 "이들이 늘어난 건 우리가 환경을 변화시켰기 때문"이라고 설명했다. 더욱이 양식장, 낚시터 등은 민물가마우지가 먹이를 쉽게 구할 수 있는 매력적인 장소가 될 수밖에 없다. 하지만 이에 대한 대가는 혹독했다. 수목 고사(백화현상)와 함께 내수면 어업 등의 영업 피해는 결국 이들을 유해야생동물로 지정하는 근거가 됐다. 민물가마우지의 유해야생동물 지정과 현재의 포획 정책을 놓고 벌써부터 비판의 목소리가 나온다. 이진희 대표는 "유해야생동물 지정 당시 이 같은 결정은 시기상조며 기초조사부터 다시 시작해야 한다고 정부에 건의했지만 결국 묵살됐다"면서 "잘못한 것도 없는 가마우지에게 고스란히 피해가 돌아가고 있다"고 비판했다. 전문가들은 민물가마우지의 먹이양과 종류, 생태계에 미치는 영향 등에 대한 조사가 부족했다고 보고 있다. 본지가 환경부에 먹이원과 먹이양에 대한 근거를 요청하자 앞서 언급한 2019년 한국교원대 박사논문과 2017년 한국환경과학회 정기학술대회에 발표된 연구논문을 제시했다. 해당 논문들은 경기 광주시 팔당호에 한정된 연구 결과인데 정책 결정 시 충분한 근거가 될 수 있는지에 대한 검증이 필요했다는 지적이 나온다. 황주선 동물복지문제연구소 어웨어 연구이사는 "유해조수로 설정하기 위해서는 정부가 좀 더 심도 있는 연구와 전문가 논의 과정들을 거쳤어야 한다"고 말했다. 더욱이 28개 지자체가 양식장, 낚시터 등 58개 수역의 피해를 보고했지만 피해가 정량적으로 측정되지는 않은 점도 문제다. 국립생물자원관이 경희대 산학협력단에 의뢰한 '민물가마우지의 생태적 영향 파악 및 관리대책 수립 연구' 보고서를 보면 가마우지류의 개체 수 증가와 어류 개체군 감소는 전반적 상관관계가 없고, 일부 특이 개체군에 한해 제한적인 영향을 받는 것으로 확인됐다고 돼 있다. 또 민물가마우지가 플랑크톤 섭식어류를 먹으면서 하천 내 부영양화를 감소시키고, 블루길, 배스와 같은 외래어종을 먹는 긍정적 효과도 있는데 사살로 인해 빚어지는 생태계 영향 등에 대한 분석은 없는 상황이다. 이진희 대표는 총기를 사용하면 오히려 분산 효과를 가져올 수 있다고도 주장한다. 이 대표는 "일본 등 해외 사례를 봐도 인간이 간섭하게 되면 개체군의 일부가 주변으로 분산돼 새로운 서식지를 조성하게 된다"며 "오히려 확산을 촉진하는 결과를 낳을 수도 있다"고 지적했다. 전문가들은 민물가마우지를 포함해 환경부의 유해야생동물 지정 방식에 대한 근본적인 변화가 필요하다고 입을 모은다. 이기섭 대표는 "지역별로 상황이 다른데 유해야생동물은 일률적으로 지정된다"며 "더욱이 한 번 지정되면 웬만해선 해제되지 않는 점도 문제"라고 꼬집었다. 또 유해야생동물 지정 시 사람이 할 수 있는 모든 방법을 강구해 피해를 막기 위한 노력이 전제돼야 한다는 의견도 나온다. 황주선 연구이사는 "개체 수가 많아도 양식장과 논밭의 그물망, 울타리 등 경계를 철저히 한다면 피해는 감소할 것"이라며 "사람이 갖은 방법을 동원해도 피해를 줄일 수 없다면 현재 개체 수를 얼마나 줄여야 하는지를 정하고 또 포획 이후 피해가 줄고 있는지에 대한 평가도 제대로 이뤄져야 한다"고 강조했다.