문화

넷플릭스 바로 보기 | 12세 이상 아메리고(크리스티앙 세르본)는 철없는 이탈리아 소년이다. 미군 폭격으로 사람들이 혼비백산일 때 어머니 안토니에타(세레나 로시)를 놀리려고 숨어 있는다. 전쟁이 끝나고 빈곤이 나폴리를 덮쳐도 개구쟁이 기질은 변치 않는다. 끼니 걱정으로 한숨만 는 안토니에타의 속을 알 리 없다. 가난에 지친 안토니에타는 이탈리아 공산당원의 제안에 귀가 솔깃하다. 아이를 북부 위탁 가정에 잠시 보내면 배불리 먹이고 안정적으로 학교를 다니게 할 수 있다고. 아메리고의 아버지는 전쟁에 나가 돌아오지 않았다. 아메리고 같은 처지의 또래들이 수두룩하다. 아메리고를 비롯한 소년, 소녀들은 북부로 향하는 ‘행복 열차’에 올라탄다. 공산당을 혐오하는 한 노파가 “손목을 자른다” “살찐 아이는 잡아먹는다”고 열변을 토하자 아이들은 겁을 집어먹는다. 열차는 북부 도시 모데나로 향한다. 이탈리아 북부와 남부는 한 지붕 아래 다른 가족 같은 처지다. 아이들은 적대시해 온 북부에서 무슨 일을 겪을지 걱정이 앞선다. 모데나에 도착하고 위탁 가정으로 뿔뿔이 흩어진다. 아메리고는 데르나(바바라 론치)라는 젊은 여성에게 맡겨진다. 모데나 생활은 노파의 예견과 정반대다. 손목이 잘리기는커녕 나폴리에서보다 풍족한 생활을 한다. 아이들을 돌보는 이들은 대부분 노동자이기는 하나 경제 발달로 살림살이가 꽤 넉넉하다. 돈을 생각지 않고 자진해서 나선 이들이라 마음씀씀이가 너그럽기도 하다. 모든 게 순탄하지는 않다. 북부 아이들의 놀림과 따돌림에 맞서야 한다. 어머니와 집을 향한 그리움이 아메리고의 마음을 괴롭히기도 한다. 아메리고는 모데나에서 자신이 간과했던 특기를 발견한다. 음악이다. 겨울에 모데나에 도착한 아메리고는 밀 수확철(여름)이 오면 나폴리로 돌아갈 수 있으리란 기대로 하루하루를 보낸다. 전후 이탈리아의 정치적 상황이 주요 배경이나 이데올로기에 대한 영화는 아니다. 빈곤의 시대 인간과 인간의 연대감에 초점을 맞춘다. 아메리고는 가난에 시달리는 반면 데르나는 전쟁을 거치며 겪은 상실로 마음에 구멍이 뚫려 있다. 둘은 위탁이라는 제도를 통해 서로를 의지하며 삶을 지탱하게 된다. 아메리고는 그립던 어머니 곁으로 돌아가나 현실은 이상과 다르다. 아메리고를 기다리는 건 가난과 질투다. 아메리고는 어머니와 데르나 사이에서 갈등하고 인생의 전환점이 될 결단을 내리게 된다. 그는 수십 년이 지나고서야 어머니의 진심을 알게 된다. “놓아주는 게 붙잡는 것보다 더 큰 사랑일 수 있어”라는 말은 이 영화를 관통하는 메시지다.

밸런타인데이가 한 달 앞으로 성큼 다가왔다. 식품산업통계정보에 의하면 2023년 2월과 3월, 헤이즐넛 초콜릿 페레로 로쉐의 매출은 1월과 4월에 비해 600% 이상 급증했다. 1년 매출의 52%를 이 두 달 동안 벌어들이니 초대목이 아닐 수 없다. 초콜릿이 그다지 비싸지 않은, 대중적 먹거리인 덕분이었는데 최근 그 입지가 점차 흔들리고 있다. 일단 원료인 코코아의 가격이 엄청나게 올랐다. 지난달 18일, 뉴욕선물시장에서 코코아 가격이 톤당 1만2,987달러(약 1,907만 원)로 사상 최고치를 기록했다. 지난해 연초 대비 206% 오른 가격이다. 기후변화로 저조한 작황, 재배지 감소 등으로 인한 공급 부족이 원인이었다. 이를 반영해 지난해 11월 롯데웰푸드와 해태제과는 초콜릿과 초콜릿을 함유한 과자의 가격을 8~12% 인상했다. 진짜 문제는 따로 있으니 바로 초콜릿 소비의 윤리적 측면이다. 초콜릿 산업의 기반인 카카오콩 농사 전반에 아동 노동력이 심각한 수준으로 착취되고 있다. 알고 나면 다디단 밀크초콜릿이 다크초콜릿처럼 쓰게 느껴지는 한편, 정녕 초콜릿을 계속 그대로 먹어도 좋을까 싶은 회의가 들 지경이다. 그만큼 구조적인 아동 착취가 매우 심각한 현실이다. 찬찬히 생각해보면 초콜릿에는 이상한 구석이 있다. 카카오콩의 주원산지는 분명히 아프리카인데, 왜 유명한 초콜릿 브랜드는 전부 유럽 아니면 미국에 있을까? 당장 떠오르는 대형 브랜드인 네슬레, 캐드베리, 허쉬만 따져 보아도 각각 스위스, 영국, 미국에서 비롯되었다. 벨기에도 박물관이 있을 정도로 초콜릿이 특산품이면서 소규모 공방에서 장인이 만드는 고급 초콜릿도 흔하다. 프랑스도 사정이 비슷하다. 카카오콩이 전혀 나지 않는 나라에서 어떻게 초콜릿 산업이 이렇게 발전했을까? 저 먼 옛날부터 원산지에서 착취와 수탈을 통해 공급받은 원료를 가공해 초콜릿을 만들어 온 덕분이다. 거슬러 올라가면 초콜릿의 역사는 기원부터 상당히 참혹했다. 미국 대륙을 발견한 크리스토퍼 콜럼버스가 유럽에 최초로 초콜릿을 소개했는데, 실질적 전파는 1520년 스페인의 에르난 코르테스에 의해 이루어졌다. 에르난 코르테스와 아메리카 대륙에 진출한 에스파냐인 정복자(콩키스타도르)들이 아즈텍 왕국(지금의 멕시코)을 정복하면서 카카오콩이 본격적으로 유럽에 유입돼 사랑을 받았다. 가공 기술의 부재로 액상 초콜릿을 먹었는데 큰 인기를 끌었다. 그 결과 수요가 폭증했으나 정작 원산지인 라틴 아메리카에서는 이를 맞춰줄 수가 없었다. 정복자들이 유럽에서 들여온 병균 탓에 원주민의 최대 90%가 사망한 탓이다. 이에 대응하고자 스페인은 엔코미엔다(encomienda)라는 위탁 노역 체계를 활용해 본격적인 착취를 시작했다. 17, 18세기로 접어들면서는 포르투갈, 영국, 프랑스와 네덜란드까지 나서 초콜릿 확보를 위한 식민지 개척에 나섰다. 브라질과 카리브해, 필리핀과 인도네시아 등에 카카오 나무를 심어 재배하는 한편 흑인 노예들을 농사에 동원시켰다. 19세기에는 산업화로 코코아 압착기나 콘칭(conching·초콜릿을 휘저어 부드럽게 만드는 공정) 기계가 개발되면서 초콜릿의 입지가 달라진다. 사치품에서 대중 음식으로 거듭나는 한편, 액상에서 현재의 고체 바 형태로 휴대성까지 갖추었다. 덕분에 초콜릿 수요가 늘었으니 유럽의 제국들은 수요 혹은 탐욕을 안정적으로 채워 줄 경작지를 찾아나선다. 그렇게 열대우림이 풍성하고 이미 유럽의 손아귀에 들어 있었던 서아프리카가 낙점되었다. 몇 세기에 걸쳐 유럽 제국들이 입지를 다진 끝에 코트디부아르(영어명 아이보리코스트)와 가나는 세계 카카오콩 생산의 전초기지가 되었다. 전 세계 카카오콩의 60%를 책임지는데 상당 부분 착취한 아동 노동에 의존하고 있다. 이를테면 2018~2019년의 경작기간 동안 148만 명의 어린이들이 카카오 농장에 투입되었다. 카카오 재배지역의 어린이들 가운데 43%에 이르는 비율이다. 어린이들이 노동에 동원되는 것 자체도 문제이지만 환경 또한 열악하기 그지없다. 카카오콩 농사에 빠질 수 없는 살충제에 늘 노출되어 있는 한편 날카로운 칼이나 도구를 쓰고 무거운 짐을 날라야 한다. 더군다나 동원되는 아이들의 연령대가 고작 5~11세밖에 되지 않는다. 경제지 '포춘'은 2016년을 기준으로 최대 210만 명의 서아프리카 아이들이 카카오콩과 관련된 노동에 동원되고 있다고 밝혔다. 서아프리카 카카오콩 경작의 아동 착취 현실이 본격적으로 고발된 건 2001년이다. '노예의 맛: 초콜릿이 타락한 사정'이라는 보고서가 미국의 권위 있는 언론상인 조지 폴크상을 수상했다. 보고서에는 밀수업자들이 어린이들에게 보수와 숙식, 교육 등을 약속해 데려온 다음 강제 노동에 동원시키는 현실이 담겨 있었다. 어린이들은 강제 노동을 주 100시간씩 하는 한편 구타 등의 학대에 시달렸다. 물론 약속된 보수도 받지 못했다. 세월이 흐르며 끔찍한 아동 착취의 현실에 대한 고발이 줄을 잇고 있지만 현실은 쉽게 바뀌지 않고 있다. 무엇보다 수입의 상당 부분을 초콜릿에 의존하는 경제 구조 탓이 크다. 코트디부아르와 가나는 카카오콩 생산이 GDP의 절반가량을 차지한다. 이런 현실 속에서 옛 유럽 제국의 자리는 이제 거대 다국적 초콜릿 브랜드가 차지했다. 캐드베리와 페레로, 허쉬, 마스와 네슬레의 일명 '빅 파이브즈'가 세계 생산 초콜릿의 절대다수를 거머쥐고 있다. 워낙 현실이 열악하고 오랜 세월에 걸쳐 착취가 이루어져 왔기에 빠른 개선과 변화를 기대하기는 어렵다. 그럼에도 불구하고 꼭 바뀌어야만 하는 현실을 위해 두 갈래로 노력이 이루어지고 있다. 첫 번째는 법적 절차다. 2021년 코트디부아르의 아동 8명이 한 국제인권단체(IRA)를 통해 앞서 언급한 초대형 초콜릿 브랜드를 대상으로 소송을 제기했다. 말리 출신의 이들은 속임수에 넘어가 코트디부아르로 동원돼 노예 수준의 착취를 당했다고 밝혔지만 미국 대법원은 소송을 기각했다. 미국 기업인 허쉬와 카길이 제소되었지만 영토 밖에서 벌어진 일이라는 이유를 들었다. 하필 이 사건의 주심이 요즘 지지자로부터 향응을 주고받아 도마에 오른 대법관 클라렌스 토머스라 판결을 받아들이기가 한층 더 어려운 현실이다. 이런 가운데 코트디부아르와 가나의 아동 착취는 최근 더 늘었다. 한편 공정무역 등의 인증 절차를 통해 구조적인 문제를 해결해보고자 하는 시도도 이루어지고 있다. 하지만 이 또한 현재 아주 낙관적이라 보기는 어렵다. 취지는 좋지만 인증 받는 초콜릿의 비율이 매우 적어 일반 소비자에게 잘 닿지 않는다. 더군다나 이런 제품들마저 카카오 유통의 과정이 속속들이 투명하지 않은 탓에 착취로부터 완전히 자유롭다고 보기 어렵다. 인증 자체가 사기라는 회의론도 있다. 이처럼 어둡디어두운 현실 속에서도 희망은 희미하게나마 빛을 발하고 있다. 농가와 직접 거래해 확보한 카카오콩으로 초콜릿을 만드는 소규모 공방, 완전히 투명한 재배 및 유통 과정을 거친 카카오콩만을 쓰는 초콜릿 브랜드 등이다. 예를 들어 국내에도 판매되는 '토니스 초코론리'는 네덜란드의 기자 테운 반 드 쿠켄이 설립한 초콜릿 브랜드이다. 2003년 그는 카카오 농장의 실상을 보고 충격을 받아, 착취 없이 이문을 내는 초콜릿 사업이 가능함을 증명하기 위해 브랜드를 설립했다. 토니스 초코론리는 서아프리카의 농장과 직거래해 시중가보다 30% 높은 가격을 지불하면서도 초콜릿을 팔아 이문을 내고 있다. '초코론리'라는 제품명은 노동 착취에서 자유로운 초콜릿을 팔기가 얼마나 외로운 일인지 강변한다. 한편 여느 제품과 달리 불규칙하게 나눠진 초콜릿 조각은 업계에 만연한 불공정함을 의미한다. 카카오콩을 팔아도 큰 조각은 대기업이 챙기는 가운데 농부들은 작은 쪼가리나 간신히 챙기면 당연한 현실을 초콜릿 모양 자체에 반영한 것이다. 토니스 초코론리는 지난해 인권과 환경을 존중하는 업체들을 평가하는 '초콜릿 스코어카드'에서 1위를 차지했다.

△거울 보는 물고기 고다 마사노리 지음. 정나래 옮김. 인간과 유인원만이 사고의 주체라는 통념을 깨부수고, 물고기에게 자기 인식 능력이 있음을 증명해낸다. 거울에 비친 대상을 자신으로 인식할 수 있는지 확인하는 '거울 자기인식 실험'을 통해 똑똑한 동물군으로 분류된 적 없는 물고기도 생각을 한다는 사실을 밝혀냈다. 새로운 발견을 거부하는 학계와 세상에 과학적 실험 결과를 들어 치열하게 반론했던 과정이 담겼다. 글항아리·264쪽·1만8,000원 △쓰기의 미래 나오미 배런 지음. 배동근 옮김. 언어학자이자 교육자인 저자가 인공지능(AI)시대의 글쓰기에 대해 학문적으로 분석했다. 저자는 AI 의존도가 심해지는 지금, 인류의 고유한 자산인 읽고 쓰는 능력을 어떻게 지킬 수 있을지 고민해야 한다고 말한다. 기술 발전에서 비롯된 딜레마 상황에 대한 철학적 고민부터, 어떤 쓰기 과제를 AI와 공유하고 맡길지 등의 실질적 대응까지 논한다. 북트리거·628쪽·2만7,800원 △로마인들의 지혜, 로마법의 법격언 한동일 지음. 로마 바티칸의 대법원 '로타 로마나'의 최초 한국인 변호사이자 법학전문대학원 교수인 저자가 풀어내는 로마법 격언집이자 사전. 고대 로마법은 과거 유산에 그치지 않고 인류에게 보편적 가치를 제공하며 오늘날 법체계에 깊게 뿌리내리고 있다. 라틴어 법격언을 본격적으로 총망라한 책으로, 생소한 법률 용어를 이해하는 데 도움이 될 만한 선행학습서를 표방하고 있다. 박영사·637쪽·2만9,000원 △나는 당신의 자매입니다 오드리 로드 지음. 박미선, 이향미 옮김. 흑인 퀴어 페미니스트인 저자가 세계에 만연한 혐오를 고발하고 연대의 확장을 호소한다. 스스로를 '당신의 자매'라고 부르며 인종차별, 성차별, 동성애 혐오에 저항했던 기록이다. 그는 이 문제들이 전 지구적으로 연결돼 있으며, '세계시민'으로서 우리 모두에게 책임이 있다고 역설한다. 1976년부터 1990년까지 쓴 에세이, 연설문, 미출판 산문들을 엮었다. 오월의봄·228쪽·1만7,000원 △죽음은 직선이 아니다 김범석 지음. 20여 년간 암 환자를 치료하고 종양을 연구해 온 의과대학 교수이자 과학자인 저자가 죽음에 대해 탐구했다. 어린 시절 폐암으로 아버지를 잃은 개인적인 사건을 시작으로, 암과 싸워 온 인류의 역사, 빅뱅과 생명의 원리 등을 파헤친다. 저자가 죽음을 대하는 태도는 담담하다. 죽음을 두려워하는 대신 준비하고 받아들여야 한다고 말하며, 삶에 대한 철학적인 질문을 던진다. 흐름출판·428쪽·2만4,000원 △최후의 인구론 폴 몰런드 지음. 이재득 옮김. 영국의 대표적인 인구통계학자인 저자가 전 세계적 인구 감소 문제를 파헤치고, 해결을 위한 구체적 대안을 제시한다. 저자는 현재 출산율 추세가 계속된다면 두 세대 안에 한국 인구의 85%가 감소할 것이며 이는 머지않아 전 세계가 경험할 미래라고 강조한다. 덧붙여 정부 정책, 인류를 뒷받침해 줄 기술 발전 등을 제시하며 인류 전체의 노력이 필요하다고 역설한다. 미래의창·304쪽·1만9,000원

소설가 위수정의 소설집 ‘우리에게 없는 밤’에 대해 쓰기로 한 것은 2024 한국일보문학상 결과가 발표 나기 이전이었다. 이 책에 대해 쓰기 전, 아무래도 곧 상을 받는 소설에 관해 쓰는 것은 ‘모종의 커넥션’이 있어 보이지 않겠냐고 담당 기자와 이야기를 나눴다. 그럼 이러한 대화를 나눈 것도 글에 넣자고 이야기했다. 당시에 내가 썼던 글은 이렇게 시작했다. “사람은 얼마나 외로워질 수 있을까?” 그리고 잠시간 이 책에 대해 잊었다. 짧은 시간이었지만 문학에 대해 발화할 언어도, 타인이 돼볼 의지도 잠시 잃어버린 시간이었다. 이 글을 쓰는 오늘, 많은 일들이 계속 펼쳐지고 있다. 시간은 사건과 다름없어서, 인간은 어떤 일을 겪은 뒤로는 이전과 완전히 같을 수 없다는 것을 깨달았다. 이전과는 같지 않은 마음으로, 그러나 아직 같은 곳에 앉아, 문학에 대해 생각한다. 그리고 이 글은 이렇게 시작할 수 있을 것 같다. “사람은 얼마나 외롭기에 이토록 위악적일 수 있을까?” 위 작가의 소설은 인물이 어떤 상황에 놓여 있는지를 보여주기보다는 그 상황에 놓인 인물들의 내면을 들여다보는 방식으로 쓰여 있다. 독자는 인물의 내면을 통해 그를 둘러싼 주변을 바라본다. 위수정의 인물들은 모두 무언가를 욕망하고 있다. 아이스크림을, 해열제를, 젊은 피아니스트를. 그런 인물들의 내면으로 세상을 바라보다가 우리는 문득 깨닫고야 마는 것이다. 인간의 본능은 사랑이 아니라 욕망이라는 것을. 사랑하는 것과 원한다는 것은 전혀 다르다는 사실을. 이미 가진 것을 욕망하는 인간은 없다. 위 작가의 소설에는 안정적인 삶을 살고 있는 듯 보이는 중년 인물들이 등장한다. 그러나 ‘아무도’의 희진이 물과 해열제, 그 모든 것을 가져다주는 남편이 있던 집에 더 이상 살지 못하게 된 것처럼. ‘오후가 있던 일요일’의 원희가 자신을 할머니라고 부르는 아이들을 바라보며 불협화음 가득한 곡을 듣는 것처럼. ‘몬스테라 키우기’의 재순이 재희라는 또 다른 자아를 만들어내는 것처럼. 욕망하는 한 안정적인 삶은 없다. 이미 가진 것을 욕망하는 인간은 없기에, 욕망은 필연적으로 부재를 인지하게 한다. 채워지지 않음은 역설적으로 우리를 살게 한다. 인간은 원하기에 살아가지 않던가. 음식을, 지식을, 삶을, 사랑을. 욕망은 인간이 가진 고유한 본능이며, 기나긴 시간 인간을 살아가게끔 한 연료다. 그러면서도 우리는 내내 우리의 빈손을, 빈자리를, 비어 있는 삶을 바라본다. 영원한 부재와 영원한 욕망을 가진 존재는 위태로울 수밖에 없다. 어딘가 비뚤어질 수밖에 없다. 언어를 희구하지만, 소리 내어 우는 방법밖에 모르는 아이처럼 욕망하는 모든 존재는 위악적이다. 그러니 당도하지 않을 안취와 평형의 상태를 욕망하며 우리는 내내 외로울 것이다. 모든 것을 평등하게 만드는 눈이 내리는 밤이 우리에게 영원히 오지 않는 것처럼.

올해 한국일보 신춘문예 당선자가 발표됐습니다. 각 부문 당선자는 이로써 작가로서 본격적인 출발을 하게 됐습니다. 신춘문예 접수 공고부터 시상식까지 모든 과정을 함께하는 문학 기자로 일하며 책에 적힌 작가 이력에 ‘한국일보 신춘문예’라는 단어가 보이면 마음이 쓰입니다. 출판사 안온북스의 소설집 ‘눈송이 쥐기’에 눈길이 간 이유도 이 때문이었습니다. 이 책은 문단의 신예를 대상으로 지면을 내어주는 ‘내러티브 온’ 시리즈로 표제작을 쓴 소설가 김영은은 2024년 한국일보 신춘문예 소설 부문 당선으로 작품 활동을 시작했습니다. 소설 ‘눈송이 쥐기’는 방과 후 계약직 교사인 ‘나’와 학생 ‘연이’의 갈등을 다룹니다. 초등학교 4학년인 연이는 미술 수업에 열의를 갖고 참여하던 아이였지만, 어느 날 다른 학생들의 점토 공예품을 모두 짓이겨 버립니다. 학교에서는 연이에게 사과를 요구하려는 나를 말리죠. 길에서 우연히 마주친 연이에게 나는 진심을 담아 말합니다. 김 작가는 신춘문예 등단 이후 문예지 Axt(악스트) 등에서 꾸준히 소설을 발표하고 있습니다. 작가라는 직업은 되는 일보다 살아가는 일이 더 어렵다고들 합니다. 높은 경쟁률을 뚫고 등단했어도 차기작이나 책을 내지 못하고 사라지는 이들이 많습니다. 지난 13일 한국일보 신춘문예 시상식에서 박소란 시인도 “신춘문예라는 결실은 당분간은 문학을 지속해도 좋다는 승낙 같은 것”이라면서 “꾸준히 문학 곁에 머물려면 지혜와 성숙이 필요하다”고 전했는데요. 한국일보뿐 아니라 모든 신춘문예 당선자가 꾸준히 문학 곁에 머물기를 바랍니다.

"문을 열었는데, 검은 봉다리가 툭 하고 발 밑으로 떨어졌어요. 그 속에 들어 있던 게 조기든가 갈비든가." 윤호섭(81) 국민대 시각디자인학과 명예교수는 30년 전 냉장고 문을 열었던 그 순간을 잊을 수 없다. 당장 먹지 않을 음식으로 가득 찬 냉장고는 그에게 질문을 던졌다. "전 지구적으로 보면 굶는 애들이 있잖아요. 그런데 나는 냉장고에서 음식물이 쏟아진다? 크게 봐서 있을 수 없는 일이죠. 아무리 정치와 문화, 예술적으로 훌륭하고 이상적인 이야기를 한다 한들 그 집 냉장고에서 음식이 부패하고 있다면 진정한 지식인이 아니라고 봐요." 그는 얼마 뒤 냉장고를 없앴다. 윤 교수는 아내와 둘이 지금도 냉장고 없이 산다. 식탁은 자연스레 단출해졌다. 밥, 김, 김치, 젓갈 같은 염장 식품을 중심으로 상을 차린다. 선물로 생선, 고기 같은 게 들어오면 당장 먹을 것을 제외하고 이웃에 나눈다. 그는 수십 년 전부터 환경에 미치는 영향을 생각해 차를 없애는 등 에너지를 최소화하는 생활 방식을 고수하고 있다. 그렇다고 모든 가전 제품을 거부하는 건 아니다. 집에는 TV도, 에어컨도 있다. 그럼 왜 냉장고만 집에서 퇴출됐을까. 지난달 27일, 서울 강북구 우이동 작업실에서 만난 그는 질문을 받고 되물었다. "다른 가전과 달리 냉장고는 24시간 돌아가요. 지금 바깥이 영하 10도예요. 그런데 원자력 발전소를 돌려서 전기 히터로 실내 공기 온도는 높이고, 냉장고 안은 일부러 온도를 낮춘 다음 거기에다 음식을 넣는다는 게 좀 이상하지 않아요?" 냉장고는 언제부턴가 필요를 의심하지 않는 가전이 됐다. 한국은 한술 더 떠, 김치 냉장고까지 필수품처럼 여긴다. 그뿐인가. '거거익선'이 상식으로 자리 잡았다. 현재 가전시장에서 가정용 냉장고의 표준은 900L다. 2L짜리 생수병이 450개가 들어갈 수 있는 크기다. 이만한 크기의 냉장고가 집집마다 정말 필요한 걸까. 커지는 냉장고에 비판적인 사람들은 냉장고의 필요가 발명됐다고 주장한다. 런던과학박물관의 큐레이터 헬렌 피빗은 그의 책 '필요의 탄생'에서 사람들이 냉장고 없는 삶을 상상하기 힘들어진 이유는 가전제품과 식품회사들의 영리한 마케팅 전략이 주효했기 때문이라고 지적한다. 냉장고의 탄생으로 냉동식품이라는 수요가 생긴 게 대표적이다. 냉동 과일과 채소류, 아이스크림은 냉장 기술이 대중화되기 이전엔 존재하지 않았다. 빈 공간이 있으면 채우고 싶은 게 사람 심리. 냉장고의 대형화는 식료품의 대량 생산으로 이어졌다. 창고형 할인마트에서 대용량을 사와서 냉장고에 쟁이는 게 일상이 됐다. 피빗은 "냉장고의 등장으로 현대인의 음식 소비 습관, 식생활, 요리법이 과거와 비교해 몰라볼 정도로 달라졌다"며 "오늘날 냉장고는 계절에 따라 농사를 짓고 물고기를 잡던 인류의 유구한 습성을 1년 내내 먹을 것을 모으고 소비하는 습성으로 바꿔놓았다"고 말한다. 음식물을 오랫동안 신선하게 보관하기 위해 개발된 냉장고가 음식물 낭비의 주범이 된 현실은 아이러니하다. 피빗이 책에 인용한 음식 칼럼니스트 로즈 프린스의 말은 이런 현상을 설명하기에 더없이 적절하다. "나는 이른바 '잘나가는 사람들처럼 먹기 증후군'에 빠져 있다. 장을 볼 때 우리 집에 필요해서가 아니라 우리 가족도 꼭 먹어보아야 한다는 생각으로 무언가를 산다." 한국에서 발생하는 음식물 쓰레기의 양만 하루 평균 1만5,000톤이다. 기후위기에 대한 관심이 높아지면서, 냉장고의 필요성에 의문을 가지는 사람들도 점차 늘고 있다. 경기 성남시의 제로웨이스트 샵 '슬기로운 생활'을 운영하는 김예슬(36)씨는 지난해 11월, 기존 825L 크기 냉장고를 205L 용량 냉장고로 바꿨다. 그는 "큰 냉장고에 의존하면서 사는 게 정말 온전한 내 생각과 결정인지 돌아봤다"며 "(온전한 내 생각이 아니어서) 아예 없애려다 남편의 반대로 작은 냉장고로 바꿨다"고 했다. 냉장고 크기는 4분의 1로 줄었지만 불편함은 전혀 없다. 김씨는 "냉장고 안이 한눈에 들어와서 식재료를 빠르게 파악하고 요리하기 때문에 썩거나 유통기한이 지나 버려지는 재료가 없다"며 "뭐가 있는지 아니까 굳이 여러 차례 열어볼 필요도 없고, 냉장고 위까지 먼지 쌓일 새 없이 청소할 수 있다는 점도 장점"이라고 말했다. 울산에 거주하는 정다운(38)씨도 결혼 10년 차가 되던 지난해 1월, 기존 4도어 대형 냉장고를 344L 소형 냉장고로 과감히 교체했다. 4인 가구지만 충분하다. 정씨는 "예전에는 냉장고가 깊어 안에 뭐가 있는지도 몰랐다"며 "냉장고 크기는 줄었지만 수박과 케이크가 들어갈 정도로 공간이 남는다"고 했다. 그는 "요즘엔 일부러 부족한 만큼 장을 보고 눈에 보이는데 두고서는 가급적 바로 요리해서 먹으니까 더 신선하고 건강하게 먹는다"며 "식비와 전기료가 절감돼서 다시 사라고 해도 작은 냉장고를 선택할 것"이라고 추천했다. 냉장고를 바꾸지 않아도 '작은 냉장고' 효과를 볼 수 있는 법이 있다. 소방관이자 청소·정리 유튜버 '장끼남'으로 활동하는 김진선(34)씨는 한 달에 한 번은 꼭 냉장고를 정리한 뒤 냉장고 파먹기, 일명 '냉파'를 한다. 그는 "가급적이면 집 근처 중소형 마트를 이용하고 대형마트에 가더라도 카트 보다는 바구니를 이용하면서 추가 소비를 줄이려고 한다"며 "분기별로 냉장고 대청소를 하는 것도 불필요한 식재료 낭비를 막는 데 도움이 된다"고 말했다. 만능 저장고처럼 모든 음식을 냉장고에 넣고 보는 습관도 문제다. 류지현(44) 디자이너('사람의 부엌' '제로 웨이스트 키친' 저자)는 2010년부터 '냉장고로부터 음식을 구하자(Save Food from the Fridge)' 프로젝트를 하면서 "냉장고를 현명하게 쓰는 방법"을 제안하고 있다. 그는 "누구나 냉장고에서 썩어 문드러진 애호박을 발견한다거나 이미 색이 변한 가지가 있었던 경험이 있지 않느냐"며 "음식을 넣고 냉장고 문을 닫아버림으로써 버려지는 식재료가 너무 많다"고 말했다. 인도가 원산지인 가지만 해도 냉장 보관하면 냉해를 입는다. 사과, 귤 등 대부분의 과일은 냉장고에 보관할 필요가 없다. 그는 "각자가 자기 부엌의 식재료만이라도 잘 관리한다면, 냉장고에 들어갈 필요가 없는 식재료를 냉장고에서 꺼내 눈 앞에만 둬도, 음식물 쓰레기가 크게 줄어들 것"이라고 강조했다.

지금까지 10회에 걸쳐 풍경화의 역사를 살펴보았다. 풍경화에 담긴 평화로운 자연 풍경 속에 당시 사람들의 치열한 삶이 투영되어 있다는 점을 짚어 보았다. 마지막으로 이 시리즈를 종합하는 글을 추가하여 우리 시대의 풍경화가 무엇인지, 그리고 어디로 향하고 있는지 검토하고자 한다. 미래의 풍경화는 어떻게 될까? 이 질문에 답하기 위해 20세기 초에 그려진 카지미르 말레비치의 검은 사각형에 대해 먼저 이야기하고 싶다. 러시아 출신의 화가 말레비치는 제1차 세계대전이 한창 벌어지고 있던 1915년에 검은 사각형을 그린다. 말레비치의 검은 사각형은 ‘블랙 아웃’처럼 과거의 회화적 전통에 대한 강한 부정을 의미한다. 서구에서 오랫동안 진리로 여겼던 합리적 이성의 역사가 결과적으로 파멸적인 세계대전으로 이어졌다는 사실에 대한 작가의 예술적 응답으로 볼 수도 있다. 제1차 세계대전의 충격을 겪은 말레비치는 검은 사각형을 통해 공포와 두려움, 과거 전통에 대한 강한 부정, 새로운 세계로의 전환까지 담으려 했다. 그저 검은색 사각형일 뿐인데 어떻게 그렇게 많은 이야기를 담았는지 의아하다면, 비슷한 시기에 유사한 방식으로 작업했던 피트 몬드리안의 작품을 살펴볼 필요가 있다. 몬드리안이 각기 다른 시기에 그린 네 작품은 19세기 후반부터 20세기 초 미술계의 양식적 변화를 압축적으로 보여준다. 다시 말해 인상파에서 시작해 조형적 단순화를 거치며 순수 추상으로 향해 간다. 마지막 단계에서 그는 형태를 완전히 포기한 상태에서 회화 평면을 공간과 공간의 연결, 색채와 색채의 관계로 대체하는 모습을 보여준다. 이 같은 그의 순수 추상화는 말레비치가 보여주었던 태도와 별반 다르지 않다. 몬드리안도 과거 조형적 전통의 결과가 파멸적 전쟁이라고 생각하면서, 과거와 단절한다는 의미에서 순수 추상의 길을 제시한다. 유럽 문명은 20세기에 들어서며 자기 파괴적 모습을 보인다. 확실히 두 번의 세계대전을 겪은 20세기 전반은 광란의 시대였다. 이 시대를 겪은 화가들은 더 이상 과거를 있는 그대로 바라볼 수 없었다. 수많은 죽음 앞에서 인류 문명에 대한 기존의 가치관 대신 새로운 인식을 세워야만 했다. 이 시기의 괴팍하고 비현실적인 미술도 그들이 겪었던 충격을 고려하면 전혀 이상하게 보이지 않는다. 대상과 단절한 채 순수 형태로 향하는 20세기 회화는 제1차 세계대전에서는 말레비치, 몬드리안을 낳았고, 제2차 세계대전은 마크 로스코의 색면추상으로 이어진다. 마크 로스코는 색으로 화면을 가득 채우는 방식의 표현으로, 형태 묘사를 통해 의미를 부여하던 유럽 문화의 전통에서 완전히 벗어나려 했다. 풍경화가 자신을 둘러싸고 있는 환경을 바라보는 인간의 관점이라면, 순수 색면추상은 두 차례의 큰 전쟁을 겪은 후 달라진 세계에 반응한다는 점에서 새로운 방식의 풍경화로 읽어낼 수 있다. 우리나라에서도 풍경을 읽는 새로운 방식을 제안한 김환기, 유영국 작가의 작품들에서 그들이 풍경을 바라볼 때 가졌던 생각을 읽을 수 있다. 1913년생인 김환기와 1916년생인 유영국은 20세기 순수 추상을 받아들이면서도 이를 자기들의 개성 있는 방식으로 새롭게 풀어냈다. 김환기는 1960년대 후반부터 전면점화를 통해 자연에서 느낀 감수성을 순수한 추상과 결합하였다. 이 같은 그의 시도는 순수 추상 작품으로 볼 수 있다. 그러나 그의 1970년 작 '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'에 대한 작가 자신의 설명을 보면 그가 점을 통해 자연을 직간접적으로 담아냈다는 사실이 명확해 보인다. 우선 이 작품의 제목은 시인 김광섭의 시 '저녁에'의 마지막 구절을 인용한 것이다. “저렇게 많은 중에서/ 별 하나가 나를 내려다본다./ 이렇게 많은 사람 중에서/ 그 별 하나를 쳐다본다… 중략... 이렇게 정다운/ 너 하나 나 하나는/어디서 무엇이 되어/ 다시 만나랴.” 우리는 '저녁에'의 내용에서 김환기가 전면점화를 그릴 때 염두에 둔 것이 별이 한가득 빛나는 밤하늘이었다는 것을 알 수 있다. 그가 유년기 자신의 고향 전남 신안 앞바다에서 봤던 바로 그 청정한 세계를 그려낸 것이다. 대상으로서의 자연을 있는 그대로 묘사하기보다는 자연을 마음속에서 다시 녹여내어 그것을 조형적으로 재해석하는 방법을 이용하였는데, 그 결과 풍경과 추상이 절묘하게 맞닿게 되었다. 유영국도 1960년대 후반부터 완전한 순수 추상으로 넘어갔다. 예를 들어 그의 1967년 작품은 색면 구성으로만 이루어져 있다. 여기서 중앙의 노란 삼각형은 충분히 산으로 읽힐 수 있는데, 추정컨대 개나리가 물든 봄의 산일 수도, 석양빛에 물든 산일 수도 있다. 유영국은 자신의 작품에 대해 ‘산은 내 앞에 있는 게 아니라 내 안에 있다는 것’이라고 표현했는데, 이는 눈으로 본 풍경이 아니라 마음에 읽히고 다가오는 풍경을 그렸다는 뜻으로 해석된다. 유영국의 작품들은 추상이면서도 형태적인 암시가 있기에 그가 순수 추상 작가가 아니라고도 볼 수 있다. 그러나 자연에 대한 감상을 동시대 사람들이 느낄 수 있는, 절제된 추상적 감성으로 표현하였다는 점에서 미술사적으로 중요한 작가임에는 틀림이 없다. 21세기로 넘어오면서 자연에 직접 개입하는 방식도 시도되고 있다. 벨기에 작가 프란시스 알리스의 작품 '신념이 산을 옮길 때'가 좋은 예가 된다. 작가는 2002년 페루 리마에 방문하여 현지에서 500명의 지원자를 모아 하루 동안 리마 외곽의 거대한 모래 언덕을 삽으로 옮기는 퍼포먼스를 수행하고 이를 영상으로 기록하였다. 하루가 지났을 때 모래 언덕은 원래 위치에서 10㎝ 정도 이동했다. 풍경을 단순히 보고 감상하는 단계를 넘어서 풍경에 적극적으로 개입하고 우리의 행동으로 변화시킬 환경으로 인식하고 있음을 보여주고 있다. 앞으로의 풍경화는 언제 바뀌게 될까? 새로운 풍경화는 우리를 둘러싼 환경이 그만큼 바뀌었다는 것을 의미한다. 지금까지 시리즈로 살펴본 바에 따르면 풍경화는 16세기 베네치아, 17세기 암스테르담, 18, 19세기 런던과 파리 같은 당시 기준으로 혁신적 도시들에서 새롭게 도약하였다. 이 도시들은 인류에게 이전에 보지 못했던 새로운 도시 환경을 보여주었고, 이 변화에 부응하여 새로운 풍경화가 등장하였다. 이는 미래의 풍경화에 대해 시사하는 바가 크다. 왜냐하면 풍경화의 변화는 그만한 혁신적인 도시가 등장해야 비로소 가능할 것이기 때문이다. 비약하자면 인류가 정말 화성에 이주하게 된다면 새로운 행성에서 그려지는 풍경화는 지금의 것과 확연히 다른 무언가가 될 것임이 분명하다. 화성 이주가 아직은 너무나 멀게 느껴진다면, 보다 근접한 사례를 찾아보자. 예를 들어 사우디아라비아에서 추진 중인 네옴 프로젝트 정도면 현 단계에서 지구에서 일어나는 변화 중에서 풍경화에 대한 인식을 바꿔놓을 만한 독특한 사례로 볼 수 있다. 사우디의 빈 살만 왕세자가 주도하는 이 프로젝트는 사막 한가운데에 높이 500m의 거울형 건물 ‘더 라인’을 직선으로 170㎞까지 짓고, 여기에 최대 900만 명을 이주시키겠다는 계획이다. 현재 계획보다 진행이 늦어지고 있지만, 2030년까지 더 라인의 일부라도 완성된다면 과거의 베네치아나 암스테르담이 그랬던 것처럼 도시에 대한 인류의 인식을 크게 변화시킬 것이다. 그리고 이 같은 새로운 도시 환경의 등장에 따른 새로운 생활양식은 결국 새로운 풍경화로 귀결될 가능성이 크다. 지금까지 10회에 걸쳐 풍경화의 발전 과정에서 결정적인 순간을 정리하면서 그것의 역사적 의미를 찾으려 했다. 이를 통해 풍경화가 인류의 삶의 방식과 밀접히 조응하고 그것의 변화에 반응한다는 것을 규명하려 했다. 풍경화의 변화는 곧바로 현 인류의 생존 양식과 결부되기에 앞으로의 풍경화가 향하는 방향을 더욱 민감히 주시할 필요가 있다.

철학자 바뤼흐 스피노자는 "내일 지구의 종말이 온다 해도 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다"고 말했다. 뮤지컬 '시지프스'는 인류 멸망에 직면한 미래 세계가 배경이다. 무너져가는 세상에서 고립된 곳에 간신히 살아남은 네 명의 배우들은 죽음의 압박이 시시각각 다가오는 가운데 스피노자의 말을 실천한다. 연극을 올리기로 한 것이다. 스피노자의 생각이 위기 속에서도 본분을 다해야 한다는 윤리성을 강조한 말이었다면, 이들의 실천은 죽음 앞에서 실존을 찾으려는 몸부림에 가깝다. 이들은 실존주의 철학자이자 작가인 알베르 카뮈의 소설 ‘이방인’을 연극으로 올린다. 뮤지컬 ‘시지프스’는 카뮈의 ‘이방인’을 극화한 작품이다. 제목이 ‘이방인’이 아닌 ‘시지프스’인 것은 작품이 전하는 메시지가 그의 또 다른 철학 에세이 ‘시지프스 신화’에 좀 더 직접적으로 닿아 있기 때문이다. 카뮈는 제2차 세계대전 중인 1942년 ‘이방인’을 발표하고 이듬해 ‘시지프스 신화’를 완성했다. 두 작품이 담고 있는 세계관은 매우 유사하다. 주어진 형벌을 주체적으로 완수하는 ‘시지프스 신화’는 ‘이방인’을 철학의 언어로 풀어낸 에세이라고도 할 수 있다. 부조리한 세계에서 실존적 질문을 던지는 이 난해한 소설을 뮤지컬로 옮긴 이들은 추정화(작가 겸 연출), 허수현(작곡) 콤비다. 이상의 시 ‘오감도’에서 영감을 받은 ‘스모크’와 멕시코 화가 프리다 칼로의 삶을 인터뷰쇼 형식으로 만든 ‘프리다’ 등 실험적인 중소형 창작뮤지컬을 만들었다. 뮤지컬 ‘시지프스’는 지난해 대구국제뮤지컬페스티벌에 소개돼 창작뮤지컬상을 받기도 했다. 언노운(이형훈, 송유택)이 ‘이방인’의 주인공 뫼르소를 맡고 나머지 세 인물이 ‘이방인’의 마리, 살라마노 영감, 레이몽 등을 나눠 연기하며 극중극을 전개한다. 어머니의 장례식에서 뫼르소는 눈물을 보이지 않는다. 장례식의 뜨거운 태양은 그의 사고를 마비시킨다. 장례식 이후 뫼르소는 불량한 이웃인 레이몽의 부탁을 들어주다가 아랍인을 살해하게 된다. 정당방위로 가벼운 처벌이 예상되는 상황이었지만 재판은 이해할 수 없는 방향으로 흘러가 뫼르소는 사형을 선고받는다. 살인 자체보다도, 어머니 장례식에서 울지 않았다는 것이, 장례식 다음 날 여자친구와 사랑을 나눴다는 것이, 총을 여러 발 쐈다는 것이 뫼르소가 비난받아야 할 이유가 된다. 뮤지컬 ‘시지프스’는 소설 ‘이방인’의 스토리를 비교적 충실히 쫓아가지만 이야기의 순서를 바꾸기도 하고 배우들의 역할 놀이를 통해 가볍게 접근한다. 무엇보다도 소극장 뮤지컬에서는 드문 역동적인 춤이 강렬하게 펼쳐진다. 네 배우의 에너지를 담아낸 노래와 춤, 그리고 현란한 조명이 이뤄진 무대는 무거운 이야기를 조금 쉽게 받아들이게 한다. 무대를 꽉 채운 에너지는 뮤지컬 언어로 ‘이방인’을 읽는 재미를 준다. 어려운 원작을 대중적으로 풀어냈지만 아쉬움도 남긴다. 원작에서 이방인으로서 뫼르소는 자기 기준이 명확한 인물이었다. 반면 뮤지컬에서는 이를 짧은 장면으로 시각화하다 보니 뫼르소를 향한 비난들, 이를테면 레이몽이 여자친구에게 복수할 것을 알면서도 유인하도록 편지를 대신 써 주는 장면이나, 아랍인을 살해하는 문제의 장면에서 뫼르소를 옹호하기가 힘들다. 뮤지컬 ‘시지프스’는 멸망 앞에서 삶의 기쁨을 느끼는 처절함이 바탕이 돼야 하는데, 세기말적 상황이 극 초반에 인지되다가 극중극에서는 그러한 분위기가 드러나지 않다 보니 이들의 연극이 실존적 상황에서 벌이는 사투임을 종종 놓친다. 아쉬움은 있지만 뮤지컬 ‘시지프스’는 어려운 원작의 메시지를 대중적으로 쉽게 전달하는 데 성공한다. 죽음을 통해 더 강렬한 삶의 활기를 느끼게 되는 배우들은 지구 종말의 순간에도 자신들의 돌을 굴리는 것을 멈추지 않은 시지프스가 돼 삶의 활기를 쏟아붓는다. 화려한 음악과 춤, 그리고 역동적 에너지로 실존적 상황에서 삶의 활기를 느끼게 해 준 것만으로 ‘이방인’을 뮤지컬로 만들어야 할 이유는 충분히 증명한다. 3월 2일까지 예스24 스테이지2관에서 공연한다.

“내가 어디로 가야 할지를 알기 위해 옛날 사람들이 그랬듯 하늘을 올려다봄과 동시에 지상에 있는 빛을 함께 바라봐야겠습니다. 그러다 보면 최소한 잘못된 길로 가지는 않지 않을까, 하는 마음을 가지고 왔습니다. 이런 마음을 가지고 끝까지 글을 오래도록 써 나가도록 하겠습니다.” (소설 부문 당선자 조길란) “어린이들이 제 안에 들어와 제 손을 잡고 함께 써 줬습니다. 앞으로 저와 함께 시를 써 주는 이들을 다정히 섬기고, 발아래 핀 작은 들꽃을 대하는 자세로 열심히 살며 쓰겠습니다. 너무 들뜨지 않고 두 발을 땅에 딱 붙이고 할머니가 될 때까지 오래오래 쓰고 싶습니다.” (동시 부문 당선자 안지현) 2025 한국일보 신춘문예 시상식이 13일 서울 중구 연세세브란스빌딩에서 열렸다. 총 5개 부문에서 박연(27·시) 조길란(33·소설) 박형준(32·희곡) 안지현(43·동시) 남유현(32·동화) 당선자가 상금과 상패를 받았다. 신춘문예 심사를 맡았던 김개미 시인과 김민령 아동청소년문학평론가, 박소란 시인, 우찬제 문학평론가, 정진새 연출가 겸 극작가, 조해진 소설가와 당선자의 가족·지인 등 50여 명이 첫발을 내딛는 작가들의 출발을 축하했다. 심사위원을 대표해 축사를 맡은 박소란 시인은 “문학을 공부하면서 신춘문예 당선이라는 결실을 맺는다는 건 굉장한 일이 아닐 수 없다”고 운을 뗐다. 박 시인은 이어 “지금 이 결실은 당분간은 문학을 지속해도 좋다는 승낙 같은 게 아닐까”라면서 “꾸준히 문학 곁에 머물기 위해선 지혜와 성숙이 필요하다”고 말했다. 그러면서 “나 역시 노력하는 바이지만 매사 깊은 생각을 하는 마음으로 살아가시길 바란다”고 당부했다. 이성철 한국일보 사장은 “혼신을 다해 글을 한 줄 한 줄 쓰셨으리라는 생각에 한국일보의 여러 상 가운데에서도 신춘문예를 바라보는 마음은 더욱 특별하다”며 “이 상이 쏟았던 열정에 대한 보상이 됐으면 하는 바람”이라고 격려했다. 박연씨는 “슬프고 참담한 일이 많은 요즘”이라며 “그 와중에서도 읽고 쓰는 일이 무용하지 않다는 사실을 믿으면서 쓰고 싶다”는 소감을 밝혔다. 박형준씨는 “2016년에 호기롭게 신춘문예 투고를 시작했지만 역시 녹록지 않았다”며 “10년의 세월이 흐르는 동안 내 글이 통하지 않을 것 같다는 스스로에 대한 의심도 들었다”고 말했다. 그러면서 “한 해도 거르지 않고 투고를 했고 이번 해에 결실을 봤다”고 덧붙였다. 남유현씨는 “상에 걸맞은 소감이 생각나지 않아 약속을 하나 드리겠다”며 “되든 안 되든 계속 쓴 것이 이 자리에 온 힘이다. 느릴지언정 앞으로도 글을 쓸 것을 약속드린다”고 목소리를 높였다. 이날 시상식에서는 상패와 함께 각각 상금 500만 원(소설), 300만 원(시·희곡), 200만 원(동시·동화)이 수여됐다.

#. 8개월 민하(가명)는 잘 웃지 않고 눈 맞춤이 약하다고 병원에 왔다. 그런데 진료실에서 나를 보자마자 눈을 마주치고 싱긋 웃었고, 내 손가락을 꼭 잡고 안아 달라는 몸짓을 하기도 했다. 내가 엄마랑 이야기를 나누는 동안 아빠랑 공 굴리기 놀이를 같이 하면서 중간중간에 엄마를 쳐다보았다. 아이는 특별히 발달이 느리지도 않고 상호작용도 좋은 것 같은데, 어떤 점이 걱정인지 물어보았다. 엄마는 아이가 200일이 되었을 때, 인스타그램에서 다른 200일 여자아이가 옹알이하는 영상을 본 다음부터 민하가 느린 것이 걱정되기 시작했다고 하였다. 그때부터 계속 비슷한 개월의 다른 아기들 영상을 찾아보면서 그 아기들과 민하를 비교하기 시작했다. 영상을 보면 볼수록 민하가 눈 맞춤이나 호명 반응이 약한 것 같고, 잘 안 웃는 것 같고, 옹알이도 적은 것 같고, 혼자서 너무 잘 논다는 생각이 들면서, 아이의 발달이 걱정돼 불안하고 잠도 잘 오지 않는다고 했다. #. 여섯 살 태윤(가명)이는 3년간 영어유치원을 다니고 이제 초등학교 입학을 앞두고 있다. 최근에 유명 영어학원 입학 테스트, 일명 '7세 고시'를 보았는데, 같은 반 아이들 중에서 태윤이만 떨어졌다. 태윤이 아빠는 처음부터 굳이 학비가 비싼 영어유치원을 보내야 하나 고민이 많았다. 그런데 최근에는 영어유치원에서 배운 영어 실력을 유지하려면 유명 영어학원을 꼭 다녀야 한다며, 같은 반 아이들이 영어학원 입학 테스트 준비 학원을 다니는 것을 보면서 이렇게까지 공부를 시켜야 하는 것인지 고민이 되었다. 영어, 수학, 논술, 운동, 악기 등 다른 아이들이 하는 공부를 다 시키다 보면 태윤이도 힘들어하는 것 같고 수업비도 부담이 되었다. 그렇다고 다른 아이들이 하는 사교육을 안 하고 있다가 우리 아이만 학교에서 뒤처지는 것은 아닌지 답답하고 불안하기만 하다. 요즘에는 민하 엄마처럼 아이의 발달에 대해 걱정하면서 병원에 찾아오는 부모님들이 많아졌다. 실제로 발달이 늦은 아이의 치료를 빨리 시작해서 좋은 결과를 보는 경우도 있지만, 민하 엄마처럼 아이는 특별히 느리지 않은데 아이 발달에 대한 엄마의 걱정과 조바심 때문에 힘들어하는 경우도 종종 있다. 요즘에는 인터넷과 방송을 통해 발달이 빠르거나 혹은 느려서 치료를 받는 아이들에 대한 이야기를 너무 쉽게 접하게 되면서 자기 아이와 바로바로 비교를 하게 되고 부모의 불안이 자극되는 면들도 있다. 아이들의 학습과 사교육에 대해서도 마찬가지다. 인터넷과 주변 사람들로부터 받는 정보가 넘쳐나다 보니 어떤 것이 옳은 방향인지, 우리 아이에게 맞는 것인지 알기 어렵고 답답하기만 하다. 그렇다고 다른 아이들이 다 하는 공부를 시키지 않고 있으면, 아이가 잘 자랄 수 있을지, 뒤처지는 것은 아닐지 미래에 대한 염려와 불안도 점점 심해진다. 한마디로 부모를 불안하게 만드는 시대이다. 부모의 불안이 심할 때는, 아이를 계속 염려하는 시선으로 바라보고 과잉 보호해서 아이의 자신감을 떨어뜨리기도 하고, 아이의 발달이나 학습이 괜찮은지 걱정하느라 막상 아이의 마음을 찬찬히 들여다보기도 어렵다. 불안은 전염성이 큰 감정이어서 아이도 매사에 불안해하고 안정감이 없는 아이로 자랄 수도 있다. 그렇다면 부모를 불안하게 만드는 시대에, 부모 자신의 불안을 잘 조절하고, 아이를 잘 키우려면 어떻게 해야 할까? 우선 부모 자신의 마음을 잘 다독이는 것이 중요하다. 진료실에서 부모의 불안이 아이에게 영향을 주는 가족을 만나면, '부모는 세상이라는 바다로 나간 아이가 타고 있는 배'라고 말씀드린다. 아무리 거센 폭풍이 몰아치는 바다라 해도 튼튼한 배에 타고 있으면 편안하고 안전할 것이다. 반대로 아무리 잔잔한 바다 위에 있다 해도 배가 안정적이지 못하면 마치 거친 풍랑 속에 있는 것처럼 느낄 수도 있다. 부모는 아이에게 세상의 어려움을 막아 주는 완충재가 되기도, 세상을 바라보고 이해하는 방식을 결정하기도 한다. 그래서 부모 자신의 마음을 잘 다독이고 불안한 세상 속에서 중심을 잃지 않고 잘 버티는 것이 중요하다. 둘째, 다른 아이나 다른 사람의 말, 인터넷에 넘쳐나는 정보가 아닌 내 아이를 바라보는 것이 중요하다. 민하 엄마는 인스타그램과 유튜브를 끊고 나니, 민하와 눈 맞추고 함께 놀이하는 시간이 확 늘었다. 그랬더니 아이의 눈 맞춤도 좋아지고 옹알이도 빠른 속도로 늘었다. 태윤이 아빠도 유명 영어학원 대신 영어도서관을 보내면서 아이와 같이 책을 많이 읽었더니, 영어를 이전보다 더 재미있어하고 아빠와의 사이도 좋아지는 것 같았다. 세상 모든 아이들은 다 발달 속도가 다르다. 성격도 다르고, 잘하는 것도 다르고, 좋아하는 것도 다르다. 모든 아이들에게 다 일관되게 좋은 마법의 교육법과 양육법은 존재하지 않는다. 셋째, 아이들이 어른이 되었을 때 살아가게 될 세상이 지금과 어떻게 바뀔지 우리는 모른다. 지금 부모가 보기에 좋아 보이는 직업이, 아이들이 자라서 어른이 되었을 때도 좋은 직업일지는 알 수가 없다. 지금 인기 있는 사교육이 정말 우리 아이의 입시에 혹은 아이가 어른이 되었을 때 세상을 살아가는 데 도움이 될지 예측하는 것은 매우 어려운 일이다. 세상이 어떻게 바뀌어도 성공하는 데 필요한 능력은 공부나 학습이 아니라 유연한 사고와 사회성, 회복탄력성, 자기조절능력 같은 것인지도 모른다. 그러니 남들이 다 하는 것, 다른 사람들이 해야 한다고 주장하는 것들을 따라 하느라 아이와의 관계를 다치게 하거나 부모가 심리적, 경제적으로 소진될 필요는 없다. 아이가 좋아하고 할 수 있는 것들, 부모가 생각하기에 내 아이에게 맞는 교육과 학습을 하는 것이 낫다. 마지막으로, 부모는 아이가 정해진 길을 따라 한 번도 넘어지지 않고 걸어가도록 도와주는 사람이 아니다. 오히려 어떠한 어려움이나 실패를 겪어도 다시 일어날 수 있도록 옆에 있어 주는 사람이다. 실패나 좌절을 경험했을 때 무너지지 않고 다시 일어나는 아이가 진정으로 강한 사람이기 때문이다. 그러니 부모도 아이를 키우면서 경험하게 되는 각종 좌절과 실패에 좀더 담담해지자. 부모가 실패와 좌절을 대하는 태도를 아이도 배우면서 자란다. 어렵고 불안한 시대에도 아이들은 자란다. 아이들은 스스로 성장하는 힘을 가지고 있다. 부모가 스스로의 불안을 다독이고, 한결같은 모습으로 아이의 곁에 있어주는 것만으로도 아이는 자신의 잠재력을 발휘하며 잘 자랄 것이다.

신년음악회가 한창이다. 가장 오랜 전통을 자랑하는 빈 필하모닉 오케스트라의 신년음악회는 나치 정권의 선전 도구로 기획된 어두운 과거가 있지만 전쟁의 상처를 어루만지는 행사로 자리를 잡게 됐다. 요한 슈트라우스의 춤곡과 행진곡은 큰 인기를 얻게 됐고 '봄의 소리 왈츠' '아름답고 푸른 도나우 강' '라데츠키 행진곡' 등은 신년을 상징하는 레퍼토리가 됐다. 올해 국내에서 열린 신년음악회는 본 공연보다 앙코르 프로그램 선곡이 눈에 띄었다. 비록 짧은 곡이지만 앙코르는 좀 더 개인적이고 구체적인 스킨십을 갖고 메시지를 전달할 수 있다는 점에서 중요하다. 올해는 제주항공 여객기 참사로 인해 '추모'의 의미를 담은 소품들이 공연 전후에 연주되었다. 밝고 유쾌한 분위기는 자제하는 한편, 동시에 새 출발을 응원할 수 있는 앙코르 프로그램 선곡에 신중을 기하는 분위기다. 서양음악의 추모와 애도라면 우선 장송행진곡의 무거운 멜로디를 떠올리게 된다. 하이든, 베토벤, 멘델스존, 리스트, 쇼팽, 구노, R.슈트라우스, 리히터, 힌데미트 등 많은 작곡가가 죽음을 이야기하는 음악으로서 장송행진곡을 써 왔다. 죽은 자의 영혼을 위로하기 위한 레퀴엠은 미사곡으로 구체적인 가사가 담긴 작품이다. 올해 신년음악회에서는 죽음의 이야기를 구체적으로 언급하지 않지만 추모를 위한 자리에서 자주 연주되었던 곡들이 눈에 띄었다. 엘가의 '수수께끼 변주곡' 중 '님로드'나 루스벨트, 케네디 대통령의 장례식에서 연주되었던 바버의 '현을 위한 아다지오'는 추모를 목적으로 쓴 곡은 아니나 자주 연주되는 곡이다. 말러가 부인 알마에게 보냈던 교향곡 5번 4악장 '아다지에토'는 실은 작곡가가 사랑하는 여인에게 전한 일종의 '연애편지'였다. 이 작품은 1971년 루치노 비스콘티 감독의 영화 '베니스에서 죽다'에서 죽음의 장면에 등장하면서 추모를 위한 자리에서 자주 연주되었다. 2009년 금호문화재단 초청으로 내한한 지휘자 크리스토프 에셴바흐와 필라델피아 오케스트라는 2005년에 세상을 떠난 고(故) 박성용 금호문화재단 명예회장을 애도하기 위해 '아다지에토'를 연주했다. 현악과 하프의 섬세하면서도 고요한 진행이 아름다운 이 곡은, 평생 음악을 사랑하고 한국 음악 발전에 크게 기여했던 인물을 향한 존경과 감사의 마음이 커지면서 각별한 감동을 선사했다. 때로는 앙코르를 하지 않음으로써 더 큰 감동을 이어갈 수 있다. 2025년 금호아트홀 상주음악가로 활동하게 된 아레테 콰르텟은 지난 9일 첫 무대에서 하이든의 '현악 사중주를 위한 십자가 위 예수의 마지막 일곱 말씀'을 연주했다. 인간의 불안과 두려움, 절망과 슬픔, 용서와 사랑, 평온, 침묵, 그리고 예수의 죽음을 묘사한 이 작품은 느리고 진중한 9개 악장으로 구성되어 있다. 연주시간은 60분. 자칫 지루해질 수 있는 구성이지만 정교함을 쌓아 올린 이날의 무대는 앙코르 없이 끝이 났다. 앙코르 없는 무대는 신선했다. 묵직한 서사, 이것을 읊어낸 꽉 찬 음악, 그것만으로 충분하다고 선언하는 듯했다. 앙코르는 물론 박수를 치지 않음으로써 음악의 의미를 이어가기도 한다. '수난곡'이나 '레퀴엠'은 예배를 위한 곡으로 음악이 끝난 후에도 박수를 치지 않는 것이 원칙이다. 성당이나 교회를 떠난 공연장에서의 연주는 종교곡이 아닌, 음악작품으로서의 가치를 생각해 박수를 치기도 한다. 하지만 예수의 수난과 죽은 자를 위한 진혼으로서의 미사는 침묵을 이어갈 때 엄숙함과 함께 음악의 감동과 의미가 더해진다. 2010년 8월 루체른 페스티벌에서 말러 교향곡 9번을 지휘한 클라우디오 아바도의 연주는 음악 감상에 있어서 침묵과 고요의 힘과 의미가 무엇인지 스스로 질문하게 하는 기록이다. '죽음과 이별의 교향곡'이라는 별명을 가진 말러 9번은 엄숙하면서도 어둡고 느린 템포에서 시작해 죽음을 받아들이는 자의 처절하면서도 간절한 심정을 담고 있다. 그래서였을까. 마지막 악장, 마지막 음이 소멸된 후에도 지휘자는 물론 연주자, 그리고 관객들까지 침묵 가운데 멈춰 있었다. 공연 현장을 담은 영상을 보면 아바도는 음악이 멈춘 그 순간에도 음악을 듣고 있는 듯 보인다. 음악도, 박수도 없었던 2분여의 시간 동안 현장에 있던 사람들은 죽음과 이별이라는 현실의 암울함이 아닌 사랑과 소망이라는 천상의 맑음을 들었던 것이 아닐까.

한 달 넘게 불안하다. 한 시간에 한 번씩 뉴스를 검색한다. 지난해 12월 3일 밤 윤석열 대통령의 계엄령 선포로 시작된 ‘내란 불안증’을 온 국민이 겪고 있다. 왜 우리는 불안할까. 이번 내란 사태가 우리 정치 공동체의 평화와 자신의 안위를 위협하고 있음을 본능적으로 느끼기 때문이다. 지난해 세상을 뜬 세계적인 영장류학자 프란스 드 발의 ‘침팬지 폴리틱스’를 꺼내 읽었다. 1982년 처음 나온 이 책에서 드발은 네덜란드 동물원의 침팬지 집단 구성원들의 세력 간 연합과 균형, 지지 확보와 권모술수 등을 관찰해 정치적 역학 관계를 기록했다. 그가 말하려는 바는 종을 가로지르는 ‘정치 행위의 보편성’이었다. 침팬지, 사자, 코끼리, 돌고래처럼 사회를 이루는 동물이라면, 인간과 마찬가지로 정치적 동물이라 할 수 있다. 지금 우리는 ‘정치’라고 부르기 민망할 정도의 격변기를 통과하고 있다. 헌법이란 무엇인가. 다양한 정치 행위자들의 경쟁과 갈등에서 정치공동체를 유지하기 위해 최소한의 것들로 정해 놓은 시스템과 규칙이다. 드발이 관찰한 침팬지 공동체도 마찬가지다. 그들 또한 정치적 연합과 이합집산, 지지 확보를 통해 지배하지만, 치명적인 상처를 입히지 않는다거나 새끼를 해치지 않는 등의 규칙을 지킨다. 그런데 ‘니키’라는 젊고 힘센 침팬지가 문제였다. 정치적 경험이 없어 일단 돌진하는 니키는 “서서히 집단의 구조를 붕괴시키는” 문제의 리더였다. 다른 이들을 위협하고 자신을 과시하는 니키가 없었다면, 침팬지들은 “좀 더 안정된 집단 내에서 아주 평화롭게 지냈을 것”이라고 드발은 말한다. 젊은 나이에 권력을 장악한 니키는 광범위한 존경을 받지 못했다. 나이 많은 ‘이에룬’과 연합하여 정적을 물어뜯고 고환까지 잘라 죽이는 패륜을 저질렀다. 그 진영의 암컷 ‘파위스트’가 분에 차 맹렬히 공격할 정도로 선을 넘은 행동이었다. 니키는 오래 살아남지 못했다. 이에룬은 다른 수컷과 연합하여 니키를 공격했고, 도망가던 니키는 얼어붙은 호수에 빠져 죽었다. 지도자는 질서를 유지함으로써 집단 구성원들로부터 존경을 받는다. 하지만 무능하거나 질서를 어기는 악당이 되면 결국 쫓겨나고 만다. 니키는 경험이 없었다. 힘을 맹목적으로 숭상했다. 관용과 포용 없이 천박하게 자신의 정치적 야욕을 드러냈다. 권력을 공고히 하는 것은 힘의 과시가 아니라 존경을 확장하는 것이다. 전횡을 휘두르던 니키가 ‘도저히 못 참겠다’는 성난 침팬지에 나무 위로 쫓겨난 적이 있었다. 그때 무리의 할머니 격인 여장부 ‘마마’가 나무 위에 올라가 니키를 부드럽게 데리고 내려왔다. 지난 2년 반 동안 윤 대통령에게는 마마 같은 존재가 없었던 것 아닐까. 다들 최고 권력에서 떨어지는 빵 부스러기를 받아먹으려고만 했지, 정치 초보에게 직언하여 가르치고 그를 연착륙시키는 데 관심이 없었다. 더 불행한 것은 그가 한남동에 굴을 파고 경호처를 앞세워 농성전을 벌이는 지금도 정부, 여당에 책임감 가진 이가 한 명도 없다는 점이다. 대체, 이 불안은 언제 끝날 것인가.