코로나에도 1시간 줄 서 먹는 국숫집, 성공의 비결은?

코로나19 확산으로 음식점으로 향했던 발길이 뚝 끊겼다. 하지만 외진 마을 작은 국숫집에는 여전히 사람들이 줄을 서서 찾는다. 한두시간 대기는 기본이고, 하루 평균 1,000명 이상이 다녀간다. 경기 용인시에 있는 ‘고기리막국수’ 얘기다. 9년 전만 해도 하루에 고작 한 그릇 팔던 국숫집이 코로나19 속에서 연 매출 30억원을 넘긴 비결이 뭘까. 이 국숫집을 운영해온 김윤정씨가 최근 책 ‘작은 가게에서 진심을 배우다’(다산북스 발행)를 통해 답을 내놨다. 책에서 그는 ‘기본’을 성공 비결로 꼽았다. 맥 빠지는 모범답안 같지만 국숫집을 운영하며 쌓인 그의 생생한 경험과 생각들이 설득력 있게 공감대를 형성한다. 막국수 맛의 본질을 찾기 위해 수백여 곳의 막국숫집을 다닌 사연이나 한 가지 메뉴를 고집해온 배경도 기본을 지키기 위해서다. 기본은 진심을 다했을 때 갖춰진다고 그는 역설한다. “화려한 광고나 마케팅 전략으로 손님의 눈과 귀를 잠시 사로잡을 수 있을지 몰라도, 손님의 마음을 얻으려면 진심을 다해야 했습니다.” 이를테면 손님들이 편안하게 식사를 할 수 있도록 음역대가 넓지 않은 피아노곡을 선택한다거나, 조도와 온도에 섬세하게 신경을 쓰고, 고급호텔 같은 화장실을 갖추고 청결과 위생에도 각별하게 신경을 쓰는 점 등이다. 줄 서는 사람들이 편안하게 쉴 수 있게 외부에 테이블과 의자를 두고, 앱으로 대기시간과 순번을 정해 답답함도 덜어준다. 그는 “사람들 입에서 ‘맛있다’는 말이 절로 나오게 하는 데는 실제 음식 맛뿐만 아니라 주변의 다양한 자극이 복합적으로 작용한다”며 “손님에게는 맛보다 맛있게 먹는 경험이 중요하다”고 귀띔한다. 똑같은 음식이어도 상황과 분위기, 기분에 따라 맛이 달라지기 때문이다. 손님을 중심에 둔다지만 음식점에서 의도치 않은 오해와 갈등은 빈번하게 일어난다. 긴 대기 시간과 주차 문제에서부터 손님 신발이 사라지고, 아이가 큰 소리로 휴대전화 동영상을 틀어놓는 등 음식점에서 일어나는 크고 작은 갈등 대처법도 소개한다. “위기가 닥쳤을 때 가장 먼저 했던 일은 공감의 말이었다”고 조언한다. 코로나19 확산으로 그 역시 불안했을 터. 그럴 때일수록 기본을 되새긴다. “코로나 이전처럼 새로운 곳을 찾아다니기보다는 이미 아는 가게를 방문하는 경향이 짙어졌습니다. 어려운 시기에도 찾아주시는 손님에게 필요한 것은 정서적인 허기를 달래는 일이라고 생각했습니다. ‘아는 가게’를 찾는 이유는 ‘신뢰’에 있었습니다. 지치고 두려운 상태에서도 찾아주시는 손님 한분 한분에게 더 집중하는 것이 식당의 존재 이유임을 다시 새깁니다.” 그 역시 문을 닫는 음식점이 늘어가는 데 대한 안타까움과 걱정도 크다. 하지만 희망을 놓지 않는다. “모두가 비대면의 시대를 말하지만 비대면이 강조될수록 대면의 욕구는 강해지고, 좋은 대면 경험이 주는 느낌은 강렬해집니다. 음식은 사람과 사람 사이에 행복감을 전하는 매개체니까요.”

제 위치서 빛나는 '앙부일구'는 '애민 정신'의 상징

인류 최초의 가장 간단하고 정확한 시간 측정 장치는 해시계다. 해 그림자의 변화, 즉 하루 동안 태양이 만들어 낸 그림자 방향과 길이 변화로 시간의 흐름을 이해했다. 고대 이집트에서는 기원전 600년에 망통(눈을 대고 대상을 관찰할 수 있게 해 주는 기구)이 달린 해시계를 쓴 것으로 알려져 있다. 고대 그리스시대부터 시작된 반구형의 해시계 전통은 동아시아 조선 시대를 관통하며 과학기술적 발전을 이루어 냈다. 특히 ‘앙부일구(仰釜日晷)’는 조선의 과학기술자와 실무 제작에 참여한 장인들의 노력이 어우러진 세계적인 과학기술사상 산물이다. 앙부일구를 비롯해 현주일구, 천평일구, 정남일구가 연이어 개발된 것은 세종대(世宗代)다. 현주일구와 천평일구는 적도식(지구 적도면을 형상화한 둥근 판) 시반을 갖춘 휴대용 해시계였다. 시계의 수평을 맞추고, 지남침으로 방향을 정한 후 평평한 시반면에 맺힌 실그림자로 시간을 측정했다. 정남일구는 혼천의와 앙부일구의 특징을 융합했다. 측정하는 날에 태양의 남중고도(남쪽 하늘에서 고도가 가장 높을 때) 값을 활용, 규형(망통의 일종)으로 태양을 관측하고 기기의 설치 방향을 정했다. 천체 운행의 규칙성을 이용한 해시계ㆍ별시계는 물시계로 발전했다. 이후 복잡한 기계 장치가 활용되는 자동화가 이뤄지고, 물을 이용한 동력이 추(錘)나 태엽으로 대체됐다. 우리나라의 경우 장영실이 제작했던 국가표준시계 보루각루(1434)나 임금을 위해 만들어진 흠경각루(1438)를 통해 당시 첨단화된 자동 물시계 구조를 살펴볼 수 있다. 1669년 제작된 송이영의 혼천시계에서는 기존 물 동력이 서양의 추 동력으로 변화했다. 이러한 발전에도 시간을 교정하기 위해서는 반드시 해시계나 별시계가 필요했다. 조선 사회는 유교적 정치이념을 표방한 ‘관상수시(觀象授時)’를 왕의 가장 중요한 책무의 하나로 삼았다. 하늘을 관찰하여 백성들에게 농사에 필요한 날짜와 시간을 알려주는 일에는 소홀함이 없어야 했다. 역서를 발간하고, 시간을 알려주고, 일월식 예보를 통해 백성들에게 책임을 다하고, 하늘이 내려준 권위를 항상 낮은 자세로 임하도록 했다. 세종실록 기록에 따르면, 앙부일구는 1434년(세종 16년) 처음 개발되었다. 김돈의 앙부일구명(仰釜日晷銘)에 따르면, “밤에는 경루가 있으나, 낮에는 알기 어렵다. 청동을 부어서 그릇을 만들었는데, 모양이 솥과 같다”고 적혀 있다. 앙부일구는 애민 정신의 상징이다. 세종은 누구나 시간을 향유하고 활용할 수 있어야 한다고 여겼다. 백성들이 지나다니는 종묘 남쪽 거리와 혜정교(惠政橋) 옆에 앙부일구를 설치했고, 글 모르는 백성을 위해 한자 대신 12시진(時辰) 동물 그림을 그렸다. 앙부일구는 태양 운행을 기반으로 하였기에 달의 위상 변화로 아는 음력 날짜와 더불어 양력(24기) 날짜를 알 수 있었다. 이는 농업 국가인 조선에서 매우 중요한 가치를 지닌다. 최근 앙부일구 한 점이 미국에서 돌아와 국립고궁박물관에서 공개됐다. 이 앙부일구는 18세기 이후 제작된 것으로 지름 24.3cm, 높이 11.9cm인 금속제다. 보물로 지정된 기존 앙부일구 2개의 다리 장식보다 화려하고 정밀하게 주조되었다. 시각선과 절기선이 표현된 시반면과 글자들은 섬세한 은입사 기법으로 마감되어 고도로 숙련된 장인들이 제작에 관여했음을 알 수 있다. 유물의 시반면에는 24기(12절기와 12중기)를 나타내는 13개의 절기선(계절선)과 15분 간격의 시각선이 그려져 있다. 시반면 안에는 북극 방향으로 향한 영침(影針)이 달려 있고, 영침이 만들어 내는 그림자를 읽으면 시간과 날짜를 알 수 있다. 지평면 바깥쪽에는 24방향의 글자가 새겨져 있다. 10간(干)중에서 무(戊)자와 기(己)자를 제외한 8개의 글자와 12지(支)의 12개 글자에 건(乾), 간(艮), 손(巽), 곤(坤)의 4개 글자를 합하여 24방향을 나타냈다. 24방향으로 태양의 출몰 위치를 표현할 수 있었다. 오늘날 ‘동서남북’은 조선에서는 ‘묘유오자’로 불렀다. 지평면 안쪽에는 24기 글자가 동서 양쪽에 13기씩 배치되어 있다. 절기선을 공유할 수 없는 동지(冬至)와 하지(夏至)가 양편에 공통적으로 포함된다. 북동 방향에서 남동 방향으로 동지, 소한(小寒), 대한(大寒), 입춘(立春), 우수(雨水), 경칩(驚蟄), 춘분(春分), 청명(淸明), 곡우(穀雨), 입하(立夏), 소만(小滿), 망종(芒種), 하지가 시계 방향으로 새겨져 있고, 남서 방향에서 북서 방향으로 하지, 소서(小暑), 대서(大暑), 입추(立秋), 처서(處暑), 백로(白露), 추분(秋分), 한로(寒露), 상강(霜降), 입동(立冬), 소설(小雪), 대설(大雪), 동지가 역시 시계 방향으로 배치되어 있다. 앙부일구의 13개 절기선은 태양의 고도에 따른 것으로 춘분과 추분 근처에서 절기선의 간격이 넓고, 동지와 하지로 갈수록 간격은 좁아진다. 이러한 현상은 동지와 하지에 태양 적위(하늘의 적도에서 떨어진 각거리)값의 변화가 가장 적게 나타나기 때문이다. 이런 형식과 규모의 전형적 금속제 앙부일구는 국내에 10여 점도 안 되는 희소한 유물이다. 국외에도 영국 옥스퍼드과학사박물관 등에 극소수가 있다. 현재 우리나라에 남아 있는 앙부일구 유물은 모두 조선 후기에 제작한 것들이다. 이번에 귀환한 앙부일구에는 ‘북극고도(위도) 37도 39분 15초’(北極高三十七度三十九分一十五秒)라는 명문이 있어 관측 지점을 알 수 있다. 또 이 위도 값은 조선에서 1713년(숙종 39년) 이후 처음 사용됐음이 국조역상고(國朝曆象考)를 통해 확인된다. 제작 시기를 추정하게 해 주는 기록이다. 조선 후기 시각법인 12시(時) 96각법(刻法)에 따른 시각선도 새겨져 있다. 하루를 12등분한 12시진 글자와 동시에 하루를 96등분하여 사용하던 조선 후기의 시각 제도가 고스란히 남아 있다. 조선에서 사용한 자ㆍ축ㆍ인ㆍ묘ㆍ진ㆍ사ㆍ오ㆍ미ㆍ신ㆍ유ㆍ술ㆍ해 등 12시(時)는 매시를 초(初)ㆍ정(正)으로 2등분했다. 따라서 당시 12시는 현재 우리가 사용하는 24시간 제도와 별반 다르지 않다. 조선 후기에는 초와 정을 다시 4등분해 모두 8개의 각(刻)으로 시를 나타낸 96각법을 사용했다. 4개의 각이 오늘날 1시간(60분)에 해당하는 셈이다. 1654년 이후 서양식 역법인 시헌력(時憲曆) 사용으로 시작된 96각법은 조선의 시각 체계를 서양 시각 체계와 절묘하게 절충하는 방식이었다. 앙부일구는 시간만 측정하는 해시계가 아니다. 날짜를 함께 알 수 있도록 했다. 예컨대, 하지(6월 21일경)에는 하지선을 따라 해 그림자가 움직이고, 동지(12월21일경)에는 동지선을 따라 그림자가 움직인다. 춘・추분에도 마찬가지다. 앙부일구의 둥근 시반면에는 태양의 적위값 변화에 따라 13개의 절기선이 그려져 있다. 24기 중 태양 적위값이 유사한 건 하나로 간주해 13개의 선으로 태양의 운행을 표현했다. 조선 시대 앙부일구에 적용된 독창적인 방식이다. 아울러 시반면의 시각선을 통해 해가 뜨는 시간과 지는 시간, 그리고 해의 출몰 방향까지 알 수 있었다. 앙부일구는 현대 천문학에서 말하는 천구(하늘을 나타내는 가상의 구면)의 모습을 그대로 담아내고 있다. 즉, 태양의 겉보기 운행을 통해 얻어진 다양한 천문학적 정보를 축적하고 있다. 실제로는 지구의 자전과 공전의 상대적인 위치 변화로 만들어진 우주 질서 그 자체다. 지구가 극축을 중심으로 적도면을 따라 자전하고 있다는 사실, 그리고 지구의 공전 궤도면과 태양 황도면이 23.5도 기울어져 있다는 사실, 이러한 질서를 당시의 제한된 과학의 맥락으로 이해하고 풀어내고자 했던 조선 과학기술자들의 총화가 있었다. 앙부일구는 금속 외에 대리석ㆍ도자기 등 여러 다른 재질로도 만들어졌다. 특히 19세기 서양의 과학기술과 새롭게 융합하여 스마트한 해시계로 다시 창제되기도 했다. 서양식의 다림대(무게추로 수평을 맞추는 지지대)와 추, 지남침 등을 활용해 작은 명품 해시계인 휴대용 앙부일구로 개발된다. 언제 어디서나 방향을 쉽게 알 수 있도록 앙부일구의 고유한 기능에 지남침을 첨부하여 간편하고 실용적으로 사용할 수 있도록 제작한 창의적인 해시계다. 그러나 세계 각국의 해시계가 그러하듯 앙부일구도 해당 관측 위치에서 측정해야 하는 지역 해시계의 개념이다. 오늘날 영국 그리니치를 기준으로 하는 세계시(UT) 개념과는 다르다. 따라서 조선에서 만든 앙부일구가 제 위치를 찾는 것은 해시계가 갖는 기능적 특성을 반영하고 유물의 가치를 더 빛내 주는 일이다.

문화생활+

문화 기획연재