피아니스트 손민수 "프로메테우스를 닮은 베토벤 소나타 29번은 영원한 도전과제"

3년 전 베토벤 피아노 소나타 전곡 연주에 돌입한 피아니스트 손민수는 올해 대장정을 마무리한다. 이달 초 소니 레이블을 통해 공개한 베토벤 피아노 소나타 전곡 앨범은 그 결실이다. 베토벤 탄생 250주년을 맞은 지금이기에 더욱 의미가 크다. 베토벤 소나타 중 어느 곡 하나 허투루 친 게 없지만, 소나타 29번(작품번호 106번)은 손민수에게 각별하다. '하머클라비어(Hammerklavier)'란 이름으로 알려진 곡이다. 그는 유학 초창기 시절 출전한 어느 콩쿠르에서 이 곡의 1악장을 처음 연주하게 됐다. 그런데 1악장부터 해석이 만만치 않았다. 방향성에 귀띔을 해준 이는 '건반 위의 철학자'로 불리는 피아니스트 러셀 셔먼이었다. 손민수가 사사했던 스승 중 한 명이다. 셔먼은 1악장을 '프로메테우스(Prometheus)'라 규정했다. 천상에서 불을 훔쳐 인간에게 가져다 준 영웅의 도전과 그로 인한 고통이 곡에 배어 있다고 봤다. 손민수는 "작곡된 지 200년이 지난 지금도 이 소나타는 프로메테우스가 훔친 불처럼, 여러 피아니스트들에게 섣불리 다가가기 힘든 도전"이라고 설명했다. 게다가 이 소나타의 4악장까지 완주한 시점은, 아주 오랜 시간이 지난 뒤인 올해 2월이었다. 마지막 '푸가' 악장은 손민수가 피아노 인생에 걸쳐 꼭 한번 도전해야할 숙제였다. 손민수는 "오랜 시간 이 푸가를 난해하고 기교적인 곡으로 받아 들였던 탓에 소나타 전곡 시리즈를 시작한 순간부터 부담감이 컸다"고 말했다. 이런 이유에서 손민수는 거장 피아니스트 페루치오 부조니의 분석 등을 꼼꼼히 공부하며 상당시간 연구에 공을 들였다. "가득 찬 불꽃을 닮은 1악장과, 좁고 험난한 강을 건너듯 숱한 어려움에 부딪치는 스케르초, 한국의 민요를 떠오르게 하는 오음계적인 트리오, 20분이 넘는 연주 시간 속에 인간의 고뇌와 고통, 이를 승화하는 모습을 노래한 아다지오, 푸가의 기원을 끝없는 변형으로 그려나가는 라르고, 그리고 모든 이의 예상을 뛰어넘어 피아니스트의 한계를 시험하는 기념비적인 푸가까지 베토벤은 피아노에서 보여줄 수 있는 모든 것을 이 곡 안에 집대성했죠." 손민수에게 소나타 29번의 의미다. 교향곡도 아닌데 곡의 길이가 장장 50분에 달한다. 가볍게 즐길 수 있는 작품은 아니지만 손민수는 "베토벤 음악의 뿌리가 어디에서 시작됐는지 알려준다"며 "모든 것을 초월한 자유와 인간의 정신이 이룰 수 있는 기적을 보여준다"고 추천했다. 손민수는 피아니스트 피터 제르킨이 연주한 버전을 들어보라고 권했다. 물론, 이 곡을 "눈이 빠지게 공부한" 손민수의 앨범에서도 명연주를 접할 수 있다. "프로메테우스의 정신을 이어받은 베토벤의 세계에 원천이 되는 것은 결국 기쁨과 슬픔이라는, 가장 소박하고 순수한 인간의 감정들이었습니다. 인간 감정의 기본에서부터의 시작은 끝없는 탐구와 발견의 여정이 되고, 음악을 통해 진동하는 우주의 한 부분이 됩니다. 베토벤의 이상은 순수하며, 타협하지 않습니다. 그의 양보하지 않는 정신은 '그래야만 하는가?'라고 묻고 있으며 '그래야만 한다'고 대답하고 있습니다."

홍석천 "커밍아웃 20주년, 그동안 욕먹느라 참 고생했다"

방송인 홍석천(49)씨가 커밍아웃 20주년을 자축하며 소감을 밝혔다. 홍씨는 25일 오후 자신의 사회관계망서비스(SNS)인 인스타그램에 "참으로 사연 많은 20년이었다"며 "2000년 가을 커밍아웃하고 어느새 20년, 그 많은 이야기를 어찌 풀어낼 수 있을까"라고 소회를 밝혔다. 그러면서 홍씨는 "몇날 며칠을 밤새워 이야기해도 부족할 이야기들 사람들 한숨들 웃음들"이라며 "잠시 유튜브 촬영 중에 스태프들의 깜짝 파티"라는 글과 '경축 홍석천 커밍아웃 20주년'이라는 내용이 담긴 사진을 게재했다. 이어 "우리 사회는 얼마나 많은 변화가 있었을까. 그동안 욕먹느라 참 고생했다"며 "석천아 앞으로 20년을 더 부탁해. 난 아직도 살아있다"고 마무리했다. 한편 홍씨는 2000년 9월 국내 연예인 중 최초로 스스로 성소수자임을 밝혔다. 당시 방송계는 '국내 커밍아웃 연예인 1호'를 받아들이지 못해 홍씨는 사회적 논란 속에 출연 중인 모든 방송에서 하차해야 했다. 이와 관련해 홍석천씨는 '커밍아웃 10주년'이던 지난 2010년 주한미국대사관에서 열린 동성애자 인권간담회에서 "변호사가 부당해고 소송을 하라고 했지만 당시 동성애라는 것이 대한민국에서 얼마나 예민한 문제임을 잘 알고 있었고 함께 일했던 방송국 사람들에게 피해를 주고 싶지 않았다"는 심정을 털어놓기도 했다. 또 "커밍아웃 전에는 게이라는 사실이 부끄럽고 숨기고 싶었지만 네덜란드인 남자친구와 사귀면서 게이임이 자랑스럽고 나 역시 아름다운 인간이라는 사실을 깨달아 그 친구와 헤어진 후 커밍아웃을 결심했다"고 설명했다. 당시 홍석천은 "커밍아웃을 후회한 적이 없다"며 "거짓말을 안 해도 되니까 너무 행복했다. 똑같은 기회가 주어지면 다시 커밍아웃을 할 것이다"라고 말하기도 했다.

“코로나19보다 더 두려운 건 도서정가제 '개악'입니다”

“책을 사랑한 죄로, 나의 수고료도 포기하며 운영해왔습니다. 도서정가제 덕에 겨우 운영비는 나오겠다는 희망으로 버텨왔는데, 도정제까지 개악된다면 문 닫을 수밖에 없겠죠.” 전국동네책방네트워크(책방넷)가 올 들어 4차례 실시한 ‘코로나19 이후 동네책방 피해 현황’ 실태조사에서 터져 나온 절규다. 코로나19 사태, 도서정가제 ‘개악’ 충격파까지. 악재가 겹친 출판 서점업계의 시름이 깊다. 지난 23일엔 서울 대학로 ‘책방이음’이 ‘폐점’을 선언했다. 2009년 12월 문 연 이 서점은 동네책방계의 맏형 격이어서 충격이 크다. “코로나19가 터지면서 책을 팔 수도, 공간 대여나 강의도 할 수 없으니 임대료 낼 돈이 없더라고요. 3월에 1,600만원 대출 받은 거 다 쓰고 나니 더는 버텨낼 여력이 없었습니다.” 조진석 대표의 말이다. 책방넷 사무국장이기도 한 조 대표는 동네책방 실태조사 결과를 정부에 전달하고 지원책을 촉구했지만, 지금까지 아무런 조치가 없다고 분통을 터뜨렸다. 동네서점들은 죽지 못해 살고 있다. 책방넷 조사 결과, 동네서점 61곳 중 19곳에서 전년 대비(올 1~3월) 매출이 41~60% 하락했고, 61% 이상 줄었다는 곳도 24곳에 달했다. 올 상반기에만 서울 망원동의 ‘한강문고’, 성산동의 ‘그렇게 책이 된다’ 등이 소리소문 없이 사라졌다. “폐점해야 하는데 폐점 비용이 없어 버티고 있다"는 곳도 적지 않다. 이들 위로 날아든 건 도서정가제 ‘개악’ 소식이다. 출혈경쟁을 막기 위해 책값 할인을 정가의 15% 이내로 제한한 도서정가제는 3년마다 재검토하게 돼 있다. 11월 재검토 시점을 앞두고 문체부와 출판계가 손쉽게 합의안을 내는가 했는데, 문체부가 돌연 원점 재검토를 선언하며 상황이 꼬였다. 문체부는 현행보다 완화된 도정제 안을 내놨고, 출판계는 '도정제 사수’를 내걸고 맞서고 있다. 논란이 커지자 문체부는 이달 초 새로운 안을 내놨다. △3년이 지났고 1년간 판매되지 않은 장기 재고 도서의 도정제 적용 제외 △문체부가 주최하거나 예산 지원하는 도서전에 한해 도정제 적용 제외 △전자책 할인율 15%→20%로 확대 △연재 중인 웹툰, 웹소설은 완결 전까지 도정제 적용 유예 등이 골자다. 출판서점업계는 반발하고 있다. 할인을 자꾸 허용해주면 자본력 갖춘 온라인서점의 할인공세에 동네서점은 버텨 낼 재간이 없어서다. 그래서 문체부 제안을 '할인율 자체는 건드리진 않되 조금씩 구멍을 내서 사실상 형해화하는 수순'이라 보고 있다. 발행된 지 3년 지난 악성 재고 문제를 이유로 들었지만, 이미 이런 책들은 '재정가제도'를 통해 새 가격이 책정되고 있다. 박옥균 1인출판협동조합 이사장은 “결국 문체부의 안은 웹소설 웹툰을 장악한 대형 플랫폼 네이버와 카카오 비위 맞춰주려는 것”이라며 “문체부가 문화 다양성을 지키는 게 아니라 자본의 논리에 휘둘리고 있다”고 꼬집었다. 도정제 개정 논란은 결국 국회로 갈 수밖에 없다. 최근 출판계 인사들은 문체부 장관 출신인 도종환 국회 문화체육관광위원회 위원장을 찾아가 도서정가제 취지를 훼손하는 일은 막아야 한다는 의견을 전달했다. 도 위원장 본인이 2014년 도정제 강화 법안을 통과시킬 때도 교문위에서 큰 역할을 했다. 도서정가제사수를 위한 출판문화계 공동대책위원회 곽미순 집행위원장은 “도 위원장이 도정제 개정안이 만들어진 지 6년밖에 안 돼 정착하는데 시간이 더 필요하니 문체부를 설득해보겠다고 약속했다"고 전했다. 특히 3년마다 도정제를 재검토하도록 한 ‘출판문화산업진흥법’ 27조 2항에서 ‘폐지, 완화 또는 유지’에 더해 ‘강화’를 추가하는 방안도 논의할 방침이다. 문체부는 당초 25일 도정제 안건을 규제개혁위원회에 올리겠다며 출판계의 참석을 독려했으나 출판계가 거부하자 일정을 추석 뒤로 연기한 상태다. 편집문화실험실 장은수 대표는 “문체부가 도서정가제는 산업정책이 아니라 문화정책으로 접근해야 한다는 대원칙을 세우는 게 필요해 보인다”고 말했다.

문화생활+

문화 기획연재