문화

연극은 허구 속에서 진실을 발견하는 예술이다. 한 배우가 어린 아이와 노인을 동시에 연기해도, 뿔 하나만 들고 나와 코뿔소라고 우겨도 통용된다. 연극은 배우의 연기와 무대, 조명, 음향 등 무대 효과에 관객의 상상력이 더해져 완성된다. 연출가 고선웅은 이러한 연극의 특성을 잘 활용하는 연출가이다. 대표작 '조씨고아'나 '회란기', '홍도' 등은 고전 소설에 연극적 숨결을 불어넣어 무대 위 예술로 완성한 작품들이다. 그의 무대는 대체로 비어 있고 간소하지만 부채 하나, 빗자루 하나만으로도 다채로운 이야기를 펼쳐낸다. 여백은 관객의 상상력으로 채워 마법처럼 이야기를 완성한다. 연출가 고선웅의 연극성을 극대화한 대표작 목록에 추가할 작품이 등장했다. 바로 조위한의 고전 소설 '최척전'을 극화한 서울시극단 신작 '퉁소소리'(고선웅 작·연출)다. 원작 '최척전'은 16세기 말부터 17세기 초까지 정유재란을 비롯한 국가적 환란 속에서 전쟁에 참여하면서 이별하게 되는 최척과 옥영의 이야기를 다룬다. 조선에서 시작해 일본, 중국, 베트남에 걸쳐 이야기가 전개된다. 30년에 가까운 시간대에 동아시아를 두루 아우르는 지역을 배경으로 삼고 있음에도 분량이 길지 않다. 그만큼 압축된 서사로 이어지는 소설이다. 재현을 근간으로 하는 무대에서 펼쳐 보이기에 난해할 수밖에 없다. 연극 '퉁소소리'는 원작의 방대한 서사를 빠짐없이 다룬다. 극을 압축해 서사를 원활하게 진행하기 위해 원작 작가인 조위한(이호재 분)을 사회자로 내세운다. 사회자 조위한은 생략과 비약으로 극의 핵심 내용만 빠르게 풀어내는데도 자연스럽다. 배우들 역시 압축과 비약의 연속인 서사에서 능청맞게 몰입과 이완을 넘나드는 연기로 집중력을 더한다. 이러한 고선웅의 연출 방식은 전통 연극을 차용한 것인데 근대 서구 연극의 영향이 깊이 뿌리내린 지금, 오히려 더 현대적으로 느껴지기도 한다. 해학과 유머는 '퉁소소리'의 큰 강점이다. 전란 속에서 환란을 겪는 것이 주된 이야기이지만 해학이 짙은 연출로 작품 내내 웃음이 끊이지 않는다. 유머는 작품의 난점을 해결하기도 한다. 원작 자체에 우연성에 기댄 설정이 많아 현대적 관점에서는 긴장감을 놓기 쉬운 이야기다. 전쟁으로 헤어진 가족이 하나둘 운명처럼 만나는 과정에서 무수한 우연이 연이어 발생한다. 정유재란으로 가족이 뿔뿔이 흩어진 후 최척의 아버지 최숙 일행이 숨어든 절에서 스님이 목숨을 구한 어린 손자 몽석을 만나고, 명청 전쟁에 참여한 최적과 성장한 아들 몽석이 각자 후금의 포로가 돼 상봉하기도 한다. 또한 조선에 생존해 있는 아버지 최숙에게 향하는 귀향 길에 최척이 욕창으로 지독한 고통을 겪자 여관에 묵고 있던 중국 사람이 치료해 준다. 이 사람이 최척이 중국에서 낳은 두 번째 아들 몽선의 실종된 장인 진위경인 식이다. 이처럼 우연이 가득하지만 연극에서는 이러한 장면마다 코믹한 연출로 우연성에서 오는 허탈함을 희석시킨다. 최척과 아들 몽석이 만나는 장면에서는 포로들이 굴비 엮듯 긴 포승줄로 머리를 엮어 최적과 아들의 우연하고도 안타까운 만남을 웃음으로 승화한다. 최척과 사돈 진위경이 만나는 장면에서는 진위경의 침술로 욕창을 치료하는 장면을 마치 거문고를 뜯는 듯한 동작으로 표현해 웃음을 자아낸다. 조선 후기 작품이지만 여성 캐릭터의 진취성은 현대물 못지않다. 최척의 아내 옥영은 서당에 있는 최척의 됨됨이를 살펴 먼저 마음을 전하고 가족과 헤어져 일본과 베트남, 중국을 떠도는 여정을 감내해낸다. 몽선 내외와 함께 중국에 남겨진 옥영은 가장으로서 가족을 이끌고 험난한 뱃길을 헤쳐 고향으로 돌아온다. 둘째 아들 몽선의 처 홍도 역시 조선으로 떠난 아버지와 만나겠다는 의지를 지켜내며 이루는 인물이다. 위험천만한 뱃길 여행 앞에 망설이는 남편 몽선을 설득하고 긴 여행을 이겨내 마침내 아버지 진위경과 만난다. 연극 '퉁소소리'는 온갖 환란을 거쳐 가족이 모이는 해피엔딩으로 마무리된다. 그 과정에 우연이 깊이 관여하지만 그러한 우연을 가능케 한 것은 고단한 삶을 포기하지 않고 맞서 견뎌내온 민초들의 질긴 생명력이었다. '퉁소소리'는 살아가는 것의 행복, 고난과 역경을 이겨내면 언젠가 행복한 날이 찾아온다는 긍정적 메시지를 전한다. 이달 27일까지 세종문화회관 M씨어터에서 공연한다.

2015년에 출간되어 뒤늦게 차트를 역주행한 ‘구의 증명’은 최진영 소설의 중요한 모티브를 잘 보여준다. 약육강식이 지배하는 폭력적인 세상, 빚만 물려주는 가난하고 철없는 부모, 이른 생존 투쟁에 노출돼 막장까지 내몰리다가 분노와 자기혐오에 고통받는 청소년 주인공, 절망적인 세상에서 유일한 구원의 가능성인 사랑, 사랑을 통해 조금이라도 더 나은 사람이 되고 싶지만, 그 기회마저 박탈당한 채 남은 자가 수행하는 지독할 정도의 애도. 최진영의 소설은 ‘이런 세상에서 어떻게’라는 마음과 ‘그럼에도 살아간다면 대체 무엇으로’라는 마음을 격렬하게 오가게 만든다. 이런 최진영의 소설이 최근 조금 달라졌다. 인류, 미래, 전쟁, 인공지능(AI), 기후위기, 여성 서사. 테마는 더 동시대적이고 다양해졌다. 단편집 '쓰게 될 것'의 수록작 중 기후위기를 배경으로 한 단편 ‘썸머의 마술과학’을 보자. 주인공은 ‘이봄’과 ‘이여름’이란 이름의 자매. 분란을 일으키는 사람은 늘 그렇듯이 아빠다. 아빠가 가상화폐에 잘못 투자해 3억 원의 빚을 지는 바람에 집안 분위기는 최악. 그런데 자매에게는 아빠도 문제지만 2100년이면 알프스의 빙하가 다 녹아버리는 기후위기도 문제다. 두 개의 사건은 하나로 겹치며 이 아이들에게는 현재의 재난 상황으로 다가온다. 언니 이봄은 아빠의 허황한 꿈을 지적하며 변화를 촉구한다. 마술사를 꿈꾸는 열 살 동생 ‘썸머’를 보며, 이봄은 “엄마 아빠에게는 낯설지만, 우리에겐 당연해질 것들을 사람들이 계속 만들어낼 거라고 믿고 싶다”라고 말하며 동생을 지키고자 하는 마음을 소중하게 간직하고, 어른들에 대한 기대를 완전히 저버리지는 않는 방식으로 희망을 꿈꾼다. 표제작인 ‘쓰게 될 것’은 ‘구의 증명’을 잇는 수작 중 하나로, 할머니와 엄마 ‘김은홍’, 그리고 일곱 살 딸 ‘유나’가 전쟁의 폭력과 처참을 통과하는 이야기다. 죽이는 사람과 죽어가는 사람들. 폭격, 맨발, 피투성이. 할머니는 죽고, 엄마는 아수라장이 된 도시를 떠돌며 구호 물품을 가져온다. 유나는 홀로 집에 남아 폭격을 견디다 못해 밖으로 나왔다가 낯선 어른들의 도움으로 겨우 목숨을 건진다. 결국 재회한 엄마마저 떠나보내고, 유나는 전쟁 이후 악몽과 트라우마 속에서 어른이 된다. 유나의 시점으로 그려진 이야기는 인물들의 극진한 마음과 서로에게 기대는 사랑이 빚어내는 향기로 그럴 수 없음에도 불구하고 시적인 슬픔과 아름다움을 담아낸다. 어른이 된 유나가 “전쟁 속에서도 서로를 돕는 사람들이 있었다. 그들이 바로 나의 신이었다”고 말할 때, 이 비장함과 가슴 아픈 감정은 사람이 만든 고통 속에서도 사람을 믿어보는 수밖에 없는 우리 시대의 간절한 꿈이 담겨 있다. 최진영의 소설에 ‘다음 세대’와 ‘미래’가 깊숙이 들어왔다. 이제는 ‘그럼에도 살아간다면 대체 무엇으로’가 아니라 ‘그럼에도 살아간다면 아마도 이런 방식으로’라는 쪽으로 이야기의 방향성이 달라졌다. 분노와 절망은 나의 세대에서 끊어내고, 기억하면서 쓰고, 쓰고 싸우면서 더 나아가기. ‘삶’과 ‘소설 쓰기’와 그것을 읽는 ‘우리’의 겹침. 이 책의 가치는 여기에 있다.

인간이 세상의 주체가 되어 주변 세계를 지각하고 공간을 경험하는 건축 현상학은 인간 중심 관점으로 진리를 형성한다는 한계를 드러낸다. 이를 극복하기 위해 1960년대 프랑스를 중심으로 나타난 이론이 구조주의와 후기 구조주의다. 이는 건축 분야에 커다란 영향을 미쳐 현대 건축으로의 대전환을 가져온다. 현대 건축은 현상학과 형태 중심 건축에서 벗어나 공간을 위상학적으로 재정의하면서 새로운 유형의 건축을 선보인다. 위상학을 이해하려면 우선 공간에 있는 대상의 크기, 모양, 위치와 같은 도형의 성질을 연구하는 기하학을 알아야 한다. 기하학은 크게 유클리드 기하학과 비유클리드 기하학으로 나뉘는데 피타고라스의 정리로 대표되는 유클리드 기하학은 삼각형, 사각형, 원을 서로 다른 특성과 형태로 정의하고 이해한다. 그에 비해 공간에서 특정한 관계를 정의하는 위상학은 하나의 형태를 찢지 않고 변형하는 것은 같다고 정의해 구, 도넛, 프레츨처럼 공간을 관통하는 방법을 통해 새로운 위상을 만든다. 현대 건축에서는 위상학의 개념을 빈 공간이 건축물을 가로지르는 관통이나 채움과 비움의 관계로 이용한다. 또는 건축물은 땅 위에 세워야 한다는 기존 건축의 전통적 방식에서 벗어나, 땅과 건축을 하나로 연결하는 새로운 관계를 제안한다. 땅이 가지는 역사적, 문화적, 지리적 맥락의 의미를 찾아 공간을 장소화하는 것이 건축 현상학이라면 건축 위상학에서는 공간이 다양한 관계들로 정의된다. 그 결과 대지와 건축물의 관계가 모호하거나 건축물에 대지의 연속적인 특성을 부여하여 내·외부공간을 연결한다. 이는 현대 사회가 드러내는 특성인 모호함과 다양성 그리고 네트워크를 공간화한다. 서울 도심부 용산의 아모레퍼시픽 사옥은 영국 건축가 데이비드 치퍼필드가 설계했다. 주변 어디에서나 눈에 띄는 흰색 루버(창살)로 둘러싸인 단순하고 투명한 유리 박스가 인상적이다. 놀라운 것은 건축물의 정면, 측면, 그리고 심지어 지붕에도 커다란 구멍이 뚫려 있다는 것이다. 땅값이 비싼 서울에서 건폐율과 용적률을 꽉 채운 건물을 만들어도 모자랄 텐데 여러 개의 커다란 빈 공간이 건축물을 관통하는 것 자체가 매우 아깝다고 생각할 수도 있다. 그러나 건축적으로 이 공간은 단순히 비어 있는 것이 아니라 눈에 보이지 않는 것들로 가득 차 있다고 볼 수 있다. 사람들은 비워진 공간에 만들어진 공중 정원에서 쉬거나 때로는 그곳에서 바깥을 바라보며 위안을 느낀다. 위상학적 관통을 이용해서 물리적으로 건축물을 비워내고 대신 공간을 다양한 잠재성으로 채운 것이다. 위대한 건축가의 과감한 설계는 서울에서 드물게 성공적 건축물로 평가받고 있다. 이제 사람들은 비움이 채움만큼이나 중요하며 비움이 공간을 관통하면 새로운 세상이 열린다는 것을 알게 됐다. 국내 최초의 대학 미술관인 서울대학교 미술관은 네덜란드 건축가 렘 콜하스(OMA 건축사사무소)의 설계로 완공되었다. 서울대 미술관은 서울대 캠퍼스 입구 옆 경사지에 위치하는데, 마치 직육면체가 경사지에 걸터앉은 채 공중에 떠 있는 거대한 조각 작품을 연상시킨다. 서울대 미술관은 건축물을 위해 지형을 바꾸지 않으면서 대학 캠퍼스와 외부 지역 사회를 연결하도록 디자인했다. 이러한 설계 의도는 건축물을 경사 지형에 맞춰 자르고 지역 사회와 캠퍼스 사이를 연결하는 통로로 구체화했다. 공중에 떠 있는 듯한 거대한 매스(덩어리)는 캔틸레버(한쪽 끝만 고정되고 다른 끝은 기둥이 없는 보) 철골 구조물과 중앙 콘크리트 코어에 의해 지지된다. 내부는 중정(中庭)을 중심으로 경사로 동선을 이용한 공간을 구현해 다양한 전시 프로그램 기획을 가능하게 했다. 한국 천주교를 대표하는 명동성당이 최근 명동 지역 개발과 함께 새롭게 탈바꿈했다. 명동성당 마스터 플랜은 천주교 서울대교구의 행정 업무가 이뤄지는 교구청 청사를 신축하고, 완공 당시의 동산과 나무로 꾸민 유선형 경사로를 복원하며, 누구나 성당을 찾아와 쉴 수 있도록 휴식 공간을 만드는 것이다. 간삼건축이 맡은 명동성당 종합계획의 핵심은 명동길에서부터 명동성당 주 예배당까지 연결하는 계단형 광장이다. 성당 앞에 펼쳐진 경사 광장은 서로 다른 대지의 차이를 연속되게 연결해 인간 사회와 종교 공간을 하나로 잇는 대지건축의 상징이라 할 수 있다. 또 고딕양식을 현대적으로 해석한 건축물로 광장을 구성해, 유서 깊은 건축물인 명동성당의 역사적 흔적과 조화를 이루도록 했다. 광장은 제일 위쪽에서 명동성당의 첨탑을 축으로 위계를 드러내며 아래쪽으로 내려오면서 녹지를 즐길 수 있다. 새로운 광장의 내부는 또 다른 지하 광장으로 조성해, 종교 화합의 장이자 신도와 시민이 구분 없이 공유하도록 했다. 하나의 마을처럼, 미로처럼 이어지는 길을 따라 이색적인 가게들이 들어서 있다. 새로 조성된 명동성당의 외부 광장과 내부 아케이드를 보면 시민을 향해 문을 활짝 여는 모습이다. 성당이 축성되었던 과거와 현재, 그리고 미래가 공존하는 공간으로 다시 태어났다. 명동 길과 성당을 연결하는 연속된 대지의 위상학적 공간은 종교적 공간인 위쪽과 현실의 세계인 아래를 자연스럽게 하나로 만든다. 충북 청주시는 2020년 청주시청사 국제설계공모에서 노르웨이 건축가 로버트 그린우드(스노헤타 건축사사무소)의 설계안을 선정해 건립을 추진해 왔다. 당선작은 청주의 미래를 그려낼 새로운 청사가 기존 청사를 디귿(ㄷ) 자 형태로 감싸안은 구성으로 주목받았다. 청주시는 공모 당시 시민단체와 전문가들의 의견을 받아들여, 건축사적으로 가치가 높은 기존 청사를 존치한 채로 새 청사를 설계하는 방안을 조건으로 내걸었다. 로버트 그린우드가 제시한 설계안은 옛 청사가 지역 사회에서 가진 역사적 의미를 한국 전통 건축 요소인 처마로 형상화해, 이를 지상에서부터 청사 지붕까지 연속적으로 연결하는 방식으로 대지건축의 특성을 부여했다. 이로써 어디에서도 보기 힘든 독특한 건축 공간과 장소성이 형성되었다. 그러나 청주시는 새 시장이 취임하자 옛 청사가 '왜색이 짙다'는 이유를 들어 이를 철거하는 방향으로 공모를 다시 진행하기로 결정했고, 기존 설계안은 폐기되었다. 공모전 당선작의 뛰어난 위상학적 건축 디자인 개념이 구현되지 못하게 돼 아쉬움이 크다. 진리는 절대적이고 유일하다고 여기기 쉽지만 마치 코끼리와 같아서 수많은 다른 면을 보여준다. 우리가 어떤 부분을 만지느냐에 따라 코끼리의 형태를 이해하는 한계가 있듯이 어떤 사고방식도 진리 전체를 모두 파악하지는 못할 것이다. 그러니 어쩌면 각각의 사고방식 한계를 인정하고 진리를 찾고자 한다면 복잡한 세계를 이해하기에 지금보다 조금은 더 낫지 않을까 싶다. 현대 건축은 여전히 어두운 방에서 진리를 찾아 헤매고 있고, 건축가는 나름대로 헤맴의 의미를 공간으로 보여주는 구도자라 할 수 있다.

매년 3월 경남 통영국제음악제를 찾는다. 처음 음악제가 열린 2002년에는 윤이상과 현대음악을 듣기 위해 떠난 여정이 꽤 멀게 느껴졌다. 몇 해의 시간이 쌓이는 동안 낯선 음악은 호기심과 설렘으로 바뀌었고 음식과 자연, 한산도를 둘러싼 역사 이야기에 애정이 깊어졌다. 박경리, 유치환, 김춘수, 김상옥, 백석, 정지용 등 통영에서 태어났거나 거주한 적 있는 문화예술인들을 자랑스럽게 생각하는 시민들을 만나는 일도 즐겁다. 축제는 도시에 생명을 불어넣는 유기체와 같다. 이야깃거리가 되는 씨앗에 물을 주고 시간을 들여 정성을 쏟으면 도시를 찾는 사람들의 자발적 이동이 이뤄지면서 자생력을 갖게 된다. 문제는 어떤 요소를 어떻게 살리고 얼마나 오래도록 잘 지속하느냐다. 어디에나 있을 법한 축제로는 도시는 기억되지 못한다. 깊이 뿌리내리지 못한 축제는 뽑히기 쉽다. 큰 예산을 들여 유명인을 섭외할 순 있지만 같은 형태의 축제가 장소만 바꿔 다른 곳에서 열리면 방문객은 철새처럼 함께 이동하게 된다. 통영처럼 처음부터 할 얘기가 많았던 도시도 있지만, 같은 해에 출발한 대구국제오페라축제는 지역 음악인들을 중심으로 꾸준히 제작한 콘텐츠가 성공한 사례다. 흥미로운 것은 통영과 대구가 선택한 축제의 재료다. 통영은 클래식 음악 중에서도 가장 낯선, 동시대 작곡가의 초연 무대를 중심으로 축제를 꾸렸다. 대구는 가장 많은 예산과 오랜 준비 기간을 필요로 하는 오페라를 제작해 축제로 만들었다. 그렇게 23년이 지난 지금, 통영과 대구는 어디에도 없고 어디에서도 쉽게 이식할 수 없는 고유한 축제를 갖게 됐다. 꾸준한 방문자 유입은 지역 사회 산업을 움직인다. 축제와 시민이 함께 성장하는 동안 도시는 더 특별해진다. 코로나19 팬데믹 때 시작해 올해 4회째인 경북 포항국제음악제는 개막 공연부터 화제였다. 지난여름 오스트리아 잘츠부르크 페스티벌에서 데뷔 무대를 가진 지휘자 윤한결과 미국 샌프란시스코심포니 수석 플루티스트 김유빈의 협연을 보기 위해 많은 관객이 극장을 찾았다. 섬세함과 완결성의 극치를 보여준 포항페스티벌오케스트라(악장 토비아스 펠트만)의 연주는 호평 일색이었다. 포항 출신 아티스트의 무대와 포항 내 명소에서 열린 '찾아가는 음악회' 반응도 뜨거웠고, 어린이들이 극장 로비에서 합동으로 바이올린을 연주한 무대도 보기 좋았다. 공업도시 포항은 국내 3대 서핑 명소로도 유명하다. 국제음악제에 대한 좋은 반응이 더해져 이미지 다각화에 대한 기대감도 커졌다. 그런데 좋은 축제가 생기면 동시에 불안해진다. 성공 사례를 보고 다른 도시가 비슷한 형태의 축제를 만들거나, 축제 성과와 손익을 따진 끝에 예산이 감축되거나, 지방자치단체장의 교체로 축제 자체가 폐지되기도 한다. 스웨덴 예테보리의 '웨이 아웃 웨스트 음악제'에 다녀온 적이 있다. 2007년부터 열린 축제는 해마다 세계적 팝스타가 찾고, 수만 명의 관객이 몰린다. 미국과 영국의 전통적인 유명 축제들 사이에서도 호평받은 이 축제의 장점은 확실하다. 관객이 오래 머물고 싶고 다시 찾고 싶은 곳이 되도록 시 전체가 고심한 흔적이 곳곳에서 보인다. 유명 연주자의 무대는 어디에서든 볼 수 있지만 태양열 에너지를 이용한 휴대폰 충전 부스, 일회용 생수병 대신 물병에 물을 담아 마실 수 있도록 곳곳에 세워 둔 수도꼭지, 적정 개수의 화장실과 오래된 우체국을 개조한 멋진 디자인 호텔까지. 쓰레기도 없고 자연을 배려한 좋은 경험은 그 축제를 특별하게 만들었다. 윤한결은 포항국제음악제 개막 공연 지휘를 맡은 소감을 밝히면서 "유럽에 살면서 참가했던 페스티벌들은 몇십 년, 몇백 년 된 것들이었다. 한국에 새로 생긴 음악제에 지휘자로서 처음 연주를 맡게 된 점이 좋았다"고 했다. 도시를 빛내는 근사한 축제들이 많아져야겠고 축제가 근사해지려면 도시 전체가 마음을 모을 수 있어야 한다.

넷플릭스 바로 보기 | 19세 이상 사람 이름이 브랜드인 경우는 흔치 않다. 경영컨설팅 분야에서는 가끔 있으나 제조업이나 미디어업 쪽에서는 아예 찾기 어렵다. 미국인을 한때 사로잡았던 마사 스튜어트(83)는 달랐다. 자신의 이름을 내건 잡지로 사랑받았고, 미디어제국을 건설하기도 했다. 인생 정점에서 나락으로 떨어지기는 했지만 말이다. 마사 스튜어트의 삶은 드라마틱하다. 평범한 가정에서 태어나 맨손으로 억만장자의 자리에 올랐다가 순식간에 몰락했으니까. 다큐멘터리 ‘마사’는 그의 화려하고도 굴곡진 삶을 세세히 되짚어본다. 스튜어트는 '살림의 여왕'으로 불렸다. 보잘것없는 것처럼 보이나 우리 삶의 주요 부분을 차지하는 살림을 인생 중심부로 위치시켰다. 요리의 즐거움, 집안 꾸미기의 기쁨, 정원 가꾸기의 행복을 설파한 전도사였다. 다큐멘터리는 ‘완벽한 살림꾼’ 스튜어트의 원형을 부모에게서 찾는다. 아버지는 엄격한 성격에 원예 애호가였다. 어머니는 요리에 능통했다. 가정환경에 스튜어트의 재능과 성격이 더해졌다. 그의 창의성은 완벽주의가 곁들어지며 사람들의 시선을 사로잡았다. 스튜어트는 원예를 전공하거나 요리를 따로 공부하지는 않았다. 그는 대학 1학년 때 일찌감치 반려자를 만나 결혼했다. 출산 후 생애 처음으로 다닌 직장은 증권사였다. 집안과 정원 꾸미기를 유난히 좋아했던 스튜어트는 출판사 대표가 된 남편을 위해 파티를 자주 열면서 재능을 세상에 펼칠 기회를 얻었다. 행사 음식 공급 사업을 하며 사람들의 감탄을 샀고, 한 출판사 대표의 제안으로 책을 내게 됐다. ‘마사 스튜어트 신화’의 시작이었다. 스튜어트는 살림을 주제로 한 잡지까지 냈고, 영상 콘텐츠를 만들어냈다. 마사 스튜어트 리빙 옴니미디어라는 미디어그룹은 미국 뉴욕 증시에 상장됐다. 그는 자신의 힘만으로 억만장자 사업가가 된 최초의 여성으로 꼽혔다. 다큐멘터리는 스튜어트에게 드리운 어둠을 들여다보기도 한다. 집밖 여자들에게 마음을 두고는 했던 남편과의 갈등, 악녀라는 표현으로 스튜어트의 성취를 깎아내렸던 황색언론의 상업주의 등이 스튜어트를 괴롭혔다. 스튜어트는 2002년 주가조작과 내부거래 혐의를 받으며 급속도로 몰락했다. 그는 결백을 연신 주장했고 위법한 증거가 명확히 드러나지 않았으나 언론은 그를 범죄자로 몰아세웠다. 검찰은 결국 위증죄를 걸어 스튜어트를 옭아맸다. 그가 추락하자 ‘마사 스튜어트’라는 브랜드는 속절없이 가치를 잃었다. 스튜어트는 인생이라는 시련에 굴복했을까. 적어도 다큐멘터리는 그를 승자로 여긴다. 여러 부침을 겪으며 자신의 삶을 가꿔왔으니까. 단아한 집과 넓은 정원, 말들이 뛰노는 목장은 그의 현 위치를 웅변한다.

지금은 일상품이 된 거울은 17세기만 해도 귀족들만 쓰던 사치품이었다. 유리 세공으로 유명한 이탈리아 베네치아의 거울이 라파엘로의 그림 한 점보다 비싸게 팔렸을 정도다. 프랑스 정부가 베네치아에서 영입한 거울 장인들이 갑작스럽게 죽는 일도 있었는데, 거울 제작술을 독점하려 했던 베네치아 정부가 암살한 것이라는 소문이 돌았다. 아름다운 물건들에는 인간의 욕망이 투사되기 마련이고 아름다운 겉모습 뒤엔 음습한 욕망이 뒤엉킨 추한 역사가 있다. 다이아몬드가 ‘영원하다’는 광고 문구와 함께 가장 아름답고 가치 있는 보석으로 사랑받은 이면엔 수많은 광산 노동자의 죽음이 있고, 향수 산업의 성장의 뒤편엔 사향노루, 사향고양이, 고래를 잔혹하게 도살한 부끄러운 역사가 있다. 저자인 미국 작가 케이티 켈러허는 우울증으로 삶에 대한 의욕을 잃은 자신을 움직이게 했던 건 아름다움에 대한 욕망이었다고 고백한다. 그는 어린 시절 들여다보던 거울을 시작으로 다이아몬드, 화장품, 향수, 실크 등을 거쳐 최근 집착하기 시작한 대리석에 이르기까지 자신이 욕망했던 순서대로 인류가 탐한 아름다운 물건들에 얽힌 '추한 역사'를 짚는다. 역사를 다루고 있지만 저자의 개인적인 삶을 투영시킨 내용이 많아 에세이로 읽히기도 한다. 향수에 얽힌 추한 역사를 이야기하면서 자신이 어떻게 향수에 빠져들었는지 언급하는 식이다. 아름다움을 향한 욕망은 때로 삶의 이유가 되기도 하고 살아있다는 것을 확인하게 해주는 증표가 되기도 한다. 저자는 세상의 아름다운 물건들이 인간의 어두운 욕망이 모여 만들어진 것이라고 설명하면서 어쩌면 그것이 아름다움의 본질일지 모른다고 말한다. 아름다움의 본질을 이해하며 보다 윤리적인 소비를 하길 바란다는 마음도 덧붙인다.

“가을이 왔으니 슬슬 여름옷을 정리해야겠다고는 생각했지만 연락을 들은 후 여름옷을 정리하자니 유품을 정리하는 것 같아서 손이 느리게 움직여졌다. 그나저나 여름옷과 여름옷이 아닌 건 어떻게 구분하나?”(시 ‘부고’·차도하) 11월이다. 이제는 정말 얇은 옷을 떠나보내야 할 때다. 이맘때쯤이면 몸뿐만 아니라 마음 한편에도 을씨년스러운 기운이 스미는 듯하다. 지난해에는 잊을 수 없이 애통한 소식도 있었다. 2020년에 만 20세의 나이로 한국일보 신춘문예에 당선되어 문단을 달구었던 젊은 시인, 차도하의 부고였다. 업계의 동료로서 ‘이 사람, 보통이 아니잖아’ 감탄하며 지켜보게 되는 유망주가 누구에게나 있을 테다. 그렇게 느껴지던 시인은 지금까지 딱 셋 있었는데 차도하는 그중에서도 첫 번째였다. 범상하지 않은 이력이나 톡톡 튀는 캐릭터로 강하게 주목을 받은 것이 못내 아쉬웠을 정도로 차도하는 시를 잘 썼다. 그는 본질에 충실한 시인이었다. 창작자로서의 자기 확신이 있었으므로 눈치를 보지 않았고, 장식적인 수사 없이도 마음을 꿰뚫는 문장을 썼다. 올해 5월 출판사 봄날의책에서 출간된 차도하의 첫 시집 ‘미래의 손’을 받아들었을 때는 반가워 눈물이 날 지경이었다. 이제 사람들은 차도하의 ‘시’를 기억할 수 있겠구나 싶었다. 등단 지면과 부고 기사에 실린 한두 편의 시가 아닌 시들의 총체, 작품 세계가 활발히 알려지기를 기원했다. 하지만 이것이 유고 시집이라는 사실이 먼저 조명되어야 했음은 안타까운 필연이었다. 시집 ‘미래의 손’을 논하는 일에는 어쩔 수 없이 부담과 용기가 따랐다. 그럼에도 기회가 된다면 조심스럽게 시인 차도하를 권하는 글을 쓰고 싶었다. 내가 그의 독자와 동료와 친구였음이 구분되지 않듯이, 인간 차도하와 시인 차도하가 구분되지 않을 때 그는 우리의 곁에 여전히 자리하는 명사가 될 테다. 실로 내가 바라본 인간 차도하는 곧 시인 차도하였다. 차도하는 단순히 개인적인 불행에 매몰된 사연 많은 사람이 아니었다. 눈을 거두고픈 삶의 고통을 직면하도록 점지된, 용감한 스펀지 같은 시인이었다. 그는 자신이 온몸으로 받아들인 것을 시로 승화시켜 고통받는 이들의 편을 든다. 사랑 안에서도 외로운 사람과, 나쁜 기억을 잊지 못하는 사람과, 스스로를 해치는 규범에 속아넘어가지 않는 사람과, 말할 수 없는 것을 말하고 싶은 사람을 대신해 말한다. 그러한 작업은 지금도 매 순간 계속되고 있다. 언젠가 당신이 차도하를 필요로 할 미래에도, 차도하는 여전히 살아 있다. 붉게 타오르는 책 속에서 눈을 뜬 채로. “나는 절반쯤은 개다. 나는 절반쯤은 풀꽃이고. 나는 절반쯤은 비 올 때 타는 택시. 나는 절반쯤은 소음을 못 막는 창문이다. 나는 절반쯤은 커튼이며. 나는 절반쯤은 아무도 불지 않은 은빛 호각. 나는 절반쯤은 벽. 나는 절반쯤은 휴지다. 절반쯤 쓴 휴지다. 네 눈물을 닦느라 절반을 써버렸다.”(시 ‘나의 사물됨’·차도하)

도널드 트럼프가 돌아왔습니다. 그가 대선에서 승리하자마자 요동치는 세계 주식 시장을 보면서, 미국 대통령의 영향력을 실감합니다. 미디어에 비치는 그는 럭비공처럼 말과 행동이 어디로 튈지 모르는 인물입니다. 괴짜, 부동산 재벌, TV쇼 스타, 성 추문···. 그리고 술을 한 모금도 입에 대지 않는다는 의외의 면모. 세계에서 가장 유명한 사람이지만, 한국에 살면서 트럼프와 트럼프가 속한 세계를 이해하는 데는 한계가 있습니다. 역시 최선은 책인 걸까요. 온라인 서점 알라딘이 14일 집계한 주간 베스트셀러 4위는 박종훈 전 KBS 기자가 쓴 '트럼프 2.0시대'입니다. 트럼프 재집권으로 변화할 글로벌 무역 질서와 전쟁의 향방을 진단하고 한국이 이에 대비할 방법을 찾는 책입니다. 트럼프의 진면목을 알고 싶다면 그가 자신을 주제로 쓴 책 중에서 가장 좋아하는 책과 가장 싫어하는 책을 찾아 읽는 것도 도움이 되겠습니다. 전자에는 자신이 생각하는 이상적인 자아상이, 후자에는 남들에게 보여주기 싫은 스스로의 민낯이 드러나 있을 테니까요. 트럼프는 1987년 저널리스트 토니 슈워츠와 함께 쓴 회고록 '거래의 기술'을 자신이 두 번째로 좋아하는 책이라고 공공연히 꼽습니다. 한국에는 2016년 번역돼 나왔습니다. 미국 월스트리트저널이 "이 책에는 그의 변칙적인 행동 뒤에 숨은 동기들이 나와 있다"고 추천하면서 미국에서도 역주행했던 책입니다. "나는 거래 자체를 위해서 거래를 한다" "나는 다른 사람이 만들어놓은 그럴듯한 시장조사는 믿지 않는다"는 등 여러 대목에서 그의 생각을 조금이나마 읽을 수 있습니다. 아참, 트럼프가 가장 좋아한다는 책은 성경입니다. 트럼프 1기 정부에서 일한 존 볼턴 전 백악관 국가안보보좌관의 회고록 '그 일이 일어난 방'은 트럼프가 수차례 출간을 막으려 했던 책입니다. 그는 볼턴을 향해 '또라이(wacko)'라고 막말을 퍼붓기도 했습니다. 볼턴은 메모광의 특기를 발휘해 2018년 4월~2019년 9월 백악관에서 근무하며 일어난 일들을 상세히 기록했습니다. 2018년 싱가포르에서 열린 제1차 북미 정상회담을 "트럼프가 김정은에게 낚였다(hooked)"고 평가하는 등 한국 독자가 솔깃할 만한 비화가 실려 있습니다. 살펴볼 책은 더 있습니다. 트럼프가 "트럼프 2기 무역 정책이 궁금하다면 보라"고 한 책, 로버트 라이트하이저의 '자유무역이라는 환상'과 조병제 전 국립외교원장이 트럼프 재집권의 의미를 한국의 관점에서 살펴본 '트럼프의 귀환'이 있습니다. 이번 주 신간 '트럼프 코리아'는 한국의 정치, 경제와 관련 있는 트럼프의 주요 발언을 영어와 한국어로 나란히 실어 분석합니다. 지피지기면 백전백승이라고 하지 않습니까. 트럼프가 더 어지럽힐 세상을 마주한 지금, 책을 나침반 삼아 걸어가봅시다.

블리문다의 어머니는 유대인 피가 섞인 개종자인데, 종교 재판을 받고 다른 수백 명의 죄수와 함께 처형장으로 가는 길에 군중 속에서 딸 블리문다 곁에 서 있는 젊은 남자를 본다. 남자는 왼손이 없었다. 아마도 나는 딸을 두 번 다시는 보지 못하겠지, 그런데 딸의 옆에 선 저 사람은 누구일까, 하고 블리문다의 어머니는 생각한다. 그 순간 블리문다는 마치 어머니의 속마음을 읽은 듯이, 우연히 곁에 서 있던 왼손 대신에 쇠갈고리를 끼운 남자에게 묻는다. 당신의 이름은 무엇인가요? 남자는 의외의 질문에 당황할 법하지만 곧 어떤 운명을 느낀 듯이 대답한다. 자신은 발타자르 마테우스라고. 그것이 그들의 첫 만남이었다. 국왕 주앙 5세가 후손을 얻는 조건으로 프란치스코 수도회에 마프라의 수도원 건설을 약속했으며 블리문다의 어머니가 마녀라는 죄목으로 태형을 당하고 앙골라로 추방되던 1711년, 브라질의 황금으로 전성기를 구가하던 포르투갈의 리스본에서. 발타자르는 스페인 왕위 계승 전쟁에서 왼손을 잃고 군대에서 쫓겨난 후 구걸을 하며 고향 마프라로 가던 중이다. 원래 평범한 농부이자 부상당한 전직 군인이었던 그는 블리문다의 동반자가 되면서 과학자이며 발명가인 바르톨로메오 신부를 알게 되고 신부의 발명품인 파사롤라를 만드는 일에 참여하게 된다. 블리문다는 금식 상태에서 사물과 인간의 내면을 투시할 수 있는 능력을 지녔다. 블리문다는 의도하지 않게 타인의 영혼을 꿰뚫어 보는 이 능력을 피하기 위해 매일 아침 잠이 깨자마자 눈을 감은 상태로 빵을 먹는다. 이들과 함께하는 바르톨로메오 신부는 발타자르와 나이가 같으며 식민지인 브라질에서 태어났다. 신부는 하늘을 나는 기구 파사롤라를 만들려고 한다. 무거운 기계 장치가 하늘로 날아오르기 위해서는 결정적인 기체가 필요한데, 그 기체는 인간의 의지를 응축한 에테르다. 에테르를 얻기 위해서는 블리문다의 특별한 능력이 필요하다. 인간 내면에 잠자고 있는 구름 형태의 의지를 수집해야 하는 것이다. 오랜 세월 동안 발타자르의 육체노동, 블리문다의 투시력, 신부의 집요한 연구로 함께 노력한 결과 그들은 마침내 파사롤라를 완성한다. 이것은 오직 신분과 학식을 초월한 이들 영혼의 형제자매인 세 사람만이 가진 비밀이었다. 그사이 공주의 음악 교사로 초빙되어 왕궁에 있던 이탈리아 음악가 스카를라티가 이들과 잠시 비밀을 함께 나눈다. 그러나 문제가 닥쳤다. 신부의 파격적인 연구 행각이 종교 재판소의 의심을 샀고 마침내 기소당하게 된 것이다. 종교 재판에 회부되면 모든 것이 끝장임을 예감한 신부는 체포의 손길이 도착하기 전에 파사롤라를 타고 달아나기로 결심한다. 그렇게 그들은 최초의 비행을 시도하고 성공한다. 파사롤라는 당시 공주의 탄생으로 수도원이 건설 중이던 마프라의 상공을 날아가고, 그곳의 노동자들은 하늘에서 거룩한 성령을 보았다고 믿는다. 그러나 파사롤라는 아직 완벽한 기능을 갖추지는 못해서 그들은 방향 조절에 실패하고 깊은 산속에 불시착하게 된다. 다음 날 바르톨로메오 신부는 사라진다. 블리문다와 발타자르는 마프라로 가서 수도원 공사장에서 일자리를 얻는다. 어느 날 그들은 바르톨로메오 신부가 스페인에서 죽었다는 소식을 듣는다. 발타자르는 영혼의 형제를 잃은 듯한 슬픔에 빠진다. 그는 마프라 수도원 공사 현장에서 일하는 중에도 주기적으로 산속에 숨겨둔 파사롤라를 찾아가 수리하기를 멈추지 않는다. 자신이 정말로 하늘을 날았다는, 태양과 별에 가까이 다가갔던 일생일대의 꿈같은 경험을 잊지 못하며 언젠가 그 꿈이 다시 이루어지기를 희망하는 것이다. 어느 날 발타자르가 파사롤라를 홀로 수리하던 중 사고로 갑자기 빛이 들어오게 되고 그 바람에 에테르가 활성화되면서 기구가 상승한다. 그는 영영 블리문다가 있는 집으로 돌아가지 못한다. '수도원의 비망록'은 주제 사라마구의 초기작으로 그의 이름을 세상에 알린 작품이다. 사라마구는 포르투갈 가난한 농부의 아들로 태어나 학비가 없어 학교를 중단하고 기계공으로 사회생활을 시작했다. 이후 시민대학에 다니면서 처음으로 문학을 접하게 되었고 어머니에게서 사회 비판을 다룬 소설책을 선물로 받았다. 그의 어머니는 문맹이었다고 한다. 19세 되던 해 친구에게서 빌린 돈으로 그는 최초의 책을 구입한다. 주로 공공 도서관을 이용하여 책을 읽고 공부한 끝에 저널리스트로 일할 수 있었으며 프리랜서 작가가 되어 글을 쓰려고 시도했으나 잘 되지 않자 첫 소설 출간 이후 19년 동안 글을 발표하지 않는다. 1922년생인 그는 젊은 날 대부분을 독재자 살라자르의 치하에서 보냈으며 파시즘이 종식된 후 55세인 1977년에야 두 번째 소설과 함께 작가로 돌아왔다. 1982년 발표된 '수도원의 비망록'은 환상적이면서도 현실의 뿌리를 잃지 않은 흥미진진하고 아름다운 이야기가 호평을 받으며 큰 성공을 거두었고 사라마구는 작가로서 재정적 독립을 이루게 된다. 이 소설의 특징은 비참한 운명을 다루면서도 감상에 빠지지 않는 유머러스함, 실제와 가상의 혼재, 그리고 18세기 초 노동 현장의 생생하면서도 긴박감 넘치는 사실적인 묘사이다. 사라마구가 무신론자이자 공산주의자이며 매우 급진적인 정치적 입장을 가진 것은 유명하다. 그 영향인지 소설에는 이상향에의 그리움이 느껴진다. 예를 들자면 노동자 발타자르와 신비한 능력의 블리문다, 그리고 이성과 지식의 바르톨로메오 신부는 완벽한 삼위일체의 현신을 이루고 있다. 책에 관한 대화 도중에, 한 친구가 문득 지금까지 읽은 문학작품 중에서 가장 기억에 남는 사랑 이야기는 무엇이었느냐고 물었다. 너무 오래 고민하지 말고 가장 먼저 떠오른 작품을 말해 주면 좋겠다고 했다. 나는 사라마구의 '수도원의 비망록'이라고 대답했다. “문학”과 “사랑”이라는 말을 듣자마자 가장 먼저 떠오른 작품이었다. 함께 있던 다른 친구 R은 –그는 러시아어 번역가이기도 하다– '죄와 벌'이라고 대답했다. 나는 좀 놀랐는데, '죄와 벌'을 오래전에 읽었지만 그 작품을 단 한 번도 사랑 이야기라고 생각하지는 못했기 때문이다. 그러나 마찬가지로, 이 책 '수도원의 비망록'을 사랑 이야기로 보지 않는 독자들도 많을 것이다. 블리문다와 발타자르의 이야기는 부피로 보자면 책의 아주 적은 부분을 차지하기 때문이고 또 책 전체에 더욱 잔혹하고 아프고 절실한 삶의 이야기들이 장황하면서도 유머러스한 문체에 실려 파도치기 때문이다. 마리아 바르바라 공주, 자신의 탄생을 계기로 아버지인 국왕이 마프라에 거대한 수도원을 짓게 되지만 그 공사는 공주가 스페인 왕자와 결혼하기 위해 고국을 떠나는 그날까지도 완성되지 않았다. 화려한 왕궁에서 막강한 권력자의 딸로 태어났으나 공주는 천연두를 앓아 얼굴이 흉하게 얽었다. 결혼하기 위해 스페인으로 가던 마차 속에서 공주는 마프라의 공사 현장으로 밧줄에 묶여 노예처럼 끌려가는 인부들을 보게 된다. 자신이 태어났으므로 세워져야 하는 수도원을 위해서이다. 공주는 어머니 왕비에게 묻는다. “어머니, 태어난다는 것은 무슨 의미일까요?” 그러자 왕비가 대답한다. “태어난다는 것은 죽는 것이란다.” 그렇다. 태어난다는 것은 잔인한 일이다. 인간의 고통에 무서우리만큼 둔감함 권력, 국가와 교회의 무자비함, 무지의 고통과 슬픔, 그 모든 것 위에 시뻘건 화형대의 구름처럼 드리운 종교적 광기. 계몽의 시대는 아직 포르투갈에 도래한 것 같지가 않고 어두운 중세의 파도가 사방에 여전히 넘실거린다. 그러나 또한 막강한 권위에 맞서는 평범하면서도 고독한 사람들이 존재한다. 그중에서도 가장 인상적인 인물로 나는 블리문다를 기억하겠다. 내가 이 소설에 대해서 쓰게 된 가장 큰 이유는 사실 블리문다다. 사라진 발타자르를 찾아 그녀는 9년 동안 온 나라를 맨발로 떠돌아다닌다. 길에서 만나는 모든 이에게 외팔이 사내를 본 적이 있느냐고 물으면서. 늙고 여위고 마귀할멈처럼 흉측해진 블리문다, 그러나 길 위에서 기적을 일으키며, 문밖에서 서성이는 여자들과 많은 이야기를 나누며, 흔들리지 않는 내면의 고독을 지키면서, 이 세상에 대한 애정과 직관으로, 혹독한 운명을 응시하며, 그들 세 명이 만들어낸 지상의 삼위일체 중 살아남은 유일한 자. 화형대에서 타다 남은 발타자르의 시신에서 구름처럼 일렁이는 의지를 거두어 주며, 자신 앞에 약속된 종교 재판의 화형대를 향해 한 걸음씩 나아가는, 그러나 “땅에 속했으므로 별까지 올라가지는 않았”던 한 여인.

베스트셀러 동화작가 고정욱이 꼽은 한 권의 책은 고전 중의 고전으로 일컬어지는 호메로스의 '오디세이아'다. '오디세이아'는 오디세우스의 노래라는 뜻. 그리스·로마 신화 속 트로이 전쟁에서 목마 위장 전술로 승리를 이끈 영웅 오디세우스가 온갖 역경 끝에 귀향하는 10년간의 여정을 그렸다. '경험으로 가득한 긴 여정'이란 의미의 '오디세이'라는 말이 여기서 나왔다. 고 작가는 중학교 3학년 때 같은 반 친구에게 생일선물로 받아 이 책을 처음 읽었다. 호메로스를 대표하는 두 서사시 '일리아스·오디세이아'가 함께 실린 판본이었다. 그는 트로이 전쟁의 영웅담인 '일리아스'보다 '오디세이아'에 더 끌렸다. 오디세우스의 여정이 "어떤 고난에도 포기하지 않고 단념하지 않고 살아온 나의 삶"과 겹쳐졌기 때문이다. 그는 "장애인으로서 이해받지 못하는 상황에서도 홀로 꿈을 향해 달려가는 청소년기에 특히 오디세우스에 공감했다"고 했다. 고 작가는 최근 이 책을 다시 펼쳤다. 시중에 나온 거의 모든 '오디세이아' 판본을 구해 읽었다. 내년 초 출간을 목표로 10권짜리 어린이·청소년 대상 '고정욱의 그리스·로마 신화'를 집필하면서다. 그는 "10권 중 앞부분은 신들의 이야기이고, 오디세우스는 9권에 실린다"며 "인간의 끝없는 노력과 포기하지 않는 집념은 인간을 신으로 만든다는 생각으로 썼다"고 했다.

태극기 부대 혹은 태극기 집회는 한국 사회에서 하나의 ‘상징’이다. 특히 젊은 세대에게 이들은 불통이자 단절이고 껄끄럽기 그지없는 무엇이다. 태극기와 성조기를 흔들며 자신의 이념만을 신봉하는 노인들은 절대 섞일 수 없는 다른 존재로 여겨진다. 같은 한국인임에도 이토록 멀게 느껴지는 태극기 부대 사이에 집회의 의미를 전혀 모를 미국인이 하나 섞인다면. 현대문학 2024년 10월호에 실린 성해나 작가의 단편소설 ‘스무드’는 이처럼 강렬한 이미지로 이뤄졌다. 소설의 주인공은 미국 예술가 ‘제프’의 매니저 중 유일한 동양인인 ‘나’. 동양인이라는 이유로 제프의 작품을 전시할 한국의 수도 서울을 찾게 된 나는 한국계 2세대 이민자인 부모를 뒀지만, 한국에 가보긴커녕 김치도 먹어본 적 없는 ‘미국인’이다. 나에게 한국은 그저 미국 드라마 ‘하와이 파이브 오’에 나온 “뱀술이나 개고기를 파는 상점이 즐비한 우범지대, 낡고 부서진 건물들”을 떠올리게 하는 낯선 나라다. 자신과 접점을 찾으려는 한국인 사이에서 곤혹스럽기만 하던 나는 종로에서 헤매다 성조기를 발견한다. 성조기와 ‘타이극기’(태극기)를 든 이들이 자신을 도와줄 수 있겠다고 여겨 행렬에 섞였지만, 영어는 통하지 않고 대화는 연신 미끄러진다. 온몸에 태극기를 두른 할아버지 ‘미스터 김’은 미군에게 치킨을 팔며 배운 어설픈 언어로 나에게 친절을 베풀고, 두 사람은 함께 ‘축제장’을 누빈다. 축제에서 그가 마주친 이들은 “온정으로 넘치는” 다정한 사람들뿐이다. 한국에 호의는 고사하고 반감에 가까워 보이는 감정을 지닌 주인공이 태극기 집회에서 만난 노인들의 호의에 마음을 여는 과정은 한 편의 블랙 코미디처럼 전개된다. 이들과의 만남을 거쳐 마침내 한국을 ‘우리의 나라’로 지칭하게 된 나는 제프의 인종차별적 장난을 이전처럼 농담으로 받지 못한다. 소설의 제목인 ‘스무드’는 "스테인리스스틸을 매끈하게 세공한 검은색의 구"인 제프의 작품 이름이기도 하다. 제프의 작품은 분노도 불안도 결핍도 없는 매끈한 세계다. 그렇기에 모두가 좋아한다. 작품 ‘스무드’가 전시될 한국의 아파트도 매끄럽기 그지없는 공간이다. 상주 큐레이터가 있는 갤러리와 미쉐린(미슐랭) 셰프의 코스요리를 맛볼 수 있는 레스토랑 등 아파트의 모든 공간엔 입주민만 출입이 가능하고, 그렇기에 매끄러움도 유지된다. 어떤 갈등도 없는 이 매끄러움 아래 “무언가 숨겨진 것”을 소설 ‘스무드’는 자꾸 되돌아보게 한다.

인류가 마지막으로 개척한 오지는 이번 세기 초까지만 해도 '세계의 지붕', 티베트로 여겨졌다. 하늘에 가깝다는 생각에 티베트는 인간이 동경하는 신비의 땅이었다. 과학자는 인류 발상지로 상상하기도 하고, 신비주의자는 이상향으로도 생각했다. 당초 생태학자들은 선사시대 고인류들은 살 수 없었을 것으로 추정했다. 그러나 최근 조사된 피루오 유적은 10만 년이 훌쩍 넘어섰다. 10만 년 전 고인류는 에베레스트를 최초 등정한 힐러리경만큼 도전 정신이 넘쳤거나, 오늘날 티베트 사람처럼 이상향을 찾으려 했던 건 아닐까. 티베트에 첫 도착한 사람들은 아직도 미궁인 유라시아 인류 확산의 암호를 가지고 있다. 그들은 누구였고, 언제 왜 그곳에 갔을까. 샹그릴라(Shangri-La). 티베트 쿤룬산맥에 있다는 상상의 도시 샴발라(Shambala)에서 유래됐다. 티베트어로 '산 넘어 행복의 땅' 또는 '내 마음의 해와 달'이라는 뜻이다. 전쟁도 없고 죽지도 않고 지혜가 가득한 곳이다. 티베트는 지구의 지붕이라고 부르며 숭배하는, 하늘과 맞닿은 곳이니 그런 상상이 충분히 이해가 된다. 인간은 꿈을 꾸기 때문에 열악한 환경 속에서도 살아남았다. 당초 상상 속에 있던 샹그릴라가 이제는 존재한다. 중국 위난성 쿤밍에서 서쪽 산맥을 넘어 남북으로 종주하는 산맥 사이로 북쪽 차마고도를 따라가면 역사도시 리샹이 나오는데, 그곳을 더 지나면 샹그릴라라고 불리는 시가 있다. 영국 소설가 제임스 힐튼(J. Hilton)이 '잃어버린 지평선(Lost Horizon)'에서 상상했던 도시, 샹그릴라를 비정하여 1997년 중국 정부가 동티베트 작은 도시였던 중뎬의 이름을 바꿨다. 게다가 쓰촨성에서도 또 하나의 샹그릴라 진(津)이 조성됐다. 중국의 '티베트 세일즈'인데, 그 바닥에는 이상향을 찾는 사람들의 마음이 있다. 티베트고원은 평균 해발고도가 4,500m에 이른다. 산소가 해수면보다 40% 정도 부족하다. 저산소뿐 아니라 자외선이 강하고, 기온은 춥기 때문에 서식하는 생물이 턱없이 적다. 사람도 살기 어려운 환경이다. 티베트 사람에게 '이곳이 낙원'이라는 신념이 없었다면 억센 삶이 불가능했을 것이다. '샹그릴라'도 티베트 불교의 교리처럼 '마음이 극락'이라는 믿음이 필요하였을 것이다. 흥미롭게도 중국이 샹그릴라로 이름 붙인 곳을 지나는 차마고도가 연결되는 곳에 피루오(Piluo) 구석기 유적이 있다. 청두에서 출발한 비행기가 착륙한 다칭공항은 해발 4,400m에 있다. 세계에서 가장 높은 곳에 있는 공항이라고 자랑한다. 비행기 속에서부터 귀가 먹먹해서 애를 먹었다. 막상 유적이 있는 곳은 고도가 3,700m 정도이니 한참을 내려간다. 곳곳에 조림된 나무들이 보이는 벌거벗은 붉은빛의 산하이지만, 빙하시대에는 분명 빙하로 뒤덮였을 것이다. 빙하가 사라진, 산비탈 자락이 강단구처럼 남아 있는 평평한 대지에 발굴 현장이 있다. 발굴유구를 보존하기 위한 가건물을 중심으로 석기가 수습된 면적은 30만 평이 넘는다. 낮은 산의 비탈면을 따라 퇴적된 토층이 침식되면서 드러난 주먹도끼를 비롯한 석기들이 채집된 곳이다. 발굴현장에도 석기들이 남아 있고 동토(凍土)였던 흔적이 토층문양으로 남아 있었다. 주먹도끼들이 수습되었는데, 중국 학자는 '이 주먹도끼는 진정한 아슐리안'이라고 말한다. 이 지역 석재들의 얇게 쪼개지는 특성 탓에 주먹도끼도 얇고 날카롭다. 석재만 다를 뿐 가공방식은 우리나라 전곡유적 등의 주먹도끼와 다를 바 없고 중국 산시지방의 것과도 기술적으로 유사하다. 같은 석기문화라도 지역에 따라 조금씩 차이 나는 것이 보통이다. 전곡 출토 주먹도끼를 말하는 '전곡리안(Chogoknian)'의 티베트 변형으로 이해하면 될 것 같다. 첫 발굴 때는 13만 년 전, 즉 마지막 간빙기에 구석기인이 도착했을 것으로 보았다. 그 이전 빙하기에 이곳에서 사람이 살 수는 없을 것으로 봤기 때문이다. 그런데 절대 연대가 20만 년 전까지 올라간다. 현생 인류가 동아시아에 출현하기 훨씬 이전 티베트 지역에 구석기 인류가 도착했던 셈이다. 지금은 단 하나의 인류종, 호모 사피엔스만 살고 있지만 인류진화사 연구에 따르면 2만 년 전만 해도 여러 인류종이 살았던 것으로 알려져 있다. 그렇다면 20만 년 전, 티베트에는 어느 인류종이 살았을까. 유전자 분석에 따르면 대체로 40만 년 전 이후에 아시아에는 3가지 다른 갈래의 인류종이 진화하고 있었다. 데니소바인, 네안데르탈인 그리고 현생인류 조상인 인류종이다. 16만 년 전으로 알려진 간쑤성 티베트고원 샤허동굴의 고인류 턱뼈에 대한 유전자 분석에서는 데니소바인이 이 지역의 최초 인류일 가능성이 높은 것으로 추정된다. 러시아 알타이에 데니소바 동굴에서 발견된 데니소바인은 아주 작은 뼛조각에서 유전자로 확인되었기 때문에, 그 모습에 대해서 불확실한 점이 많다. 동남아시아 뉴기니섬에서 유전자 빈도가 높고 동아시아 지역에서도 널리 분포하고 있는 반면, 유럽 지역에서는 희미하게 나타나고 아프리카에서는 전혀 나타나지 않는다. 고인류학자들은 중국의 중부 홍적세 후반(35만~12만 년 전)에 속하는 고인류화석들 중에 데니소바인의 것이 다수 있다고 주장한다. 유전자 빈도나 화석 분포를 보면 중국 남부나 동남아시아 지역에서 출현하여 북으로 진출한 것으로 보인다. 여기서 한 무리가 기후가 온난한 시기에 티베트로 확산된 것으로 볼 수 있다. 현대 티베트 사람의 유전자 분석에서도 데니소바인에게서 물려받은 저산소증에 강한 유전자(EPASI 유전자)가 나온다. 그러나 주먹도끼를 쓴 인류는 현생 인류가 나타나기 훨씬 이전의 존재다. 시대를 달리하여 지속되는 구석기 유적의 존재는 분명 이들 역시 티베트의 고원 환경에 적응하였다는 것을 보여준다. 인구 밀도가 극히 낮았을 중부 홍적세에, 피루오 구석인들이 열악한 티베트고원으로 진출한 이유는 뭘까. 인류 이동은 언제나 분명 이유가 있다. 이는 인류 진화 수수께끼의 하나이고 고고학자들이 풀어야 할 숙제다. 피루오 유적으로 가는 차마고도는 낭떠러지를 옆에 두고 가는 좁은 길이 많다. 티베트 사람들은 '새와 쥐의 길(鳥路鼠道)'이라고 불렀다. 이렇게 어려운 길을 따라서 세상에서 가장 살기 힘든 곳의 하나인 고원으로 진출하는 건, 어려움을 알고도 고생하는 현대 고산지 등반 트레킹족과는 달리 정말 이해하기 힘든 일이다. 이 지역 원주민 대부분이 궁극적으로 난민이라는 점을 생각하면 구석기 시대에도 비슷하거나 더 심각한 사정 때문에 벌어졌을 수 있다. 티베트로 가는 차마고도가 시작되는 동쪽 지역은 쓰촨성과 위난성이다. 모두 중국에서 가장 살기 좋은 곳, ‘샹그릴라’ 같은 곳이다. 기후 좋고 물산이 풍부하고 전쟁 위협으로부터 먼 곳이다. 두 지역 모두 차를 재배하여 티베트와 교역을 하는 곳이고, 야크의 버터가 들어가는 수유차는 티베트인들에게 비타민을 제공한다. 두 지역 모두 아슐리안형 주먹도끼들이 여러 곳에서 발견된다. 특히 쓰촨지역의 최근 발견된 타오후아허 유적에서는 멋진 아슐리안형 주먹도끼가 쏟아져 나왔다. 주먹도끼 주인공들은 좋은 곳을 버리고 왜 티베트로 갔을까. 춥고, 숨쉬기도 힘들고 먹거리 장만도 힘들 텐데… 이들도 샹그릴라를 찾아간 것일까. 아시아의 급수탑이라고 불리는 티베트에서 중국의 황해로 흘러오는 장강 상류 진사강이나 중국 위난성을 지나 베트남으로 흐르는 란창(메콩)강 물길이 그들을 인도했을 것이다. 그러나 그들이 티베트를 찾아간 이유는 아직 고고학자의 수수께끼이다. 인류의 달 탐사는 반세기도 지났지만, 아직 달 표면 위의 암스트롱 발자국은 지구인 모두의 머릿속에 깊이 남아 있다. 수십만 년 전 구석기 시대에 티베트고원에 간 사람들에게는 그곳이 오늘 우리가 보는 ‘달나라’였을 수 있다. 체질적 능력은 보잘것없지만 머릿속에 든 지혜와 불굴의 의지가 지구의 오지를 정복하게 만든 것이다. 티베트 피루오 유적, 아슐리안형 주먹도끼를 들고서 미지의 세계를 정복한 머나먼 선조가 마치 우리들에게 "우리 인류는, 우주 어디든 갈 수 있어!"라고 소리치는 것 같다.