"벤허를 만들겠구나" 아버지의 꿈 영화로 이뤄낸 정이삭 감독

아버지는 ‘에덴의 동쪽’(1955)과 ‘벤허’(1959) 같은 할리우드 영화를 보며 아메리칸 드림을 꿈꿨다. 한국을 떠나 미국으로 이민을 갔고, 악전고투 끝에 정착했다. 아들은 미국에서 나고 자라 영화라는 꿈을 키웠다. 미국에 착근하려는 가족의 희로애락을 담은 영화로 아메리칸 드림을 이뤘다. 28일 오후(현지시간) 미국 로스앤젤레스와 뉴욕에서 동시에 열린 제78회 골든글로브상 시상식에서 최우수외국어영화상을 받은 ‘미나리’(3일 개봉)는 재미동포 2세 정이삭(43) 감독의 자전적 이야기다. 가슴 벅찬 희망을 품고 미국에 왔다가 삶의 돌부리에 차여 넘어졌다가 일어나기를 반복하며 터전을 다진 이민자들의 삶을 반영한다. ‘미나리’의 수상으로 지난해 ‘기생충’에 이어 한국어 영화가 외국어영화상을 2년 연속 가져가는 진기록이 세워졌다. ‘미나리’는 미국 영화이나 한국어 대사가 50% 이상이라 외국어영화로 분류돼 논란이 됐다. 정 감독은 1978년 미국 콜로라도주 덴버에서 태어났다. 농장 경영이 꿈이었던 아버지를 따라 아칸소주 링컨으로 이주해 정착했다. ‘미나리’의 소년 데이빗(앨런 김)이 정 감독의 어린 시절을 반영한다. 정 감독은 졸업생 중 10~15% 정도가 대학 진학을 하던 시골 고등학교를 마치고 예일대에 입학했다. 생태학을 전공하며 의대 진학을 꿈꿨다. 4학년 때 아시아 영화에 빠지면서 인생 항로를 바꿨다. 유타대 대학원에서 영화를 전공했다. 아내와 자원봉사로 일했던 르완다 난민 캠프의 참담한 현실을 카메라에 담은 ‘문유랑가보’를 2007년 선보이며 감독이 됐다. 제작비가 3만달러에 불과한 ‘문유랑가보’가 칸영화제 주목할 만한 시선 부문에 초청되며 재능을 인정받았다. 정 감독의 아버지는 아들이 감독이 되자 매번 이런 말을 했다고 한다. “언젠가 ‘벤허’를 만들겠구나.” 정 감독은 ‘문유랑가보’ 이후 네 편의 영화를 더 만들었다. 작품성을 인정받았지만 삶은 녹록하지 않았다. 그는 “무책임하게 영화 만들기라는 꿈만 좇고 있다는 생각이 수년 동안 들었다”고 지난해 12월 미국 연예전문 매체 버라이어티에 보도된 봉준호 감독과의 대담에서 밝혔다. 정 감독은 자신이 “농사를 지으며 꿈을 좇는 (‘미나리’의)제이콥과 다르지 않다”고도 생각했다. ‘미나리’의 제이콥(스티븐 연)은 아내 모니카(한예리)와 상의 없이 농장 경영을 위해 갑작스레 아칸소주로 이주해 가족을 곤경에 빠뜨리고 가족 내 갈등의 불씨를 만든다. 영국 영화전문 매체 스크린 인터내셔널에 따르면 2018년초 정 감독은 한때 연출을 그만둘까 생각하기도 했다. “마흔에 이르러 좀 더 책임감 있게 살고, 가족을 돌보기 시작해야만 할 필요가 있다고 느꼈기” 때문이다. 때마침 인천 유타대 아시아 캠퍼스에서 교수로 일할 기회가 생겼다. 올해 8세가 된 딸에게 한국을 더 많이 보여주기 위해 한국행을 택했다. 한국으로 향하기 전 이야기 하나가 마음속에서 움텄다. “영화 한 편을 만들 기회가 한 번은 남았다”는 생각이 들기도 했다. ‘미나리’의 시작이었다. 정 감독은 비행기를 타기 전 시나리오를 탈고해 에이전트에게 넘겼다. 에이전트는 할리우드 스타 브래드 피트가 설립한 영화사 플랜B 관계자에게 시나리오를 보여줬고, 영화화 작업이 착착 진행됐다. 2019년 여름 미국 오클라호마주 털사에서 혹서를 뚫으며 25회차 촬영을 해 ‘미나리’를 완성했다. 정 감독은 지난달 12일 할리우드 리포터와의 인터뷰에서 “‘미나리’는 내 모든 걸 표현하고 싶었고 내 뒤에 무엇도 남기지 않은 영화”라며 “내가 영화를 다시 만들 수 있으리라는 확신이 없었기 때문”이라고 말했다. '미나리'에서 노인 순자를 연기하며 할리우드에 데뷔한 윤여정은 북미에서만 연기상을 벌써 26개나 받았다. 4월 25일 열릴 미국 아카데미영화상 시상식 여우조연상 유력 후보로 거론되고 있기도 하다. 순자는 정 감독이 어린 시절 남다른 정서적 유대관계를 형성했던 외할머니를 바탕으로 한 인물이다. 정 감독은 지난달 26일 한국 언론과의 화상 기자회견에서 외할머니를 “6ㆍ25전쟁으로 남편을 잃고선 홀로 가족을 건사한 강한 인물”로 기억했다. 그는 “인천에서 교수로 일할 때 건물 밖으로 서해 갯벌에서 조개를 캐는 노인들의 모습을 보며 할머니를 떠올리곤 했다”고도 했다. 그는 “할머니 역시 갯벌에서 조개 등을 캐 가족 생계를 이었는데 덕분에 내가 이렇게 공부를 하고 이 자리에 있구나 생각이 들곤 했다”며 눈물을 보이기도 했다. ‘미나리’는 골든글로브상 외국어영화상을 거머쥐며 오스카 수상 가능성이 더 커졌다. ‘미나리’는 작품상과 감독상 등 주요 부문 유력 후보로 입에 오르내리고 있다. 선댄스영화제 미국 영화 부문 심사위원대상 등 이미 받은 상만 75개다. 차기작이 정해지기도 했다. 정 감독은 일본 애니메이션 ‘너의 이름은.’의 할리우드 실사 영화를 연출할 예정이다. 가족의 사연이 영화 인생의 도약대를 마련해준 셈이다. 하지만 정 감독은 정작 가족에게 ‘미나리’를 보여주는 것은 “첫 상영보다 두려운 일이었다”고 한다. 자택에 있던 그가 골든글로브상을 수상하자 딸이 품에 뛰어들며 "(수상을 바라며) 내가 기도했어"라고 외쳤다. 정 감독은 "제 딸이 제가 이 영화를 만든 가장 큰 이유"라며 감격했다.

바로크부터 현대까지… 21개 악단이 펼치는 교향곡 향연

국내 주요 오케스트라들이 총출동하는 '교향악축제'가 이달 말 열린다. 코로나19 극복 의지를 담아 21개 악단이 바로크부터 현대음악까지 전 시대를 아우르는 교향곡의 향연을 펼칠 예정이다. 1일 예술의전당(예당)에 따르면 30일부터 21일간 서울 서초동 예당 콘서트홀에서 열리는 '한화와 함께하는 2021 교향악축제'에는 모두 21개 오케스트라가 참여한다. 참가 규모로 따지면 지난해(14개 악단) 1.5배 수준으로, 2012년(21개 악단) 이래 가장 큰 규모로 열린다. 지난해 교향악축제의 경우 코로나19로 연기돼 '여름 축제'로 개최됐지만 올해는 평소처럼 봄에 열리게 됐다. 올해의 경우 오랜 만에 교향악축제에 참가하는 진주시립교향악단(4월 8일ㆍ정인혁 지휘) 등을 비롯해 악단들의 지역적 다양성이 확대됐다. 참가 팀 절반 가량이 비수도권 악단이다. 올해 교향악축제는 코로나19 이전으로 돌아가려는 음악계의 정상화 의지가 돋보인다. 지난해의 경우 팬데믹 감염 위험을 우려해 악기 편성을 줄인 곡들이 주로 연주됐다. 자연스레 모차르트, 하이든 등 고전주의 이전 작품들이 많았다. 반면 올해는 방역 노하우가 쌓인 만큼 비교적 대규모 곡들을 만날 수 있을 것으로 기대된다. 대표적으로 말러 교향곡들이 대거 무대에 오른다. 대구시향이 1번(4월 1일ㆍ줄리안 코바체프), 대전시향이 6번(13일ㆍ제임스 저드), 수원시향이 4번(14일ㆍ최희준)을 준비하고 있다. 현대 작곡가들의 곡도 눈여겨볼 만하다. 창원시향(김대진)은 이달 31일 덴마크 작곡가 카를 닐센의 교향곡 4번('불멸')을 연주한다. 닐센 교향곡 4번에는 두 대의 팀파니가 등장하는데, '팀파니 교향곡'이라는 별명이 붙을 정도로 타악기의 박진감을 느낄 수 있다. 4월 9일 부산시향(최수열)이 연주하는 김택수 작곡가의 '짠!'이나 10일 서울시향(오스모 벤스케)이 연주하는 윤이상의 '체임버 심포니Ⅰ'은 이번이 아니면 들을 기회가 흔치 않은 작품들이다. 각 오케스트라와 합을 맞추는 협주자들 무대도 이색적인 프로그램이 많다. 이달 30일 교향악축제 개막공연에서 금난새 지휘의 성남시향은 플루티스트 최나경과 멘델스존 바이올린 협주곡을 플루트 버전으로 선보일 계획이다. 관악기로 연주하는 현악기 협주곡의 선율미가 호기심을 불러일으킨다. 4월 18일 원주시향(김광현)은 피아니스트 안종도와 하이든의 하프시코드 협주곡을 연주한다. 하프시코드는 피아노가 보편화하기 전까지 유럽을 중심으로 널리 쓰였던 건반악기로, 교향악축제 협주곡에서 하프시코드 등장은 이번이 처음이다. 올해 협주곡은 피아노에 집중돼 있는데, 특히 남성 피아니스트들의 활약이 두드러진다. 신창용(4월 1일ㆍ라흐마니노프 2번), 윤홍천(6일ㆍ슈만), 박진우(7일ㆍ라흐마니노프 1번), 김태형(9일ㆍ베토벤 5번), 임윤찬(14일ㆍ모차르트 22번), 김다솔(17일ㆍ프로코피예프 2번), 손정범(20일ㆍ차이코프스키 1번), 이진상(21일ㆍ모차르트 27번), 손민수(22일ㆍ라흐마니노프 3번) 등 국내 스타 연주자들이 총출동한다. 표를 구하지 못했거나, 공연장 발걸음이 쉽지 않은 관객을 위해 예당은 '3원 생중계' 시스템을 구축했다. 축제의 모든 공연은 △예당 광장에 있는 300석 규모의 야외무대 △네이버 공연 라이브 △KBS 클래식 FM 라디오 채널을 통해 생중계된다. 예당 관계자는 "장맛비가 내렸던 지난해와 달리 올해는 봄에 축제가 열리기 때문에 벚꽃과 함께 클래식을 즐길 수 있을 것으로 기대한다"고 말했다.

'요즘 애들'이 궁금하다면 이 짧은 소설 읽어보시라

몇 년 전까지만 해도 나는 의심의 여지 없이 ‘요즘 애들’이었다. 20대였고, 선배와 반목했고, 상사로부터 이해받지 못했다. 하지만 요새는 상황이 달라졌다. ‘요즘 애들’이 특정 연령층을 가리킨다면, 스스로 ‘요즘 애들’이라고 우기는 게 좀 멋쩍게 느껴진다. 무엇보다 후배들 앞에서 불쑥불쑥 “라떼는 말이야”라고 외치며 한바탕 풀어놓고 싶은 에피소드 보따리가 많아지는 걸 봐서도 그렇다. 만일 당신 자신이 ‘요즘 애들’인지, 아니면 ‘요즘 애들 운운하는 쪽’인지 확인해보고 싶다면 창비 봄호에 실린 박상영의 단편소설 ‘요즘 애들’을 참고하면 좋을 듯하다. 1988년생, 밀레니얼 세대인 작가가 ‘요즘 애들’에 대한 설왕설래를 묘파해낸 작품이다. 두 인물, ‘나’와 황은채는 영세한 문화잡지 ‘매거진C’에 인턴 동기로 입사한다. 그리고 그곳에서 문제의 선배 배서정을 만난다. 나이는 불과 네 살 많지만 일찍 사회생활을 시작한 그녀는 ‘요즘 애들’이라는 말로 후배들과 자신 사이에 공고한 벽을 세우는 인물이다. “요즘 애들은 그렇다? 실력은 없는데, 자기가 뭐나 되는 줄 알고. 이름이나 알리려고 하고. 도무지 동료의식 같은 건 없고. 사실 이렇게 함께 밥 먹고 얘기 나누는 것도 다 회사생활 일부인 건데. 그런 걸 잘 모르더라고. 너희들이 그렇다는 건 아니고. 요즘 그런 애들이 많다고.” 질문을 던지면 “내가 니들 질문 받아주는 사람이니?”라며 쏘아대다가도 정작 “요즘 애들은 아무것도 알고 싶어하지도 질문하지도 않는다”라며 뒷담화를 한다. 심지어 나와 황은채의 카톡 프로필까지도 관여하며 바꾸라고 요구한다. 도저히 엄한 가르침만으로는 볼 수 없는 배서정의 괴롭힘이 날로 심해지지만 나와 황은채는 ‘정직원 전환’이라는 기약 없는 희망에 저당 잡힌 채 갖은 모욕과 멸시를 견딘다. 그러나 끝내 정직원이 되지 못하고 매거진C를 뛰쳐나온 나와 황은채는 시간이 흘러 다른 일로 재회한다. 그리고 그때 그 시절 배서정만큼 나이가 든 자신들이, 배서정처럼 ‘요즘 애들’이라는 단어를 입에 올리는 것을 보며 놀란다. 그러면서 그토록 치 떨려 했던 배서정과 그들 사이의 간격이 실은 아주 얄팍한 것이었으며, 그 알량한 권력 놀음이 펼쳐졌던 바닥 자체가 얼마나 허물어지기 쉬운 종류의 것이었는지를 깨닫는다. 배서정의 ‘8년 차 선임’ 타이틀은 잡지가 폐간되며 함께 사라진 뒤였다. 한때 기성세대에 맞서는 저항의 아이콘이었던 서태지와 아이들의 양현석은 훗날 오디션 프로그램 참가자를 향해 “이 나이 될 때까지 뭐 했느냐?”는 말을 내뱉는 꼰대 심사위원이 된다. 그의 자리가, 그의 권력이, 그의 부가 그를 그렇게 만들었을 것이다. 그렇게 말할 권리가 자신에게 있다고 믿게끔 만들었을 것이다. 그러니까 ‘요즘 애들’은 나이의 문제가 아니다. 그 알량한 권력에 대한 믿음의 문제다. 내 이름표에 붙은 ‘6년 차’라는 딱지를 다시 본다. 오직 이곳에서만 유효할 그 딱지의 가볍디 가벼운 무게를 실감한다. 당분간은 좀 더 ‘요즘 애들’일 수 있을 것 같다.

문화생활+

문화 기획연재