소설가 아내로 30년, 숨겨둔 마음 꺼내 진짜 소설가 되다

30년간 소설가의 아내로 살았다. 집에 오는 손님들은 전부 글쟁이였다. 가슴속에 작은 방 한 칸을 만들어두고 거기에 글을 쓰고 싶은 마음을 숨겨두었다. 아주 오랜 시간이 지나 그 마음을 꺼내 빛을 쬐어주었고, 그렇게 30년 만에 ‘소설가 아내’가 아닌 ‘소설가’가 됐다. 올해 한국일보 신춘문예 소설 부문 당선자인 남궁순금(61)씨는 1987년 문예중앙으로 데뷔해 1991년 장편소설 ‘돌아서지 않는 사람들’로 한국일보문학상을 받은 하창수 소설가의 아내다. 전년도인 2021 한국일보 신춘문예 당선자인 강보라·박세회 작가에 이어 2년 연속 ‘소설가 부부’가 탄생한 것이다. 17일 한국일보사에서 만난 남궁순금·하창수씨는 “이제 역할이 뒤바뀌었다”며 웃었다. 소설가의 아내로 살다 보니 소설을 쓰고 싶어진 것은 아니었고, 문학은 본래 남궁씨의 꿈이기도 했다. 춘천에서 백일장을 휩쓸던 문학소녀였고 당시 최인훈 작가가 교수로 있던 서울예대 문예창작과에 진학했다. 신경숙 소설가, 장석남 시인 등이 같이 학교를 다닌 동기다. 대학을 졸업한 뒤 MBC 구성 작가로 취직했고 일하다가 남편인 하씨를 만났다. 둘을 이어준 것도 ‘문학’이었다. “남편의 문예중앙 당선작이 너무 좋아서 온통 밑줄을 그어가며 읽었어요. 그러다 어느 날 구성작가 선배가 하창수 소설가를 인터뷰하러 갈 건데 따라올래 해서 냉큼 따라갔다 서로 반했죠.”(순금) “그때 저는 데뷔한 지 3년 정도밖에 안 된 소설가였으니까요. 누가 내 작품이 좋다고 해주니 저도 좋더군요. 1990년 4월 4일에 만나서 9월 29일에 결혼을 했어요. 장거리 연애라 전화비가 28만 원이나 나오길래, 어쩔 수 없었죠.”(창수) 결혼을 하고 남궁씨의 고향인 춘천으로 함께 내려갔다. 곧 아이가 태어났다. 남궁씨는 몇 년간 육아와 살림에만 몰두하다 한국여성민우회 춘천 지부 상임대표를 맡으며 시민운동에 본격적으로 뛰어들었고 이후 20년을 시민운동가로 살았다. 작은도서관운동 대표, 미군기지 우리땅 되찾기 운동 대표 등 여성운동부터 환경운동까지 중요하다고 생각되는 온갖 일에 열의를 쏟으며 잰걸음으로 살아왔다. 그러다 예순을 코앞에 둔 나이가 돼서야, 가슴속 문학을 향한 열망에 눈이 갔다. “시민운동을 하며 많이 지쳤어요. 그러다 문득 문학만큼 내 안에 있는 질문에 답해주는 게 없다는 생각이 들었죠. 어쩌면 쓰는 일이 나를 살게 할지도 모르겠다 싶었어요. 오랜만에 소설을 다시 쓰는데 너무 행복하더라고요.”(순금) 무엇보다 가장 든든한 지원군이 곁에 있었다. 남편이자 선배 소설가로서, 하씨는 남궁씨가 소설을 쓰는 내내 응원을 아끼지 않았다. 남궁씨는 “며칠 전에 남편이, 당신이 데뷔하고 나니 내가 마음이 참 편하다고 하더라”고 했다. 옆에서 듣고 있던 하씨가 이어 설명했다. “작가가 되고 싶었던 사람이 작가의 아내로만 30년을 산다는 게 어떤 의미인지 아니까요. 아내 안에 소설에 대한 열망이 늘 있다는 걸 알았죠. 함께 술 한잔 할 때면 쓰고 싶은 것들에 대해 늘 이야기했거든요. 그래서 계속 쓰라고 했어요. 아내가 당선되고 나니 드디어 부담을 내려놓을 수 있게 된 것 같아요.”(창수) 남편은 전업 작가고 아내는 시민운동가였으니 살림이 넉넉했던 적은 없다. 그래도 둘 다 그저 돈이 없을 뿐이지 가난하다 생각해본 적은 없다. 어쩌면 소설가 남편과 그 아내로서는 천생연분이다. 하씨가 2년간 아무 글도 쓰지 못하고 아무 벌이도 못 해 자녀 교육보험과 연금을 깨야 했을 때도, 아내는 군말 한 번 한 적이 없었다. 남편은 빠듯한 살림에 돈을 모아 아내의 오랜 꿈이었던 인도 여행을 보내줬다. 아내는 남편의 환갑 기념 해외여행을 선물하고 싶어 폴란드 작가 레지던시 프로그램을 대신 신청했다. 그마저도 “당신을 빼놓고 혼자는 절대 안 가겠다”길래 2019년 부부가 함께 3개월간 폴란드 여행을 했다. 지금도 각자 방에서 글을 쓸 때를 제외하고는 매일 함께 밥 먹고, 산책하고, 요가 하고, 영화 보는 일상이다. 부부는 “30년 째 연애하는 것처럼 산다”고 말했다. 아내가 소설가가 돼서 달라진 점이 있냐 물으니, 하씨가 “설거지할 때의 마음가짐이 달라졌다”고 답했다. “예전에 설거지를 하면 아내의 일을 도와준다는 생각이었는데, 지금은 소설가 남편으로서 설거지는 당연히 내가 할 일이라는 생각이 든다”는 것이다. 하씨는 "출발은 늦었지만 기회만 충분히 주어진다면 아내는 정말 좋은 작가가 될 것"이라고 했다. 그렇게 “한 작가와 아내가 사는 집이 아니라, 이제 두 작가가 함께 사는 집”에서 부부는 각자가 쓰고 싶은 이야기를 맘껏 써볼 생각이다.

전태일이 떠난 뒤... 남겨진 소녀들은 싸우고 또 싸웠다

1970년 11월 전태일 열사가 자신의 몸을 불사르고 떠난 이야기는 누구나 안다. 그의 죽음을 헛되이 하지 않기 위해 청계피복노동조합이 결성됐다. 평화시장 피복 노동자의 권익을 지켜줄 울타리가 생긴 후에는 어떤 일이 벌어졌을까. 전태일 생전 눈에 밟히곤 하던 어린 여공들의 삶은 나아졌을까. 현실은 동화가 아니다. ‘그리고 그들은 행복하게 오래오래 살았다’라는 문구가 적용되지 않는다. 청계피복노조 역시 마찬가지였다. 하지만 사람들은 전태일 신화에만 주목하고, 이후 이야기엔 눈길을 잘 내주지 않는다. 다큐멘터리 영화 ‘미싱타는 여자들’은 세간의 시선에서 비켜 있었던 전태일 이후 평화시장 어린 여공들의 남달랐던 삶에 포커스를 맞춘다. 청계피복노조 설립 직후 사용자와 정부는 우호적이었다. 1972년 정부는 노동자들이 배움의 기회를 갖도록 노동교실 설립을 지원해주기도 했다. 하지만 노동교실 운영은 시작부터 순탄치 않았다. 당국은 노동교실 개소 초청장에 자주색 글씨를 사용한 것만으로도 사상이 불순하다며 문제 삼았다. 당국과 사용자는 이후에도 줄곧 노동교실을 눈엣가시처럼 여겼다. 노동교실은 평화시장 노동자들에게 학교이자 사랑방이었다. 진학 대신 노동 현장에 뛰어들어야 했던 어린 여공들에게는 더욱 소중한 장소였다. 동년배와 교류하며 글을 깨우치고 세상 사는 법을 알아가는 곳이었다. 1977년 큰 위기가 닥친다. 전태일의 어머니 이소선(1929~2011) 여사가 평화시장 노동쟁의와 관련 법정 모독죄로 구속되면서 노동교실은 벼랑 끝에 몰린다. 노동교실이 입주한 건물의 주인이 퇴거를 요청해서다. 노동자들은 당국의 보이지 않는 손이 작용했다고 판단한다. “꽥 소리라도 한번 내보자”는 생각에 점거 농성에 나선다. 다큐멘터리는 1970년대 평화시장 여공이었던 이숙희 신순애 임미경씨의 회고를 토대로 노동교실 점거 농성 전후를 되짚는다. 세 사람은 명절을 앞두고 수출 물량을 대기 위해 15일 가까이 잠을 못 자고 미싱을 돌려야 했던 사연, 노동교실 안팎에서 동료들과 쌓은 추억, 부당했던 공권력 등에 대해 담담하게 털어놓는다. 그들의 술회는 2020년대를 살아가는 젊은이들은 믿기 힘들 내용들로 채워져 있다. 10대임에도 학생이 아니라는 이유로 성인 교통비를 지불해야 했던 일은 약과다. 그들은 점거 농성 후 경찰에게 얻어맞아 고막이 터지거나 “여공인 너희가 데모를 아냐”라고 괄시를 받는다. 구속자의 ‘신분’에 따라 차별이 있기도 했다. 대학생들은 사식을 받을 수 있었으나 여공들에게는 금지됐다. 경찰은 조서에서 임미경씨의 생년을 바꾸기도 했다. 임씨를 소년원이 아닌 교도소로 보내기 위한 조작이었다. 임씨는 교도소 생활을 돌아보며 이렇게 말한다. “창살을 통해 별도 보이고 달도 보이고 눈도 보였다”고. “근로기준법이 있다는 게 희망”이었고 “누군가 또 죽으면 다시 또 잘 되지 않을까” 생각했던 이답게 의연하다. 세 사람은 육십 언저리가 되도록 주변에 과거를 굳이 언급하지 않았다. 젊은 시절 의기로 행동했다가 재판받고 실형까지 산 일들이 아이들에게 누가 될까 봐서다. 영화는 이런 점에 주목하며 기존 다큐멘터리와 다른 방식으로 그들의 “전적이 화려한 과거”와 “억울하고 아픈 기억”을 소환한다. 평화시장에서 일했던 시절 찍었던 사진을 바탕으로 아름다웠던 청춘을 캔버스에 재현하고, 옛 일터였던 청계상가에 옛 사진들로 전시장을 꾸민다. 세 사람이 온당하게 과거와 마주할 수 있게 하기 위해서다. 옛 노동현장을 찾은 세 사람은 웃으면서 울먹인다. “참 잘 살았다. 지금도 잘 살고 있고”라고 말하기도 한다. 경제발전의 숨은 주역이었으면서도 빨갱이로 내몰렸던 그들은 그렇게 자신의 과거를 긍정한다. 영화 속 가장 빛나면서도 영화의 기획 의도를 보여주는 대목이다. 이 장면만으로도 영화는 가치를 드러낸다. 이혁래·김정영 감독. 20일 개봉, 전체관람가.

"일본음악 금지된 시절에도 한일 음악교류는 이어졌죠"

“한국에서 일본 대중음악이 금지되던 때에도 한국과 일본 간에는 음악적 교류가 계속 이어졌어요. 한국 가수가 일본으로 건너가기도 하고 일본에서 활동하는 재일교포 2세도 많았죠. 일본 대중음악의 역사를 쓰면서 이런 이야기도 놓치지 않으려 했습니다.” 1995년 일본인으로만 구성된 록밴드 ‘곱창전골’을 결성해 20여 년간 한국에서 활동 중인 사토 유키에(58)씨는 최근 ‘일본 LP 명반 가이드북’을 펴냈다. 바이닐 레코드(LP) 매체의 전성기였던 1960년대부터 1980년대까지 일본 대중음악의 대표적인 명반 200여 장을 소개한 책이다. 록커답게 록 장르를 중심으로 포크, 시티팝, 일본 가요, 엔카까지 다룬다. 일본 대중음악의 역사를 다룬 서적이 흔치 않은 국내 출판계에서 일본 음악가가 국내 독자를 위해 한국어로 쓴 일본 음악 안내서란 점이 이색적이다. 최근 서울 중구 한국일보사에서 만난 사토씨는 “4년 전쯤 출판사 안나푸르나 대표님이 일본 대중음악을 소개하는 책을 내고 싶다고 연락이 와서 쓰게 됐다”며 “일본에서 명반으로 꼽히면서도 제가 좋아하는 앨범, 동시에 일본 음악의 역사를 다룰 수 있는 음반 위주로 선정했다”고 말했다. 수천 장의 LP를 소장한 수집가답게 책에 소개된 음반들은 대부분 보유하고 있다. 최근 몇 년 사이 젊은 층을 중심으로 인기를 끌고 있는 시티팝 가수들인 야마시타 다츠로, 다케우치 마리야, 안리 등을 비롯해 해외 마니아들에게도 잘 알려진 플라워 트래블링 밴드, 옐로 매직 오케스트라 등 일본 대중음악 역사에 중요한 족적을 남긴 대표작들을 소개했다. 그는 “집필을 시작할 땐 시티팝이 지금처럼 유행하지 않아서 비중을 키우지 않았는데 더 늘렸어야 했나 하는 생각이 든다”며 웃었다. 책에는 학창시절 록 음악에 빠져 록커가 된 사토씨의 일본 음악에 대한 해박한 지식과 진한 애정이 담겨 있다. 일본 현지에서 흔히 명반으로 꼽히는 앨범을 중심으로 개인적 취향도 일부 녹였다. 한일 양국 음악에 해박한 그답게 한국 대중음악과 연관된 이야기도 놓치지 않았다. 서구 음악을 추종하면서도 일본만의 독특하면서도 다채로운 음악들을 만들어 내며 세계 2위 음악 시장을 일군 일본 대중음악의 저력을 읽어 낼 수 있다. 사토씨는 “1970년대 일본 음악에는 실험정신과 모험정신이 넘쳐 다채로운 음악이 나올 수 있었다”고 말했다. 일본에서 활동했던 한국계 음악가들의 이야기도 조금 담았다. 1979년 ‘아리랑노우타(아리랑의 노래)’로 데뷔해 5·18민주화운동에 대해 노래한 ‘고슈시티(광주시티)’를 발표했던 하쿠류(한국명 전정일)가 대표적이다. 사토씨는 “일본에선 한국계임을 숨기고 활동하는 음악가들이 적지 않다”며 “본인이 밝히지 않아 책에 쓰지 못한 경우도 있다”고 말했다. 그는 한국과 일본 간의 음악적 가교 역할을 하는 대표적 음악가다. 1995년 한국을 여행하다 신중현의 음악을 듣고 ‘곱창전골’을 결성해 1999년 한국에서 데뷔앨범을 냈다. 한국인과 결혼해 서울에서 살며 밴드 활동을 하는 한편 시나위, 윤도현 등 일본에 한국 음악가들을 소개하기도 했다. 일본에 한국 문화를 소개하는 책을 여러 권 펴내기도 했다. 하지만 코로나19로 음악 활동은 사실상 끊긴 상황. 다른 멤버들이 모두 일본에 있어서다. 사토씨는 “3년 전 앨범 녹음을 마쳤는데 코로나19 등의 영향 때문에 발매하지 못하고 있다”며 “어서 무대에 오르고 싶다”고 말했다. ‘일본 LP 명반 가이드북’이 조금이나마 한국과 일본의 문화 교류에 일조했으면 하는 바람도 있다. 사토씨는 “가끔 바에서 DJ로 음악을 트는데 오래전의 일본 음악을 신청하는 젊은 손님들이 크게 늘었다”며 “기회가 된다면 이번 책에서 소개하지 못한 좋은 음악들을 더 많이 소개하고 싶다”고 말했다.

문화생활+

문화 기획연재