라이프

동굴은 당연히 여름 여행지로 인식된다. 연중 10도 안팎의 기온이 유지되니 한여름 폭염을 피하기에 이만한 곳이 없다. 반대로 한겨울에는 상대적으로 따뜻하다. 바깥에 칼바람이 불어도 내부는 바람 한 점 없이 고요한 딴 세상이다. 삼척 환선굴은 국내 개방 동굴 중 규모가 가장 커 이른바 ‘지하 궁전’으로 불린다. 환선굴은 바닷가에서 멀리 떨어진 험한 산악에 위치한다. 이른바 삼척 대이리 동굴지대는 천연기념물로 지정돼 있다. 관광객에 개방된 환선굴과 대금굴 외에도 해발 400~1,000m 사이 산기슭에 관음굴, 사다리바위바람굴, 양터목세굴, 덕밭세굴, 큰재세굴 등 여러 동굴이 분포한다. 대이리라는 지명은 뾰죽한 봉우리가 귀처럼 생겨서 얻은 지명이다. 주차장에 도착하면 하늘 높이 솟은 여러 봉우리가 시야를 가로막는다. 덕항산(1,071m)이다. 옛날 농경지 한 자락이 아쉬운 산골 주민들이 ‘가파른 산을 넘으면 화전을 일구기 좋은 땅이 있어 덕을 볼 수 있다’고 해 덕메기산으로 불렀다. 마을 입구에 한정된 자원으로 삶터를 꾸린 산골 주민들의 흔적인 너와집과 굴피집이 남아 있다. 나뭇조각으로 지붕을 마감한 모양이 비슷해 보이는데 재료가 다르다. 너와집은 기와나 이엉 대신 질 좋은 소나무로 만든 판자를 지붕에 얹은 집이다. 너와 위엔 골바람에도 날아가지 않게 통나무와 무거운 돌을 얹었다. 건조한 날에는 틈새로 연기를 내보내고 습한 날에는 나무판자가 팽창해 비를 막아 주는, 산간 마을 화전민의 지혜가 담긴 구조다. 굴피집은 지붕에 나무판자 대신 두꺼운 참나무 껍질을 차곡차곡 깔아 이은 집이다. 여러 종류의 참나무 중에서도 코르크 층이 두꺼운 굴참나무 껍질을 사용한다. 물과 기체가 잘 스며들지 않아 보온과 방수에 효과적인 재료다. 물레방아와 통방아도 남아 있다. 시소의 원리를 이용하는 통방아는 물의 양과 낙차 조건이 까다롭지 않아 물레방아를 설치하기 어려운 곳에 효과적이다. 방아 찧는 속도가 3분에 7회 정도로 느려 하루 종일 보리 3말 정도를 도정할 수 있다고 한다. 농지가 멀리 분산된 산골에서 일을 나갈 때 곡식을 돌확에 넣었다가 돌아와서 꺼내거나 추가로 빻을 수 있는 일종의 무인 도정기다. 한겨울로 접어든 지금 계곡 물소리는 여전히 청아한데, 통방아로 연결되는 수로에는 얼음이 꽁꽁 얼어 있다. 통방아에서 조금 올라가면 환선굴로 가는 모노레일 정류장이다. 굴은 덕항산 중턱 해발 500m에 위치한다. 동굴 입구까지 별도의 탐방로가 있지만 워낙 험해 대부분 모노레일을 이용한다. 20분 간격으로 운행하는 모노레일은 출발하자마자 가파른 경사를 오른다. 동굴 입구까지 느릿느릿 7분이 걸린다. 동굴은 입구부터 규모가 다르다. 동굴에 들어갈 때 기본적으로 헬멧 착용이 의무지만 환선굴에선 이 과정이 생략된다. 입구 폭이 무려 16m, 높이 12m에 달한다. 내부는 더욱 넓어 폭 20~100m, 높이 20~30m 규모다. 허리를 굽힐 필요가 없고, 조금만 주의하면 돌에 머리를 부딪힐 일도 없다. 이만하면 동굴 탐험이 아니라 산책이다. 지금까지 알려진 동굴의 총길이는 6.2km, 그중 1.6km 구간에 탐방로가 놓여 있다. 1시간가량 걸린다. 어두컴컴한 동굴 안은 또 다른 자연이자 차원이 다른 세상이다. 물방울이 떨어지고, 폭포가 쏟아지고, 계곡이 흐른다. 탐방로를 걷다 보면 계단뿐만 아니라 출렁다리와 철재 교량도 건넌다. 기이한 형상의 바위를 신비롭게 비추는 은은한 조명과 함께 군데군데 장식 조명이 설치된 커다란 지하 궁전이다. 수억 년 자연이 빚은 조각품엔 갖가지 이름을 붙였다. 미녀상, 만물상, 사자상, 꿈의 궁전, 도깨비방망이, 논두렁, 악마의 발톱, 버섯폭포, 옥좌대… 이루 헤아리기 힘들다. 1662년 삼척부사 허목이 쓴 ‘척주지’에도 기록된 것으로 보아 환선굴에 사람이 발길을 들인 지 오래인데, 지하 세계의 신비를 제대로 표현하기에 인간의 상상력이 한없이 초라하다. 아쉬움도 있다. 환선굴은 1997년 일반에 개방됐고 2010년 모노레일이 설치돼 관광이 한결 편리해졌는데 그만큼 본 모습이 훼손된 것도 사실이다. 개방 전에도 마음만 먹으면 어렵지 않게 들어갈 수 있었으니, 커다란 종유석이 잘려나간 흔적이 곳곳에 남아 있다. 도굴꾼이 잘라간 기암이 어디로 흩어졌는지 알 길이 없지만, 굴을 나서는 순간 억겁의 신비도 햇살에 산산이 부서졌을 게 자명하다. 환선굴과 대금굴은 대이리 군립공원 안에 위치한다. 대금굴은 모노레일로만 갈 수 있다. 공원 입장료 포함 1만2,000원. 환선굴은 공원 입장료(4,500원)와 모노레일 이용료(왕복 7,000원)가 별도다. 웅장함을 느끼고 싶다면 환선굴, 동굴 안에서 오래 걷는 게 부담스러우면 대금굴을 추천한다. 환선굴과 가까운 곳에 활기치유의숲이 있다. 차가운 겨울 속까지 따스하게 데울 수 있는 힐링다도(1만2,000원), 족욕테라피(1만 원), 온열테라피(1만 원) 등을 운영한다. 마침 지명도 ‘활기리’이니 숲 산책으로 지친 몸과 마음에 활력을 채울 수 있는 곳이다. 요즘 삼척은 새 철도 개통을 앞두고 살짝 들떠 있다. 동해중부선 삼척~포항(166.3㎞) 구간이 31일 개통식을 열고 내년 1월 1일부터 정식 운행할 예정이다. 우선 시속 150km의 ITX-마음이 운행된다. 1년 후 시속 260km의 KTX-이음이 투입되면 강릉에서 부산 부전역(363.8km)까지 3시간 이내, 삼척에서 포항까지 100분이 걸릴 예정이다. 새로 들어선 삼척역에서 도로를 건너면 삼척번개시장이 있다. 매일 오전 4, 5시부터 대략 11시까지 그날그날 삼척항에서 나는 수산물을 판매하는 시장이다. 싱싱한 물건을 비교적 싼 가격에 구입하고, 새벽 시장의 활기도 덤으로 담아갈 수 있다. 시내 구간 삼척 바다를 즐기고 싶다면 증산해변에서 삼척항까지 이어지는 새천년해안도로 드라이브를 추천한다. 수로부인으로 시작해 이사부로 마무리되는 길이다. 동해시와 경계인 증산해변 남쪽 모퉁이에 ‘해가사의 터’가 있다. 삼국유사에 수록된 ‘헌화가’와 ‘해가사’는 신라 성덕왕 때 순정공이 강릉태수로 부임하다 발생한 일화를 소재로 한다. 삼척시는 해가사의 터로 추정하는 증산마을 바닷가에 작은 공원을 만들었다. “거북아 거북아 수로부인을 내놓아라 / 남의 아내를 빼앗은 죄 얼마나 크더냐 / 네 만일 거역하고 내놓지 않으면 / 그물로 잡아서 구워 먹으리라.” 해가사를 새긴 조형물 뒤로 아담한 해변이 펼쳐진다. 증산해변에서 낮은 언덕을 넘으면 삼척해변이다. 군더더기 없는 약 1km 모래사장 앞으로 펼쳐지는 겨울 바다가 시리고 푸르다. 삼척해변에서 삼척항까지 해안도로는 ‘한국의 아름다운 길 100선’에 뽑힐 정도로 바다 조망이 빼어난 길이다. 약 4km 구간 곳곳에서 차를 대고 바다를 조망할 수 있다. 2000년에 개설한 새천년해안도로는 ‘이사부길’로도 불린다. 이사부는 신라 지증왕 13년(512) 가야와 우산국을 정벌하고, 진흥왕 11년(550)에는 고구려의 도살성(현 천안시 혹은 증평군으로 추정)과 백제의 금현성(현 세종시로 추정)을 빼앗아 신라의 영토를 크게 넓힌 장군이다. 도로가 끝나는 곳 이사부광장에 방파제 위로 덱 산책로를 설치해 놓았다. 광장 안쪽 언덕에는 옛 어촌마을 정서가 층층이 쌓인 나릿골 감성마을이 자리 잡고 있다. 최근 인근에 ‘이사부독도기념관’이 문을 열었다. 오늘날 독도와 동해 영유권의 근거를 마련한 이사부 장군의 영웅적 면모와 독도의 아름다움을 보여주는 2가지 미디어아트를 선보인다. 독도와 관련된 서적을 모아 놓은 작은 도서관 겸 쉼터도 있다. 입장료 6,000원 중 4,000원은 지역 상품권으로 되돌려준다. 삼척의 상징적 건축물 죽서루도 함께 볼 만하다. 정면에 ‘관동제일루(關東第一樓)’ 현판이 함께 걸려있다. 관동팔경은 모두 바닷가에 위치하는데 죽서루만 오십천 절벽 위에 세워져 있다. 주변 풍광이 그만큼 뛰어나다는 얘기다. 건물은 9개의 기둥을 자연 암반에 세워 18개 기둥 길이가 모두 다른데도 웅장하고 균형미가 빼어나다. 고려 때 이승휴, 이곡, 안축, 정추, 김구용 등과 조선시대 숙종과 정조, 하륜, 심언광, 이이, 정철, 허목 등 당대 명인의 시문 200수가 남아 있는 명실공히 삼척의 명소다. 삼척도호부 관아가 자리 잡은 일대는 성안 마을, 즉 성내동이다. 지역에서 가장 오래된 마을로 쇠락해가던 주변 상가는 도시재생사업으로 조금씩 새살이 돋고 있다. 인근에 강원대 삼척캠퍼스가 있어 ‘대학로’라 불리는 골목에 오래된 식당과 공방 등이 밀집해 있다. 마을이 내려다보이는 언덕의 성내동성당도 방문해보길 권한다. 브라질 리우데자네이루의 그것과 꼭 닮은 예수상이 마을을 굽어보며 팔을 펼치고 있다. 짙은 연두색의 성당 건물도 단아하고 품위 있다.

인천~나리타 구간은 올해 전 세계에서 가장 붐비는 항공 노선 3위로 기록됐다. 도쿄는 그만큼 한국인에게 친숙한 여행지다. 그러나 주말이면 캡슐호텔이 2만 엔(약 18만 원)을 웃돈다. 부담스러운 가격이다. 도쿄에서 북쪽으로 차로 1시간 거리의 이바라키현은 이 틈새를 노린다. 한국 관광객을 대상으로 ‘컴온!(Come On!) 이바라키' 캠페인을 벌이고 있다. 내년 3월 말까지 현 내에 숙박하면 1박당 최대 5,000엔(약 4만6,000원)을 할인해 준다. 주요 대상은 골프 여행객이다. 대부분 완만한 평지인 이바라키현엔 골프 클럽이 100개가 넘는다. 한국에 비하면 이용료도 저렴해 평일 기준 5,000엔 수준이다. 일본 메이저 대회인 프로골프 매치플레이를 개최한 '미토 골프클럽'은 중식 포함 5만 원대에 즐길 수 있다. '가이라쿠엔'은 이바라키의 대표 관광지다. 가나자와의 겐로쿠엔, 오카야마의 고라쿠엔과 함께 일본 3대 정원으로 꼽힌다. 2월이면 100여 종 3,000여 그루에서 풍기는 매화향이 넓은 공원을 가득 채운다. 내년 2월 11일부터 3월 20일까지 미토매화축제가 예정돼 있다. 공원 뒤편에는 삼나무와 대나무가 빼곡하게 숲을 이루고 있다. 햇살 가득한 '매화존'과 달리 죽림이 하늘을 가려 한낮에도 어두컴컴하다. 매화의 양(陽)과 죽림의 음(陰)이 조화를 이룬 정원이다. 이바라키현엔 대도시가 없다. 현청인 미토시 인구가 27만 명에 불과하다. 약 280만 인구가 서울시 10배 면적에 골고루 분산돼 혼잡하지 않다. 요즘 유행하는 '복세편살(복잡한 세상 편하게 살자)'에 딱 어울리는 곳이다. 일본 낫토의 70%를 생산하고, 매실주가 특산물인 전원 지역이다. 미토시에서 30분만 가면 오아라이마치 해안이다. 12월에도 영상 10도를 웃도는 기온에 가벼운 차림의 주민들이 반려견과 산책하거나 바닷가에 앉아 책을 읽는 모습을 볼 수 있다. 정동향 바다에 세워진 '가미이소노 도리이'가 눈길을 잡는다. 도리이는 한국 사찰의 일주문처럼 일본신사 입구에 세우는 문으로, 매년 1월 1일이면 현지인과 사진 애호가가 몰리는 일출 명소다. 태평양 바다를 배경으로 신성한 문으로 떠오르는 태양이 조화를 이룬다. 한국인에게 아직은 낯선 이바라키현이 한결 가까워졌다. 에어로케이 항공사가 12월부터 청주국제공항과 이바라키공항을 연결하는 항공편을 주 3회(화·목·토요일) 운항하고 있다.

90세 어르신이 오랜만에 외래 진료를 위해 방문했다. 휠체어에 앉아 아들 내외와 함께 온 환자분은 최근 낙상으로 고관절이 골절돼 외부 병원에서 인공관절 치환술을 받은 뒤, 재활병원에 입원해 재활치료를 받았다고 한다. 어르신은 병원이 개원한 초기부터 고혈압과 당뇨병을 관리해 왔으며, 과거에는 요로감염, 심근경색, 폐렴 등 여러 질환으로 중환자실에서 치료를 받은 적도 있었다. 병상에서도 항상 의료진에게 미소를 보이며 회복 의지를 보여주던 환자분은 이번에도 "진짜 고생했지만 살아났다"며 긍정적인 태도를 유지하고 있었다. 이번에도 무사하게 회복하고 건강을 되찾을 것이라는 확신이 든다. 80세를 넘긴 노인들에게 암, 심근경색, 뇌졸중, 감염성 질환과 같은 중증 질환은 치료 과정이 쉽지 않다. 병원에서의 치료가 성공적이어도 퇴원 후 원래 상태로 복귀하는 데 오랜 시간이 걸린다. 이 때문에 환자나 가족들은 침습적인 치료가 오히려 환자를 더 힘들게 하는 것은 아닌지 고민하게 된다. 젊은 환자들과 달리 노인 환자가 질환에서 회복해 이전 상태로 돌아가는 것은 어려운 일이다. 하지만 나이가 많아도 대수술이나 항암 치료를 이겨내고 이전 상태로 완벽히 회복하는 사례가 적지 않다. 힘든 치료를 잘 견디고 성공적으로 회복한 노인 환자들에게는 세 가지 공통적인 특징이 있었다. 첫째, 신체적인 예비능력, 즉 기초체력이 잘 유지된 경우다. 노인 환자를 대상으로 하는 ‘노인포괄평가’에선 보행 속도와 근력 등 신체 기능이 좋은 환자들이 고령에도 불구하고 치료를 잘 이겨내는 것으로 나타났다. 평소 운동과 영양 관리, 만성질환 관리를 철저히 하면 노년기에 닥치는 질병을 극복하는 데 큰 도움이 된다. 신체 기능의 유지와 강화는 단순히 질병 극복을 넘어 노년기의 삶의 질을 높이는 데 중요한 요소로 작용한다. 둘째, 긍정적인 태도다. 같은 병에 걸린 상황이라도 긍정적으로 받아들이는 환자들이 더 잘 회복한다. 이전과 비슷할 정도로 건강을 완벽하게 되찾지 못했더라도 호전되는 과정을 긍정적으로 바라보며 노력하는 환자들은 결과가 좋은 경우가 많았다. 낙관적인 마음가짐은 치료 과정에서 환자 스스로가 느끼는 스트레스를 줄이고, 회복을 향한 의지를 강화하는 역할을 한다. 이러한 심리적 태도는 의학적 치료와 병행할 때 더 큰 시너지 효과를 낼 수 있다. 셋째, 가족의 지원이다. 경제적인 여유뿐만 아니라 정서적 유대와 지지가 회복에 중요한 역할을 한다. 가족 간의 끈끈한 정과 서로를 위한 노력이 환자의 회복을 돕는 중요한 요소다. 특히 정서적 지지는 환자가 느끼는 외로움과 불안을 완화시키고, 치료에 대한 적극적인 태도를 유지하게 만든다. 경제적 지원, 정서적 안정, 물리적 돌봄이 조화를 이룰 때 환자의 회복 가능성은 더 높아진다. 노인의학에선 환자의 회복 탄력성이 스트레스를 견뎌낼 수 있는 상태라면 질병과 그로 인한 합병증을 극복할 가능성이 높다고 본다. 질병을 피할 수는 없더라도, 신체적 예비능력을 키우고 긍정적인 마음을 유지하며, 가족과의 유대감을 강화한다면 큰 시련도 잘 극복할 수 있을 것이다. 나이 듦은 피할 수 없지만, 회복 탄력성을 키우기 위한 꾸준한 노력이 있다면 나이가 들어도 노쇠하지 않는 삶을 기대할 수 있다. 회복 탄력성은 단순히 질병 회복을 넘어 노년기의 행복한 삶을 위한 핵심 요인이다. 분당서울대병원 노인병내과 김광일 교수

90세 어르신이 오랜만에 외래 진료를 위해 방문했다. 휠체어에 앉아 아들 내외와 함께 온 환자분은 최근 낙상으로 고관절이 골절돼 외부 병원에서 인공관절 치환술을 받은 뒤, 재활병원에 입원해 재활치료를 받았다고 한다. 어르신은 병원이 개원한 초기부터 고혈압과 당뇨병을 관리해 왔으며, 과거에는 요로감염, 심근경색, 폐렴 등 여러 질환으로 중환자실에서 치료를 받은 적도 있었다. 병상에서도 항상 의료진에게 미소를 보이며 회복 의지를 보여주던 환자분은 이번에도 "진짜 고생했지만 살아났다"며 긍정적인 태도를 유지하고 있었다. 이번에도 무사하게 회복하고 건강을 되찾을 것이라는 확신이 든다. 80세를 넘긴 노인들에게 암, 심근경색, 뇌졸중, 감염성 질환과 같은 중증 질환은 치료 과정이 쉽지 않다. 병원에서의 치료가 성공적이어도 퇴원 후 원래 상태로 복귀하는 데 오랜 시간이 걸린다. 이 때문에 환자나 가족들은 침습적인 치료가 오히려 환자를 더 힘들게 하는 것은 아닌지 고민하게 된다. 젊은 환자들과 달리 노인 환자가 질환에서 회복해 이전 상태로 돌아가는 것은 어려운 일이다. 하지만 나이가 많아도 대수술이나 항암 치료를 이겨내고 이전 상태로 완벽히 회복하는 사례가 적지 않다. 힘든 치료를 잘 견디고 성공적으로 회복한 노인 환자들에게는 세 가지 공통적인 특징이 있었다. 첫째, 신체적인 예비능력, 즉 기초체력이 잘 유지된 경우다. 노인 환자를 대상으로 하는 ‘노인포괄평가’에선 보행 속도와 근력 등 신체 기능이 좋은 환자들이 고령에도 불구하고 치료를 잘 이겨내는 것으로 나타났다. 평소 운동과 영양 관리, 만성질환 관리를 철저히 하면 노년기에 닥치는 질병을 극복하는 데 큰 도움이 된다. 신체 기능의 유지와 강화는 단순히 질병 극복을 넘어 노년기의 삶의 질을 높이는 데 중요한 요소로 작용한다. 둘째, 긍정적인 태도다. 같은 병에 걸린 상황이라도 긍정적으로 받아들이는 환자들이 더 잘 회복한다. 이전과 비슷할 정도로 건강을 완벽하게 되찾지 못했더라도 호전되는 과정을 긍정적으로 바라보며 노력하는 환자들은 결과가 좋은 경우가 많았다. 낙관적인 마음가짐은 치료 과정에서 환자 스스로가 느끼는 스트레스를 줄이고, 회복을 향한 의지를 강화하는 역할을 한다. 이러한 심리적 태도는 의학적 치료와 병행할 때 더 큰 시너지 효과를 낼 수 있다. 셋째, 가족의 지원이다. 경제적인 여유뿐만 아니라 정서적 유대와 지지가 회복에 중요한 역할을 한다. 가족 간의 끈끈한 정과 서로를 위한 노력이 환자의 회복을 돕는 중요한 요소다. 특히 정서적 지지는 환자가 느끼는 외로움과 불안을 완화시키고, 치료에 대한 적극적인 태도를 유지하게 만든다. 경제적 지원, 정서적 안정, 물리적 돌봄이 조화를 이룰 때 환자의 회복 가능성은 더 높아진다. 노인의학에선 환자의 회복 탄력성이 스트레스를 견뎌낼 수 있는 상태라면 질병과 그로 인한 합병증을 극복할 가능성이 높다고 본다. 질병을 피할 수는 없더라도, 신체적 예비능력을 키우고 긍정적인 마음을 유지하며, 가족과의 유대감을 강화한다면 큰 시련도 잘 극복할 수 있을 것이다. 나이 듦은 피할 수 없지만, 회복 탄력성을 키우기 위한 꾸준한 노력이 있다면 나이가 들어도 노쇠하지 않는 삶을 기대할 수 있다. 회복 탄력성은 단순히 질병 회복을 넘어 노년기의 행복한 삶을 위한 핵심 요인이다. 분당서울대병원 노인병내과 김광일 교수

“나이는 고려해야 할 요소인 건 맞지만, 나이 때문에 척추 수술을 할 수 없다고 볼 건 이제 아니에요.” 가톨릭대 서울성모병원 김영훈 정형외과 교수는 “고령이란 요인이 수술 여부를 결정하는 절대적인 요소라고 볼 수 없다”며 이렇게 말했다. 이달 20일 서울 서초구 서울성모병원에서 만난 김 교수가 척추 수술의 시의성을 강조한 건 수술에 대한 우려 때문에 차일피일 늦추다가 오히려 척추 신경의 회복 정도가 상대적으로 덜할 수 있어서다. 제때 수술을 받은 환자가 척추 신경의 100%를 회복할 수 있다면 비수술적인 치료를 찾아다니며 시간을 보낸 환자의 경우 회복 정도가 70~80%에 그칠 수 있단 얘기다. “약물이나 신경주사 치료를 보존적 치료라고 하는데 수술이 우려되니까 이런 치료만 찾아다니는 고령 환자가 있어요. 척추관협착증의 경우 척추신경이 지나는 통로가 좁아져 질환이 생기는데, 수술로 눌려 있던 신경을 풀어줘도 신경이 오래 눌린 환자는 신경 기능이 완벽하게 돌아오지 못하는 경우가 있습니다. 처음부터 수술을 받았더라면 하는 안타까움이 있죠.” 신경주사는 통증 부위에 약물을 주입해 통증을 덜 느끼게 하는 방법이다. 척추관협착증은 척추 골다공증과 함께 고령의 척추 환자에서 빈번하게 발병하는 질환이다. 척추관을 구성하는 인대나 뼈, 관절 등이 커지면서 신경을 압박해 통증이 발생한다. 김 교수는 이어 “고령 환자의 척추 수술에 대해서도 지나치게 걱정할 필요가 없다”고 강조했다. 그가 지난달 국제학술지(Global Spine Journal)에 발표한 연구결과를 보면, 척추관협착증으로 수술을 받은 80세 이상 환자와 65~79세 사이 환자의 수술 후 회복 정도 등은 편차가 거의 없었다. 고령 환자에게서의 척추 수술은 위험하다는 통상의 우려와 정반대 결과이다. 65세 이상 척추 수술 환자 2,056명 중에서, 앓고 있는 지병 등 척추 수술 위험도가 비슷한 80세 이상 환자 49명과 65~79세 환자 49명을 비교‧분석한 결과다. “수술 후 통증 완화 정도와 척추 기능 개선에 있어서 80세 이상 환자와 65~79세 환자의 차이가 별로 없었어요. 수술 후 회복 중 합병증 등으로 중환자실에 간다거나, 퇴원 후 문제가 발생해 한 달 안에 재입원하는 비율도 다르지 않았습니다.” 그는 이어 “고령 환자의 경우 섬망 증상이 2, 3일 정도 지속되긴 했으나 사망률 증가 등 고령 환자가 주로 우려하는 주요 합병증 관련해선 차이가 없었다”며 “80세 이상의 환자라도 큰 합병증 없이 잘 회복할 수 있다는 사실을 확인한 것”이라고 말했다. 섬망은 헛소리를 하는 등 일시적으로 의식의 혼동이 발생하는 상태를 말한다. 인터뷰 당일에도 고령 환자의 척추 수술을 하고 왔다던 그는 “가능하면 꼭 필요한 부위만 수술을 하고, 고령층은 근육이 계속 빠지기 때문에 수술 과정에서 근육 손상을 최소화하는 수술법을 사용하려 한다”고 말했다. 또 다른 변수는 골다공증이다. 뼈가 약할 경우 제대로 된 수술 효과를 볼 수 없어서다. 척추 수술은 크게 척추 신경을 압박하는 부분을 제거하는 척추 감압술과 척추뼈를 인접 척추뼈와 서로 고정하는 척추 유합술로 나뉜다. “감압술을 통해 척추 신경 통로를 넓혀놓으면 척추 마디가 고정되지 않아 불안정성이 발생해요. 그래서 나사못을 박거나 인공 뼈를 이식하는 유합술을 하는데, 뼈가 약하면 나사못 등이 제대로 있지 못하게 되니 골 시멘트로 보강을 하죠. 수술 전부터 미리 골다공증 약재를 먹는 것도 중요합니다.” 김 교수는 “고령의 척추 환자의 경우 수술 여부를 결정할 때 주의 깊게 보는 것이 당뇨병‧고혈압 등의 병력(病歷)과 영양상태”라며 “수술 자체보단, 수술 후 회복 가능성이 수술을 결정하는 주요 요인”이라고 말했다. “영양 상태가 좋은 환자일수록 수술 후 회복이 원활하다”고 덧붙인 그는 “수술 후 간병인이 돌보는 환자보단 가족이 살피는 환자에게서 섬망 증상 등이 덜 나타나고, 아프기 전부터 운동을 꾸준히 해온 사람일수록 회복 속도가 빠르다”고 말했다. 급속한 고령화로 향후 척추관협착증과 척추 골다공증 등 환자가 급격히 늘어날 가능성이 큰 만큼 현재 해당 질환이 없더라도 미리 뼈를 튼튼히 하고 근육을 유지해야 할 필요성이 있다는 얘기다. 지난해 국내에서 척추관협착증으로 병원을 찾은 60세 이상 환자 수는 151만 명이었다. 골다공증으로 인한 척추 골절 환자(2022년 기준)도 고령으로 갈수록 큰 폭으로 늘어 인구 1만 명당 50대는 14.3명이었으나 70대는 148.7명, 80대에선 315.8명이었다. “제가 어르신에게 늘 강조하는 것이 뼈가 튼튼해야 하고 근육이 남아있어야 한다는 거예요. 그러면 수술을 해도 회복이 잘 되거든요. 뼈는 뼈를 건강하게 하는 약이라도 있지만 근육은 그런 게 없으니 규칙적인 식사와 운동이 필수적이죠. 특히 고령의 분들이 근육을 새로 만든다는 건 쉽지 않기 때문에 젊었을 때부터 근육을 어떻게 지켜나갈지 생각해야 해요.”

5년째 상가 건축 시공 디자이너로 일하고 있는 30대 남성입니다. 상대에게 싫은 소리를 하기보다 내가 손해 보는 게 결국 이득이라고 생각하고 둥글둥글하게 살려고 노력하는 편입니다. 그런데 요즘 까다로운 고객을 상대하면서 이렇게 사는 게 맞는 걸까 의심하는 순간이 잦아졌습니다. 다양한 사람을 상대하는 직업 특성상 많게는 70명 가까이 되는 사람과 동시다발적으로 연락을 주고받아야 하는 경우가 있습니다. 늘 친절하게 전화 응대를 하려고 애쓰는데 일 관련 전화만 하루 30통 넘게 받을 때도 있다 보니 벨소리가 울리면 심장이 빨리 뛰고 초조한 느낌이 들 때가 있습니다. 그래서 벨소리로 설정을 잘 안 하는 편입니다. 그런데 최근에 후배의 지원 요청을 거절 못 해 후배와 함께 맡게 된 현장에서 고객을 상대하며 극심한 스트레스를 받아 거절을 못 한 것을 후회하는 중입니다. 제 일정이 바빠 맡기 곤란한 상황이었지만 거절은 제게 참 어려운 일입니다. 고객이 까다롭다 보니 현장 실무자들이 털어놓는 고충을 들어줘야 하는 경우도 있습니다. 고객 불만 사항을 수습하려 몸으로 더 뛰다 보니 체력적으로도 많이 지칩니다. 군 복무 시절 좋은 사람과 싫은 사람을 적어 제출하는 인기투표 비슷한 걸 한 적이 있는데 싫은 사람으로 한 번도 언급되지 않은 사람이 저였습니다. 여전히 '친절한 사람이 강한 사람'이라는 생각에는 변함이 없고, 감정을 솔직하게 표출했다가 후회한 적도 있습니다. 그런데 막상 요즘 받는 스트레스는 거절을 못 해 후회하게 된 경우여서, 부정적 감정을 표현할 줄은 알아야 할 것 같다는 생각이 큽니다. 전반적으로 친절하고 둥글둥글한 사람일지라도 어쩌다 한 번쯤은 거절하고, 차갑고 냉정하게 상대를 대할 줄도 알아야 하는데 그런 게 아예 안 되는 게 아쉽습니다. '미움받을 용기'라는 책도 사서 읽었는데 큰 도움은 되지 못했습니다. 가끔씩은 저도 단호한 사람이었으면 좋겠습니다. 참 화목한 가정에서 자랐다고 생각하는데 왜 미움받을 용기가 없는지 모르겠습니다. 열 살 이상 터울인 누나가 두 명 있습니다. 누나들이 일찌감치 대학 진학과 동시에 본가를 떠나다 보니 평생 누나들과 함께한 시간이 많지는 않았습니다. 그래도 늦둥이인 덕분에 사랑을 많이 받고 자랐습니다. 누군가가 나를 싫어하고 못되게 구는 경험을 아직 못 해 본 탓에 미움받을 용기가 없나 싶기도 합니다. 인생의 경로를 잡는 30대에 들어서면서 요즘 참 많은 생각이 듭니다. 직업의 안정성이나 결혼 계획 등을 주변 친구들과 자주 비교하게 됩니다. 그래서 요즘 바람은 비교하지 않는 삶을 사는 것입니다. 가족과 관계가 좋지만 가족이나 여자 친구에게는 고객을 대할 때만큼 살가운 편은 아닙니다. 이런 게 '착한 아이 증후군'인가 싶은 생각이 들기도 합니다. 이렇게 상대에게 늘 맞춰 주기만 하면 제 감정이 언젠가 엉뚱한 순간에 크게 폭발하는 건 아닐까 걱정스러울 때가 있습니다. 부정적 의견을 제시하고 감정을 표현하는 어떤 명확한 선을 가질 수는 없을까요. 임성철(가명·30·회사원) 성철씨, 회사 생활 경력이 쌓이고 타인과 부딪히는 경험을 진지하게 하기 시작하는 시기를 맞아 고민이 많은 듯 보입니다. 하지만 자기 정체성을 진지하게 고민하는 시기인 30대 초반에 무척 중요한 경험이라고 생각됩니다. 또 그만큼 성철씨 자신에게 집중할 좋은 기회로 보입니다. 부정적 의견을 제시하는 게 어렵고 감정 표현의 명확한 선을 갖고 싶다고 했는데, 결국 나에게 집중하고 내가 가치관의 어떤 우선순위를 가진 사람인지 자신을 확실히 이해할 때 그 명확한 선도 생기는 겁니다. 비교하지 않는 삶을 살고 싶다는 희망도 마찬가지죠. 비교란 자신의 주관이 없을 때 많이 하게 됩니다. 나에 대해 잘 알아보고, 내가 가진 가치관의 근원에 대해서도 생각해 보아야 할 시기인 듯합니다. 거절을 못 하는 성철씨의 성격은 우선 가족관계에서 그 이유를 찾을 수 있습니다. 많은 경우 형제자매와 갈등을 빚고 실랑이를 하고 싸우고 해결하는 과정에서 자기주장을 하는 방법을 배웁니다. 성철씨는 화목한 가정 환경에서 자랐지만 누나들과 나이 차이가 많이 난다고 했습니다. 늦둥이로 사랑을 많이 받았다고 하나 반면 갈등을 많이 경험하지 못하고 자기주장하는 연습이 제한적인 환경이었을 겁니다. 갈등 없는 환경에서 자란 성철씨는 지금처럼 갈등이 생겼을 때 자기주장을 하면 비난을 받을지 모른다는 막연한 두려움이 생기고, 그 두려움이 커질 수 있죠. 늦둥이 막내로 사랑받고 자랐겠지만 터울이 많은 형제는 부모 역할까지 하는 경우가 많아 대등한 관계라기보다 의존적 관계가 되기 쉽습니다. 주변에서 어려움을 겪지 않게 보호해 주고, 보호받는 데 익숙해지는 의존성이 커지게 되는 것이죠. 타인에게 결정을 맡기고 이를 따르는 데 익숙해지는 것인데, 가족 안에서는 별다른 문제가 없었을 겁니다. 또 타인과 관계를 맺을 때도 초반에는 좋은 사람처럼 보일 수 있지만 어느 정도의 한계점이 찾아오면 본인이 걱정하는 대로 자기 마음을 표현하지 않으면 터질 것 같은 불안감도 커지게 됩니다. 그런 면에서 성철씨가 살아온 과정을 되돌아볼 때 진짜 자신의 생각과 감정에 집중할 수 있을 겁니다. 내가 왜 자기주장이나 거절을 어려워하는지, 미움받을 때의 두려움이 왜 이렇게 큰지 자기 경험을 통해 이해해 보는 게 중요한 시작입니다. ‘좋은 사람’의 정의에 대해 한번 생각해보는 것도 좋겠습니다. 거절을 안 하는 게 좋은 사람일까요? 인간관계에서 거절은 곧 사이가 멀어지는 것, 관계가 끝나는 것으로 오해하기 쉽습니다. 하지만 인간관계에서 중요한 것은 서로 생각과 감정을 공유하는 것입니다. 진솔하게 자기표현을 하면서 거절하는 부분이 생기고, 그로 인해 약간의 갈등이 있을 수 있지만 이런 일련의 과정이 진솔한 관계를 형성하고 상호 존중하며 관계를 건강하게 유지하는 데 도움이 되는 측면이 있습니다. 거절에 대해 부정적으로만 인식할 게 아니라 거절을 통해 일이나 관계가 긍정적이 될 수도 있음을 인지하는 게 중요합니다. 아니면 다른 사람을 불편하지 않게 하는 사람이 좋은 사람일까요? 인간관계는 상호적이기에, 이는 곧 남한테 한쪽으로 치우쳐 자신을 돌보지 않는다는 의미가 되겠죠. 누구에게나 인내심의 한계가 있어, 언젠가 감정이 역치를 넘어 폭발하는 경우가 생길 수 있습니다. 좋은 사람이 되는 것이란 무엇인지 진지하게 고민해 볼 필요가 있겠습니다. 자신을 지키면서도 타인에 대해 배려심을 갖는 게 지속 가능한 진짜 좋은 사람이겠죠. 자신의 욕구와 감정을 무시하지 말고 스스로를 존중하는 법을 배우는 게 중요한 인식 변화의 계기가 될 겁니다. 인식 전환과 동시에 이전과 다른 행동을 반복적으로 해서 익숙하게 하는 것도 중요합니다. 거절도 그런 차원에서 접근해야 합니다. 사소한 것부터 거절하는 연습을 해 보는 것은 어떨까요. 가령 친구와 약속을 잡을 때 시간, 장소를 상대에게 너무 맞춰 주기보다 내가 편한 쪽으로 주장해 보는 겁니다. 사소해 보이지만 중요한 첫발이 될 수 있습니다. 음식점이나 카페에서 실수로 메뉴가 잘못 나오면 그냥 잘못 나온 메뉴를 받아들이고 넘어간 경우가 있지 않나요. 이런 경우 다시 해 달라고 부탁해 보는 것도 좋겠습니다. 안 하던 거절을 하다 보면 지나치게 밋밋하게 거절해 상대에게 끌려가거나 또는 너무 정색해서 분위기가 이상해질 수 있습니다. 부드럽게 거절하는 표현 방법도 생각해 보면 좋겠습니다. 예를 들면 거절만 하지 말고 제안해 준 것에 대한 고마움을 먼저 표현한 뒤 거절하는 겁니다. 또는 대안도 함께 제시해 보며 자꾸 연습해 보는 게 중요합니다. 무엇보다 지금은 성철씨의 인생 전체에서 중요한 전환점이라는 점을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 다른 사람과의 관계에서 남을 지나치게 배려해 균형이 안 맞던 인생에서, 나를 배려하고 균형을 맞추는 중요한 전환점으로 삼기를 조언합니다. 나는 무엇을 좋아하고, 내 우선순위는 무엇인지 진지하게 고민해 보고 차근차근 성철씨 본인의 마음을 살펴보세요. 사실 지금 정도의 고민 시기를 인식하지 못한 채 넘어서서 꽤 시간이 지난 뒤 우울증 같은 정신질환을 겪고 나서야 깨닫는 경우도 많습니다. 현재 수준에서 문제의식을 가진 게 무척 다행스럽기도 하고 긍정적입니다. 인생 주기에서 초기 성인기라 할 수 있는 20~30대에는 사춘기 때 자기 가치관과 정체성이 형성되지 못해 이 시기에 들어서야 진짜 고민을 하게 되는 사람도 많습니다. 그전까지 익숙한 대로 수동적으로 살다가 이제서야 자신에 대해 진지하게 고민하게 되는 것이죠. 이상한 게 아니라 자연스럽고 소중한 과정입니다. 성철씨는 반사적으로 내가 원하는 것보다 다른 사람이 나한테 뭘 원하는가를 우선시했을 겁니다. 초점을 나에게로 옮길 때 진정한 의미의 좋은 사람이 될 수 있습니다. 새로운 전환점을 맞이한 성철씨를 응원합니다. ※해결되지 않는 내면의 고통 때문에 힘겨운 분이라면 누구든 상담을 신청해 보세요. 상담신청서는 한국일보 신청 링크(https://forms.office.com/r/Krc2wt0UH5)에서 작성해 주시면 됩니다. 또 기사 하단의 QR코드로도 접속이 가능합니다. 선정되신 분의 상담 내용은 한국일보 지면과 홈페이지에 소개되며 익명을 철저히 보장합니다. ▶상담신청서 바로 가기

전남 강진은 조선 후기 실학자 다산 정약용의 유배지로 널리 알려져 있다. 유홍준이 ‘나의 문화유산답사기’에서 남도답사일번지로 소개할 정도로 역사와 문화 자원이 풍성한 곳이다. 강진까지는 버스로 이동할 수 있지만, 현지에서 농어촌버스를 이용해 관광하는 게 쉽지 않다. 이럴 때 ‘남도답사1번지 관광택시’를 예약(010-6320-0303)하면 현지의 베테랑 관광드라이버의 안내로 원하는 관광지를 편리하게 여행할 수 있다. 요금은 2시간 5만 원, 3시간 7만 원, 5시간 10만 원, 8시간 12만 원, 1일 15만 원이다. 다산박물관은 정약용과 관련된 자료를 체계적으로 전시하고 있다. 박물관에서 오솔길을 따라가면 다산초당에 닿는다. 다산은 정조 사후 천주교에 연루돼 강진으로 유배됐다. 18년의 유배 생활 중 사의재에서 4년, 백련사 고성암(현 고성사 보은산방)에서 2년, 제자 이학래집에서 2년을 거주했다. 마지막으로 다산초당에서 10여 년을 보내며 18명의 제자를 양성하고 목민심서, 경세유표, 흠흠신서 등 600여 권의 책을 저술했다. 다산초당은 원래 목조 초가였으나 1936년 노후로 허물어지고, 1957년 기와집으로 재건해 현재에 이른다. 주변에는 그의 흔적도 고스란히 남아 있다. 자신의 성만 따서 바위에 새긴 정석(丁石)은 군더더기 없는 성품을 보여준다. 물을 떠서 차를 끓였던 약천(藥泉), 연못 중앙부에 쌓아올린 돌탑 연지석가산(連池石假山)에 시선이 간다. 이어 등장하는 천일각(天一閣)은 ‘하늘 끝’이다. 유배 생활 중 두 아들에게 쓴 편지에 “내가 하늘 벼랑 끝까지 밀려났다”는 심정을 천애일각(天涯一閣)으로 표현했다. 정조와 흑산도 유배 중인 형 정약전을 그리워할 때마다 강진만(灣)을 바라보며 마음을 달랬다고 전해진다. 유배 생활 동안 벗이자 스승이며 제자였던 혜장선사와 함께 다녔던 오솔길을 따라가면 백련사에 닿는다. 원교 이광사가 쓴 대웅보전 현판의 ‘大’ 자는 사람이 힘차게 걷는 듯 기운이 넘친다. 바다 조망이 훌륭한데다 동백숲에서 피어나는 붉은 꽃이 여행객을 유혹한다. 배꼽시계가 울릴 쯤 사의재(四宜齋)로 향한다. 다산이 강진에서 처음 묵은 집은 주막집 동문매반가(東門賣飯家)였다. 주모의 배려로 골방 하나를 거처로 삼았는데 바로 사의재다. ‘생각을 담백하게’ ‘용모는 단정하게’ ‘말은 필요한 것만’ ‘행동은 무겁게’ 네 가지를 실천하겠다는 의미로 지은 명칭이다. 사의재는 향토식당으로 운영된다. 신선한 반찬과 갓 나온 굴전, 따뜻한 쌀밥, 구수한 아욱국이 정성스럽게 차려진 다산밥상은 한 끼 식사로 제격이다. 강진의 풍경 여행지로 월출산을 뺄 수 없다. 주변에 무위사, 백운동정원, 강진다원, 월남사, 이한영茶문화원 등 볼거리와 즐길거리다 풍성하다. 어디든 10분이 채 걸리지 않는 거리다. 아무것도 하지 않는다는 의미의 무위사(無爲寺)를 간다. 1430년에 지어진 주심포 맞배지붕의 극락보전에 세월이 켜켜이 쌓인 듯하다. 백운동원림은 담양 소쇄원, 보길도 부용동원림과 함께 호남 3대 원림으로 꼽힌다. 자연과 인공이 적절히 배합된 전통 정원이다. 별서정원 밖으로 나오면 영화의 한 장면 같은 절경이 나타난다. 강진다원이 녹색 카펫처럼 드넓게 펼쳐져 있다. 월출산 기암과 어우러져 비경을 연출한다. 인근 월남사 터에는 백제 양식 삼층석탑이 단아하게 자리 잡고 있다. 역시 월출산과 어우러져 멋스러움을 연출한다. 마지막 일정은 이한영茶문화원. 다산이 유배 생활을 마치고 돌아간 뒤, 월출산 아래 살던 제자 이시헌은 스승이 알려준 방법대로 차를 만들어 보냈다. 다산이 세상을 뜬 뒤에는 그의 아들에게 보냈다. 이시헌이 세상이 떠난 뒤에는 그의 아들이 스승의 집으로 해마다 차를 보냈다고 한다. 100여 년의 세월이 흘러 제자의 후손 이한영은 일제로부터 강진 차를 지키고자 고유의 상표를 만들었는데, 바로 한국 최초의 차 상표로 등록된 백운옥판차다. 현재는 그의 손녀딸 이현정 원장이 옛 스승의 가르침대로 차를 만들고 있다. 봄날 어느 이른 새벽 월출산 아래 갓 피어난 연둣빛 찻잎을 상상하며 차를 마신다. 그윽한 차 향기에 취하고 돌담 너머 월출산 비경에 다시 한 번 취한다. 작설 1만5,000원, 모차 1만 원(1인 기준)이다. 다식이 곁들여지는 ‘백운옥판차 한상茶림’은 작설 4만9,000원, 모차 3만9,000원(2인 기준)이다. 일정을 여유롭게 잡는다면 강진·해남·영암 광역관광 프로젝트 ‘강해영’을 권한다. 1박 2일이면 두 개 지역, 2박 3일이면 세 지역 여행이 가능하다. 강진의 다산초당·백운동원림, 해남의 땅끝마을·고산윤선도유적지, 영암의 기찬랜드․왕인박사유적지 등 다산 유적과 남도 명소를 두루 훑을 수 있다.

이름 때문일까? 주먹밥은 한국인의 전투식량이었다. 기원은 분명치 않지만 기록은 430여 년 전인 임진왜란까지 거슬러 올라간다. 선조 때 학자 이식의 시문집 '택당집'에는 중전 의인왕후의 일화가 담겨 있다. 일본이 침략해 선조가 먼저 피난을 떠나고 의인왕후가 뒤따랐는데, 평안북도 의주 인근에서 쉬어가던 중 주먹밥으로 허기를 달랬다는 이야기이다. 우리 일상의 쌀인 단립종 자포니카의 특성을 생각해 보면 밥을 손으로 뭉쳐 주먹밥을 만드는 행위는 매우 자연스럽다. 찰기라 일컫는 밥알의 서로 달라붙는 특성은 아밀로펙틴이라는 전분 때문이다. 아밀로펙틴은 밥알에 물리력을 가하면, 즉 누르거나 치대면 활성화된다. 덕분에 치대고 뭉치기는 원래 그릇에 담아야 편히 먹을 수 있는 밥에 휴대성을 불어넣는 가장 손쉬운 요령이었다. 주먹밥은 밥 자체를 제대로 차려 먹지 못하는 시급한 상황에 요긴하게 쓰여왔다. 전투를 위한 식량으로 자리를 잡았다는 말이다. 문자 그대로의 전투뿐만 아니라, 생사가 걸린 상황이라면 홀연히 나서 제 몫을 했다. 대표적인 사례가 바로 농번기 서민들의 새참이었다. 우리는 불과 50년 전에도 보릿고개를 겪고 나무껍질을 씹어야 할 만큼 어렵게 살았다. 따라서 농사는 생존을 위한 전투였고 새참인 주먹밥은 전투식량이었다. 이름이 직관적으로 말해주듯 주먹밥은 아주 간단히 만들 수 있다. 그저 밥을 적당량 쥐어 손으로 뭉치면 끝인데, 그게 전부는 아니다. 우리의 식문화는 밥에 간을 하지 않고 반찬으로 맛을 더하는 형식이다. 따라서 휴대성과 간편함을 위해 반찬을 제외한다면 밥에 최소한의 맛을 불어넣어줘야만 하고, 소금물과 참기름 혹은 들기름이 이 역할을 맡았다. 손에 이들을 묻히고 밥을 뭉쳐 누르면 자연스레 맛이 배어 한결 나은 전투식량으로 거듭났다. 주먹밥은 6·25 전쟁에서 문자 그대로의 의미에 충실한 전투식량으로서 진가를 발휘했다. 북한의 남침에 맞서 우리는 처절하게 싸워야 했고 그런 와중에서도, 아니 그런 와중이기에 밥은 더 철저하게 챙겨 먹어야만 했다. 인터넷에 '주먹밥'을 검색해 보시라. 병사들이 전투가 벌어지지 않을 때 함께 주먹밥을 빚는 모습을 볼 수 있다. 후방에서 쌀을 지원받아 주먹밥을 빚었는데, 이때 종류가 굉장히 중요했다. 밥이 반드시 뭉쳐져야 휴대가 가능했기에, 안남미 말고 끈기 있는 쌀을 보내달라고 당부했다는 이야기가 오늘까지 전해 내려온다. 사진 속 어른 주먹보다 크게 뭉쳐진 밥이 전쟁의 현실을 시사하는 가운데, 병사들은 이렇게 만든 주먹밥을 겨울이면 입김으로 녹여 먹어 주린 배를 달래가며 싸웠다. 주먹밥은 또 다른 향토 음식으로 발전하기도 했다. 전북 전주의 옛 남밖장(현재 남부시장)은 동트기 전 새벽마다 나무를 팔러 나온 나무꾼들로 북새통을 이뤘다. 나무꾼들은 대부분 전주 인근 지역에 살았으니 이른 새벽길을 떠나야 아침나절에 남밖장에 도착할 수 있었다. 따라서 아침을 먹을 만한 여유가 없어 대신 주먹밥을 싸 들고 길을 나섰다. 서두른 덕분에 아침 제 시각에 도착해 나무를 다 팔고 나면 나무꾼들은 홀가분한 마음으로 밥을 먹었는데 남밖장의 주요 메뉴는 콩나물국이었다. 행상에게 주먹밥을 건네면 먹기 좋도록 따뜻한 콩나물국을 여러 번 끼얹고 따라 내 데워주었다. 바로 이 토렴의 과정 속에서 남부시장식(혹은 토렴식) 전주 콩나물국밥이 탄생했다. 오늘날 남부시장식은 직화에 끓여 내는 '삼백집'식과 더불어 전주 콩나물국밥의 양대 산맥을 이루고 있다. 이처럼 주먹밥이 전라도의 향토 음식이었음을 감안하면 절체절명의 상황에서 매우 요긴한 전투식량으로 제 몫을 해냈다는 사실이 전혀 어색하지 않다. 1980년 5월 18일의 광주 민주화운동 이야기로, 2021년 승인을 받은 '5·18 민주화운동 교과서'에는 당시 주먹밥의 활약상이 자세히 실려 있다. 계엄군이 시 외곽을 차단해 갈수록 생필품이 부족해졌고, 특히 주식인 쌀이 가장 먼저 떨어질 수밖에 없었다. 그 상황에서 어느 누구도 사재기를 하지 않았으며 오히려 집의 쌀을 가져와 길가에 솥을 내걸고 시민군을 위해 밥을 지었다. 그리고 주먹밥을 만들어 시민군에게 제공했다. 특히 대인, 양동, 서방시장의 어머니 상인들이 '주먹밥 어머니'로 맹활약했다. 역할을 나눠 몇몇 어머니는 밥을 짓고 주먹밥을 만들었고, 다른 어머니들은 주먹밥과 음료수를 날라 금남로를 오가는 시민군 트럭에 올려주었다. 그렇기에 광주에서 연대와 나눔의 상징인 주먹밥은 2019년 광주광역시에 의해 시의 대표 음식으로 선정되어 '광주주먹밥'이라는 브랜드로 뻗어나가고 있다. 다양한 주먹밥의 레시피를 전파하고 메뉴를 개발하며 전문점을 지정하는 등 다양한 사업을 추진, 음식과 맛을 통해 역사를 기억하려는 시도를 다각적으로 펼치고 있다. 시에서 전문 판매점과 취급점을 심사 및 선정하고 간판을 비롯해 식기, 앞치마, 도시락 용기 등을 무료 지원한다. 하지만 일상에서 주먹밥은 점차 삼각김밥으로 대체되었다. 1990년대 초반 본격적으로 편의점이 진출하면서 변화가 찾아왔다. 납작하면서 각져 휴대성이 조금 더 좋은 한편, 갖가지 맛의 소를 품어 선택의 폭이 넓은 삼각김밥이 대세로 자리를 잡아버렸다. 그렇다고 주먹밥의 의미, 주먹밥 정신이 아예 사라져 버린 것은 아니다. 우리는 그것을 최근 본의 아니게 확인할 수 있었다. 대통령의 12·3 불법계엄 탓이었다. 인터넷으로 소식이 퍼져나가자 시민들이 마치 의견을 맞추기라도 한 것처럼 삽시간에 여의도 국회의사당으로 모여 계엄군과 경찰의 진입을 최대한 막았다. 한편 국회의원 190명은 월담 등의 필사적인 행동으로 집결해 민주주의적 표결로 계엄을 무효화시켰다. 여의도에 모인 시민들은 바로 민주 시위를 벌였고 재빠르게 어묵과 닭꼬치 행상이 등장, 갑작스러운 한밤의 움직임에 춥고 주린 이들을 달래주었다. 그렇게 본격적인 평화 시위가 벌어지면서 '금강산도 식후경' 문화와 주먹밥 정신이 어우러져 돌연 '선결제'라는 거대하고도 다채로운 움직임이 벌어지기 시작했다. 시작은 따뜻한 커피였다. 시위 장소 인근 카페에 미리 돈을 지불해 이름이나 별명을 대면 커피를 찾아 마실 수 있는 여건이 조성되었다. 이어 점차 품목이 다양해지면서 떡이나 김밥 등을 넘어 김치찌개나 국밥 같은 본격적인 음식으로 메뉴도 다양해졌다. 무명의 시민들로부터 시작한 선결제 열풍은 연예인의 참여까지 이끌어 냈고, 덕분에 민주 시위에 참여한 이들이 추위와 허기를 좀 더 효과적으로 달랠 수 있었다. 탄핵이 국회에서 가결되어 대통령의 직무가 정지되기까지, 12일의 기간 동안 선결제 열풍은 여의도를 뜨겁게 달구었다. 그리고 그 바탕에는 5·18 민주화운동의 주먹밥 정신이 깔려 있었다. 시위 현장의 선결제 정보를 모아 'X(옛 트위터)'에 알렸던 계정 '시위도 밥먹고(@torchmapkr)'는 "1980년 8월 18일 사심 없이 주먹밥을 쥐던 손길이 2024년 12월 14일 여의도에서 재현된 것"이라는 소감을 밝히기도 했다. 바로 지난주에 일어난 역사를 쓰고 있는 마음은 벅차면서도 참담하다. 실질적이든 상징적이든 주먹밥이 필요한 투쟁의 순간이 다시 찾아올 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 한편 갑자기 등장한 선결제 문화도 일부 업주들의 무책임한 행동으로 인해 보완이 필요하다는 이야기가 나왔다. 주먹밥의 역사가 민주적, 평화적으로 마무리되기를 바랄 뿐이다.

황하의 물결이 닝샤(寧夏)로 접어든다. 소수민족인 후이족(回族) 자치구다. 북방 유목 지역과 중원을 잇는 십자로에 위치한다. 예로부터 변경 북쪽인 새북(塞北) 4성 중 하나였다. 신중국 건국 후 행정체제 재편으로 철폐된다. 분리되고 통합되거나 사라졌다. 면적이 줄어들더니 1958년 소수민족 자치구로 등장한다. 5개 자치구 중 가장 작은 규모다. 실크로드를 따라왔다가 머물고 살아온 민족이다. 자치구의 서쪽 도시인 중웨이(中衛)로 들어선다. 황하를 따라가다 널찍하고 한가로운 6차선 도로를 달린다. 가로등과 태양광 시설이 보이고 이글거리는 사막 기운이 서서히 다가온다. 몽골족이 신성시하는 탕그리(Tangri·騰格里) 사막의 남단과 연결돼 있다. 사파두(沙坡頭)다. 사막과 황하가 만나는 지점이라 독특한 여행지로 유명하다. 관광코스도 두 부분으로 나눈다. 입장권을 사면 두 곳 모두 즐길 수 있다. 셔틀버스를 포함해 120위안(2만4,000원)이다. 먼저 사막구로 간다. 구름 한 점 없는 하늘과 사막이 만났다. 모래 위에 듬성듬성 놀이기구를 만들었다. 비행접시처럼 생기고 하늘로 올라가서 한 바퀴 도는 기구가 사막을 주름잡고 있다. 비천(飛天)이라 부른다. 멀리 전체를 감상하려는 사람이 꽤 있다. 인당 60위안이다. 사막을 달리는 차량도 다양하다. 빠르게 사막을 뛰어넘는 지프차, 탱크처럼 생겨 파도를 타는 듯한 서핑카, 일인용 오토바이도 있다. 탈 때마다 100위안씩이다. 신분증을 제시해야 한다. 60세 넘으면 그저 바라볼 뿐이다. 노인을 위한 질주는 없다. 낙타도 100위안이다. 줄이 엄청 길다. 사람이나 낙타나 아주 많다. 사막을 천천히 걷는 낙타를 타고 되돌아오는 시간보다 더 기다려야 한다. 고삐를 잡고 6명을 한 팀으로 태우고 간다. 뙤약볕을 능숙하게 참고 걷는다. 여행은 고충을 참고서라도 즐겨야 추억이 된다. 사막과 낙타의 앙상블을 바라보는 일도 나쁘지 않다. 모래의 열기가 신발을 뚫어도 시선은 자꾸 사막을 담으려 한다. 흔히 볼 수 없는 풍경이니 사막에 오면 푹 빠진다. 셔틀버스를 타고 도로를 가로질러 황하구로 이동한다. 모래와 강물이 만나는 모습이라니 기대만발이다. 사막 끝자락에 낭떠러지로 이어진다. 아래로 모래만큼 누런 황하가 흐른다. 서로 자리를 차지해 인증하려는 조각상이 있다. 당나라 시인 왕유다. 어른이나 아이나 열광한다. 중학교 2학년 어문 교과서에 실린 당시오수(唐詩五首) 중 하나가 새겨져 있다. 군사를 위무하라는 임무를 받고 변경으로 가는 심정을 적은 사지새상(使至塞上)이다. "한없이 펼쳐진 사막에 한줄기 연기 피어나고(大漠孤煙直), 길고 긴 황하에 둥근 해 떨어지네(長河落日圓)." 40글자 중 한 대목이다. 모래언덕의 경사가 40도는 돼 보인다. 푹신한 모래가 완충작용을 하니 뛸 듯이 달리면 쉽게 내려올 수 있다. 오르려면 장난이 아니다. 50위안이면 케이블카 타고 금방 올라갈 수 있다. 에스컬레이터도 제공한다. 집라인을 즐길 수도 있다. 황하 위를 날아다닌다. 강을 건너는 유리 다리, 번지점프도 있다. 유람선도 둥둥 떠다닌다. 자연을 제외한 기구는 다 비용이다. 사막과 황하를 모두 즐기며 놀이기구도 타면 꽤 시간이 걸린다. 하루 종일 시간 보내도 좋은 놀이터다. 비용이 생각보다 많이 든다. 강변에 가니 돈 쓸 일이 또 보인다. 황하의 명물인 양피뗏목(羊皮筏子)이다. 양가죽을 봉제해 공기를 삽입하면 붕붕 뜬다. 고대부터 양은 살신성인을 당했다. 거낭(革囊)이라 불리며 교통 및 전투에 활용됐다. 한나라, 당나라, 송나라 시대 기록에도 자주 등장한다. 쿠빌라이도 대리국을 정벌할 때 활용했다. 청나라 강희제 시대 발생한 서북 반란의 토벌 대장 왕진보도 양을 타고 황하를 건넜다. 놀이기구로 변모한 양가죽은 아무리 튼튼하게 깁고 묶었다 해도 위험해 보인다. 강변 끝에 붙어 약 100m를 떠내려온다. 아슬아슬해 보이는데도 줄줄이 차례를 기다려 올라탄다. 양을 10마리 이상 잡아야 배 한 척이 된다. 가죽으로 환생한 양은 긴 수명을 산다. 인부가 고이 모시고 짊어진 채 차량으로 옮긴다. 다시 출발해야 하니까. 120위안이다. 물의 신이나 용왕을 알현하는 비용이니 저렴하다고 해야 하나. 시내에 위치한 사원으로 간다. 삼교합일(三教合一)을 담은 3층 높이의 고묘(高廟)다. 명나라 초기 영락제 시대에 처음 세웠다. 청나라 강희제와 건륭제 시대에 잇따라 강력한 지진으로 붕괴됐다. 화재가 잦았고 중건을 거듭했다. 고증을 거쳐 1946년 지금의 자태로 보수해 고묘라 부르기 시작했다. 당시에 경험 많은 미장이 3명이 공사에 참여했다. 스승과 제자 사이로 모두 청각 장애인이라 세상을 놀라게 했다. 패방 사이로 보안사(保安寺)가 보인다. 위쪽이 고묘다. 전체를 고묘보안사라 부른다. 2층 구조의 산문이 웅장하다. 담장과 지붕은 회색이고 대문과 편액은 붉은 색깔이라 묘한 대조를 이룬다. 유불선 모두 함께 빛난다는 삼교동휘(三教同輝)도 산뜻하다. 담장 양쪽의 벽면에 새긴 조각 공예가 대비된다. 오른쪽(동쪽)은 어른 사자와 새끼 사자가 공을 굴리며 노는 태사소사(太獅少獅)다. 후손이 번창하라는 뜻이다. 왼쪽은 수많은 새가 봉황을 뒤따른다는 백조조봉(百鳥朝鳳)이다. 덕성이 높아야 뭇사람이 따른다는 뜻이다. 인성을 갖추고 가문을 빛내라는 메시지다. 평지가 아닌 능선에 지은 사원이다. 천왕전을 시작으로 오르막길이다. 둥글고 네모난 기둥이 겹겹이 붙었다. 조그맣게 들보에 새긴 삼교동원(三教同源)도 분명한 선언으로 읽힌다. 사대천왕의 호위를 받는 미륵보살이 불룩한 배를 드러내고 앉아 있다. 부처의 가르침이 중생의 마음에 오래도록 영향을 미친다는 정법구주(正法久住)가 또렷하다. 호법 장군인 위태보살이 등을 맞대고 서 있다. 감응삼주(感應三洲)가 걸려 있다. 수미산 바깥 사주 중 불법이 이미 널리 퍼진 삼주 어디라도 달려간다는 뜻이다. 천왕전 왼쪽에 오백나한당(五百羅漢堂)이 있다. 관음보살, 지장보살, 문수보살, 보현보살 등과 함께 500명의 나한이 조각돼 있다. 깨달음을 얻어 최고의 경지에 오른 수행자를 이른다. 모두 서로 다른 모습과 인상이다. 16나한, 18나한도 모자라 500나한을 그리거나 새기려면 몇 배로 힘들다. 부처의 가르침을 얻어 수행하는 중생이 무한하다 말하는 듯하다. 천왕전 오른쪽에 지옥궁(地獄宮)이 있다. 온갖 악행을 징벌하는 지옥의 형상이 만들어져 있다. 지하에 감옥 수십 개를 뚫었다. 죄목에 따라 형틀이 다르고 지옥 이름도 다르다. 발설옥(拔舌獄)은 혀를 뽑는 징벌을 가한다. 전생에 세치 혀로 망언을 일삼고 시비를 일으키거나 중상 모략한 자를 혼낸다. 화오옥(火鏊獄)은 생전에 불충, 불효, 불의, 불인(不仁)한 대역 죄인을 처벌한다. 나라와 백성을 해친 독재자도 대상이다. 포락(炮烙)의 고통으로 엄벌한다. 달군 쇠로 지지는 극형이다. 온몸이 섬찟할 정도로 무섭다. 천왕전 뒤로 24계단이 나타난다. 계단 끝 좁은 공간에 무상법교(無上法橋) 패방이 끼어 있다. 어떤 과오도 없이 완전무결한 열반의 세계로 가는 통로라는 뜻이다. 양쪽 기둥에 유석도(儒釋道)와 천지인(天地人)으로 시작하는 대련이 있다. 세 종교의 혼연일체인 삼교로 계도하고 만물의 구성요소인 삼재(三才)가 조화를 이룬 공간이다. 벽돌로 조각한 공예로 뒤덮여 있는 진귀한 예술품이다. 화엄경에 나오는 화장현문(華藏玄門)으로 올라간다. 살아있는 모든 생명과 중생과 함께 법신인 비로자나불이 사는 극락으로 가는 문이다. 문을 통과하면 광장이 나오고 종루와 고루가 설치돼 있다. 종루와 붙어서 문루(文樓)가 있다. 아래층에 약사불과 관음불을 봉공하는 전각이 있다. 위층에는 유학자가 원형인 민간신앙 문창제군(文昌帝君)을 봉공한다. 고루와 붙은 무루(武樓)는 조사당과 왕생당이 아래에 있고 위에 도교의 신이 된 관우 관성제군(關聖帝君)이 위엄을 떨치고 있다. 유교와 불교를 자연스레 포용하고 있는 도교가 중심이다. 양쪽에 날개처럼 문루와 무루를 두고 3층의 주루인 고묘가 있다. 1층은 대웅보전이다. 파란 바탕에 황금빛으로 쓴 글씨가 선명하다. 앞머리에 반야바라밀다심경(般若波羅蜜多心經)이라 썼다. 지혜의 불경인 반야경 600권을 260자로 정리한 반야심경이다. 관자재보살(觀自在菩薩)로 시작한다. 색즉시공이나 아제아제바라아제가 익숙하다. 문이 열려 있어 중간 부분이 보이지 않는다. 석가모니를 중심으로 아난과 가섭이 협시하며 18나한이 보좌하고 있다. 2층은 아미타불을 주불로 관음보살과 대세지보살이 배치된 서방삼성(西方三聖)의 자리다. 3층은 동서남북과 중앙을 뜻하는 오방불(五方佛) 차지다. 중웨이 시내에서 저녁마다 공연이 열린다. 판타지 체험 무대라는 부제가 붙은 사파두성전(沙坡頭盛典)이다. 사막과 황하, 오아시스가 주제이며 배경이다. 사막 속으로 사라진 계왕성(桂王城) 전설을 원형으로 제작했다. 계왕자(桂王子)와 사왕자(沙王子), 장하공주(長河公主)가 주인공이다. 신선과 악마, 인간을 대표한다. 전설은 공주를 배신한 계왕자의 왕성을 모래로 뒤덮는 이야기다. 오락 요소를 가미하다 보니 각색이 심해 그다지 연관은 많지 않다. 관객이 배우를 따라가며 관람을 시작한다. 험난한 여정을 보여주는 듯 밀림과 설산이 등장하고 괴수와 적군이 쉴 새 없이 출몰한다. 아이들 고함소리가 더 클 정도로 희귀한 괴물도 선보인다. 무기 든 병사가 벽을 뚫고 느닷없이 들락거리면 관객은 주춤하다가 지나간다. 한동안 보조를 맞춰 따라가니 무대가 나온다. 바로 옆에서 배우 숨소리까지 들으며 함께 즐긴다. 공주가 두 명의 왕자 중 하나를 선택한다. 왕자는 서로 공주에게 보물을 선물하고 실력을 견준다. 공주가 계왕자를 선택하니 사왕자가 지휘하는 군대와 전투가 벌어진다. 일대일로 결투를 벌인다. 쓰러지고 일으키고 결국 공주와 왕자는 한 몸이 된다. 갑자기 하늘에서 우르르 양피뗏목이 하강한다. 제법 참신한 코너다. 쏟아지는 비를 맞으며 북을 두드리고 뗏목이 오르내리니 장관이다. 공주와 왕자의 결혼 축하공연인지 전투의 한 장면인지 알쏭달쏭하다. 용 문양의 옥기 앞에서 아리따운 서역 무희가 새 무대로 인도한다. 왕성에서 주민은 일상생활을 영위한다. 괴물을 앞세운 적군이 쳐들어오고 왕자는 부대를 이끌고 출정한다. 우여곡절 끝에 살아서 귀환한다. 마술을 부려 모래로 왕성을 파묻고 사막이 생겨난 전설은 없다. 슬픈 전설은 묻고 주민은 평화로운 삶을 이어간다. 사막과 황하를 즐기고 공연을 감상한 하루다. 공연이 끝나고 관객이 빠져나갈 때까지 배우들이 손을 흔들어준다. 사막의 뜨거운 열기가 밤으로 이어져 따뜻한 공연으로 마무리했다. 황하가 도도히 흐르는 도시다.

올여름 우리나라 고유종이자 멸종위기종 야생생물 2급인 고리도롱뇽은 또다시 수난을 겪어야 했다. 경남 양산 사송 공공주택지구 개발지 내 고리도롱뇽이 측구에 빠지는 것을 막기 위해 탈출용 경사로를 만드는 과정에서 집단 폐사(본보 10월 17일 보도)한 것이다. 시민단체는 고리도롱뇽이 한창 자라고 있는 5월, 즉석 시멘트라고 불리는 모르타르를 사용한 것을 원인으로 지목했다. 하지만 개발사인 한국토지주택공사(LH)는 정작 하청 모니터링 수행기관으로부터 폐사 원인으로 ‘수로 공사로 인한 콘크리트 독성 유입에 따른 수질오염이 추정된다’는 보고서를 받고서도 낙동강환경유역청에는 통보하지 않은 것으로 드러났다(본보 11월 12일 보도). 환경청은 LH에 뒤늦게 과태료를 물렸지만 보고서만으로는 정확한 폐사 원인 파악은 어렵다는 입장을 고수했다. 고리도롱뇽(Hynobius yangi)이 처음 보고되기 시작한 건 1997년이다. 부산 기장군 고리원전 부지에서 발견돼 고리도롱뇽이라는 이름이 붙었고, 2003년에는 국제 학계에도 새로운 종으로 보고된 국제적 희귀종이다. 주로 영남 남동부권에 서식하는데 서식지 개발로 개체수가 크게 줄면서 2017년부터 멸종위기종 2급으로 지정·보호되고 있다. 고리도롱뇽은 매년 습지가 있는 양산시 동면 사송리 일대로 내려와 산란을 하고 9월이 되면 성체가 돼 물 밖으로 나와 다시 산으로 올라간다. 고리도롱뇽이 본격 위기에 처한 건 사송리 일대가 공공주택지구로 지정되면서 LH 등이 2017년 12월 말 대규모 아파트와 도로 건설공사에 착수하면서다. LH에 따르면 착공이 가능했던 것은 이곳에서 2019년 발견된 도롱뇽이 고리도롱뇽으로 확인된 게 공사 시작 3년 4개월 뒤인 2021년 4월이기 때문이다. 고리도롱뇽 발견으로 공사는 중단됐지만 임시 산란장(대체 서식지) 설치, 환경영향 최소화 등을 조건으로 그해 12월 재개됐다. 그러나 대체 서식지는 고리도롱뇽에게 크게 도움 되지 못했다. 현재 37곳의 대체 서식지를 마련했지만 고리도롱뇽의 떼죽음은 막을 수 없었다. 서식지가 훼손되는 만큼 개체가 줄어든다고 봐야 하기 때문이다. 사공혜선 사송 도롱뇽 서식처보전 시민대책위원회 간사는 "서식지 내 오수 유입, 집수정 내 성체 고립 등 관리소홀로 인한 집단 폐사가 반복돼 왔다"고 주장했다. 위원회는 고리도롱뇽 개체수가 최소 80%가량 줄어든 것으로 파악하고 있다. 대체 서식지를 만들었음에도 고리도롱뇽의 집단 폐사가 이어지는 데에는 이들이 1~2급수에만 서식하고 환경 변화에 매우 민감한 습성을 갖고 있는 것과 연관이 있다. 홍석환 부산대 조경학과 교수는 "전 세계에서 경남 양산, 부산, 울산 이 일대에만 사는 종으로 더 이상 확산되지 않는다"며 "서식지를 철저하게 따지는, 변화에 민감한 종으로 사람이 개입하는 순간 서식지가 조금만 오염돼도 다 죽는다고 보면 된다"고 설명했다. 시민단체와 전문가들은 고리도롱뇽을 지키지 못한 원인 중 하나로 부실한 환경영향평가를 꼽았다. 실제 지난해 공공주택지구 밖 도로예정지역의 소규모 환경영향평가가 거짓으로 작성된 게 드러나면서 재평가 요구가 있었지만 이뤄지지 않았다. 2023년 2월 환경영향평가 업체에 대한 처벌이 이뤄졌지만 환경부는 올해 초에야 거짓부실위원회를 열고 거짓으로 판명했다. 이에 대해 환경부 환경영향평가과 관계자는 "거짓으로 판명된 부분은 고리도롱뇽과 관계없는, 조사에 투입된 인원과 시간에 관한 것이었다"며 "재검토 결과 재평가를 할 만한 상황은 아닌 것으로 판단했다"고 설명했다. 그나마 고리도롱뇽은 멸종위기종으로 등록되면서 대체 서식지 마련이라는 노력이라도 하고 있지만 이곳에서 발견됐어도 아예 거론조차 되지 않고 있는 종도 있다. 2021년 공사장 인근 외송천에서 발견된 양산꼬리치레도롱뇽(Onychodactylus Sillanus)이다. 1급수 청정지역에 서식하며 개울이나 동굴의 큰 바위 아래 번식하는데 조사조차 이뤄지지 않아 얼마나 사는지 파악조차 되지 않고 있다. 양산꼬리치레도롱뇽을 2022년 새로운 종으로 등록하는 데 크게 기여한 양서파충류학 전문가인 아마엘 볼체 중국 난징임업대 교수는 한국일보와 이메일 인터뷰에서 "울산, 부산, 밀양 사이의 지역에 분포하고 있는데 일대 개발로 이 종에 적합한 서식지가 매우 빠르게 감소하고 있다"며 "이 지역의 모든 개발은 이 종에게 사형선고를 내리는 것과 같다"며 안타까워했다. 양산꼬리치레도롱뇽을 멸종위기종으로 등록하려는 움직임도 있었다. 하지만 신종으로 등록한 2022년이 5년마다 이뤄지는 국내 멸종위기종 등록 해와 겹치면서 심사 대상 선정 시기와 맞지 않아 결국 등록되지 못했다. 그러는 사이 양산꼬리치레도롱뇽은 법적 보호 근거가 없는 상태에 놓이게 됐다. 시민단체 등으로부터 이들의 서식지 보존을 위한 요구가 잇따르자 양산시는 지난해 현지 용역조사를 벌였고 양산꼬리치레도롱뇽 220여 마리를 확인했다. 양산시는 11일 환경부에 양산꼬리치레도롱뇽을 멸종위기 야생생물로 지정해달라는 청원서를 정식 제출하기도 했다. 고리도롱뇽과 양산꼬리치레도롱뇽 보호가 중요한 것은 이들이 인간의 삶과도 직결돼 있어서다. 홍 교수는 "물과 육지, 양쪽에서 산다고 해서 양서류라고 하는데 두 서식처가 완벽하게 보전돼야 살아갈 수 있다"며 "이들은 기후변화에 민감하게 반응하는 민감종이자 환경 특성을 나타내는 지표종"이라고 설명했다. 이들은 생태계 허리 역할을 하며 병충해 방지, 전염병 억제, 작황 증가에도 도움을 준다는 것이다. 전문가들은 이들을 보호하기 위한 유일한 대책으로 서식지 보전을 꼽았다. 볼체 교수는 "지금 남은 유일한 방법은 양산꼬리치레도롱뇽이 발견되는 나머지 서식지를 개발 금지 보호구역으로 지정하는 것뿐"이라며 "보호구역이 반드시 넓을 필요는 없지만, 효과적으로 적용돼야 한다"고 강조했다.

_자기소개 부탁드린다. 서임숙 북카페 지상의양식 대표 : 어린 시절에 이사 온 후 죽 거주해 왔으니 서산 사람이나 마찬가지다. 30여 년간 가구점, 인테리어 숍 등을 운영했는데, 자영업도 체력 등 여러 가지 이유로 은퇴 시기가 오는 것 같다. 은퇴 이후 삶의 방식에 관해 고민하면서 꾸준히 관심을 가져왔던 책을 테마로 한 북카페를 운영하게 되었다. 만 4년이 되었다. 주태관 귀농인의집 운영자 : 서울 태생이다. 싱가포르항공 정비회사에서 일하다, 아시아나항공이 만들어지면서 귀국해 근무하다 55세에 정년퇴직했다. 서산에서 가장 도시와 먼 마을에 살고 있는데, 집도 혼자 지었다. 마을에 외지인은 우리 부부뿐이었다. 만 57세에 이주를 했는데 그때도 지금도 막내다. 서산에 내려올 때 뭘 하겠다는 계획은 없었는데, 우연히 농업기술센터의 귀농인 교육에 참여했다. 농사 지식은 물론 인맥을 쌓는 기반이 됐다. 지금 운영하는 귀농인의집도 기술센터의 권유로 시작한 것이다. 무안 초당대학교 항공정비학과에서 강의도 하고 있다. 서산으로 이주해 수도권 거주 시니어들이 누릴 수 없는 것들을 많이 누리고 있다. 임혜숙 귀농인의집 공동운영자 : 사람들이 성공한 귀농인, 귀촌인 하면 대개 소득이 얼마냐 이거부터 묻는데, 그건 의미가 없다. 소득보다 행복지수를 높이는 것도 성공한 삶이다. 서울 충무로에서 피아노 보습학원을 운영하다 진학 상담으로 방향을 바꿔 10년간 일했다. 건강이 안 좋아 그만뒀고, 퇴원하면서 서산에 왔다. 여기서 건강이 좋아졌다. 권명숙 서산시농업기술센터 농업지원과장 : 서산 해미가 고향이다. 공주에서 사범대학을 졸업했다. 농업기술센터에서 근무하는데, 처음엔 금방 그만둘 거로 생각했다. 일하다 보니 저보다 나이가 한참 많은 분도 선생님이라고 부르는 걸 들으며, 이분들의 선생님이 되어야겠다고 생각했다. 이수훈 서산시농업기술센터 농업교육팀장 : 수원에서 태어났지만, 부모님 고향이 서산이라 본적은 서산이다. 20년 가까이 주로 마늘·생강 농사에 대해 전국적으로 다니며 교육하고 있다. _서산에 정주하기로 마음먹은 이유가 무엇인지. 임 : 전원생활을 결심하고 거주지를 찾기 위해 은퇴 전 해에 1년 동안은 주말마다 돌아다녔다. 그러다 3월 말에 경기 가평 청평 양평을 돌아 횡성까지 본 다음날 충청도를 찾았다. 강원, 경기는 눈이 쌓여있는데, 충청 지역은 이미 농사를 시작했더라. 그래서 평생 살던 서울과 가깝고 교통도 편리하면서 기후가 온화한 충청도에서 은퇴 생활을 하기로 마음먹었다. 서산을 선택한 것은 충청 지역에서도 땅값이 싼 편이었기 때문이다. 수도권과 오갈 수 있는 지역 중 우리가 재정적으로 감당할 만한 가장 남쪽 지점인 것 같았다. _귀농 귀촌한 외지인들이 적지 않을 텐데, 이들이 서산살이에서 느끼는 불만이 있다면. 주 : 농사로 생계에 보탬을 받으려고 계획한 귀농인을 힘들게 하는 것은 수확한 농산물 판매다. 농사 기술은 경험이 쌓이면서 점점 향상되지만, 판로는 그렇지 못하다. 농업은 수매자가 늘 우위에 있는 시장이다. 그래도 역시 제일 큰 문제는 현지인들의 융화다. 농촌의 문화는 도시와 많이 다른데, 사생활 침범이 가장 큰 충돌점이다. 해결책은 현지인들에게 적응하는 수밖에 없다. 아무리 작은 것이라도 이웃 일을 도우려 노력하며 좋은 평판을 꾸준히 쌓는 수밖에 없다. 내 경우를 예로 들자면, 마을회관 TV가 고장 났다고 도움을 요청해서 가봤더니 코드가 빠져 있었다. 실수를 바로 지적하면 어색해질 것 같아 한 10분 여기저기 살펴보다 코드를 꽂고 고쳤다고 말한 적도 있다. _서 대표님은 서산 도시 지역에 쭉 사셨으니 농촌 생활과는 다를 텐데. 서 : 도시와 농촌 생활의 차이는 이제 별 의미가 없을 듯하다. 서산시의 경우 원도심 구역인 번화로의 상권 공동화 문제를 보완하기 위해 구도심 재생 사업 일환으로 청년창업지원사업을 시행하고 있으나 성공 여부는 아직 불확실하다. 이러한 사업에 청년층에게만으로 기회 제한을 둘 것이 아니라 경험 많은 장년, 고령층에게도 혜택을 다각화해보면 어떨지 생각한다. 임 : 구도심 재생뿐 아니라 지역소멸 극복 관련 지원정책이 지나치게 청년에게만 집중되어 있다. 농촌 정착 지원사업도 주로 40세 이하에만 맞춰져 있는데, 지원이 끊기면 떠나는 경우가 대부분이다. _지원이 끊기면 떠나는 청년을 붙잡기보다, 수도권 거주 은퇴자들이 생활비가 훨씬 저렴한 비수도권 지역으로 이주하는 걸 유도하는 게 훨씬 성과가 클 것 같은데. 주 : 귀농인의집은 귀농이나 귀촌을 모색하는 사람들이 한 달 살기 등 잠시 머물며 전원생활을 체험해보는 역할을 하고 있는데, 은퇴를 앞두고 찾아오는 분들이 많다. 그분들에게 수도권에 집을 가지고 있으면, 임대료만으로도 서산에서 편안하게 살 수 있다는 조언을 한다. 농업 경영인 자격을 획득하면 건강보험료가 반값이라 그것만으로도 100만 원은 절약할 수 있다. 그런 제안에 귀촌을 결심하고 이웃이 된 경우가 네 가족이나 된다. 은퇴가 한참 남은 젊은 세대 중에도 ‘5도 2촌’(일주일에 5일은 도시 2일은 농어촌)의 삶을 계획하고 실천하는 사람들이 많다. 권 : 서산시는 도시지역에서 와서 농업경영체 등록한 귀농인이 연간 100여 명이고, 도시지역에서 농어촌으로 전입 신고한 귀촌인은 4,000명 정도인데, 계속 증가하고 있다. 인구 유입 덕분에 인근 태안은 인구 소멸 지역이지만, 서산은 그렇지 않다. -여러 비수도권 지자체가 귀농인의집 사업을 했지만, 성과가 별로 없다. 서산에서는 활발한 이유가 무엇인가. 주 : 다른 지자체에서는 지자체가 운영하지만, 서산시는 개인에게 넘겨준 거다. 당연히 사업 책임도 개인이 지게 했다. 개인이 운영하니까 귀농의집을 찾는 사람들이 지닌 진짜 욕구가 무엇인지 빨리 파악할 수 있다. 이용객 대부분이 당장 귀농·귀촌을 생각하기보다 도시에서 찾을 수 없는 여유로움을 느끼고 싶어 한다. 이런 욕구가 충족되면 점점 자주 찾고 결국 귀농이나 귀촌을 결심하게 된다. 권 : 서산은 5도 2촌 생활에 가장 적합한 가장 수도권에서 먼 지역이다. 서울까지 2시간 거리이며 버스도 10분마다 있다. 주 : 서산에는 빈집이 꽤 있다. 이런 빈집 구입에 관심 있는 사람들이 있다. 하지만 원래 살던 주인이 사망해 소유권이 자제들에게 넘어간 경우가 많은데 현 소유주의 연락처를 찾지 못해 구입 못하고 돌아서는 경우가 많다. 지자체는 이런 문제들에 대한 해결책부터 세워야 한다. _취재하다 보면 비수도권 지역 주민들 상당수가 문화 콘텐츠가 부족하다고 말한다. 서 대표의 북카페 같은 공간이 이런 문제점을 해결할 좋은 거점이 될 수 있을 것 같다. 서 : 다양한 문화 콘텐츠가 준비되어 있어도, 작은 카페 같은 공간의 안락하고 다감한 느낌 또한 예술을 향유하기 위한 중요한 포인트이다. 여러가지 문화이벤트를 시도해보지만, 개인으로서는 역부족이다. 지역 내 자생적 문화공간에 대한 지자체의 도움이 지원된다면 큰 힘이 될 것이다. 권 : 개인적으로 지역 공공도서관에서 여는 독서 모임에 참여하고 있다. 노인복지관 사회복지관 평생학습관 등에서도 유사한 모임이나 강좌들을 열고 있다. 서산 해미에는 사회적기업이 옛 목욕탕을 개조해 살롱 문화처럼 연주회, 전시회를 열기도 한다.

43세 남성이 최근 지속되는 피로감에 내원했다. 피로감은 주중에 특히 심했고, 주말에 쉬어도 크게 개선되지 않았다. 올해 4월에 직장에서 실시한 건강검진에서는 특별한 이상이 없었다. 그는 만성적인 피로감 때문에 우울감이 자주 느껴지고 의욕도 없으며, 집중력이 떨어져 업무 수행에도 지장이 있다고 했다. 피로 해소에 도움이 된다는 음료나 약 광고를 TV나 라디오에서 흔히 볼 정도로 만성 피로는 한국인의 주요 고민거리이자 건강 문제이다. 이 때문에 피로의 원인을 찾아 치료받고자 하는 환자들이 병의원을 많이 찾지만, 상당수는 특별한 피로의 원인을 찾지 못한다. 피로란 신체적 또는 정신적으로 지치거나 약해진 상태를 말하는데, 누구나 때때로 경험할 수 있다. 피로가 심해지면 아침에 일어나거나 직장에서 업무를 보는 게 힘들어진다. 잠을 자거나 쉬어도 피로감이 개선되지 않는 때도 있다. 피로는 신체질환이나 복용 중인 약물, 정신적 요인이 원인일 수 있고, 생활 습관 요인으로 유발될 수도 있다. 다양한 질병이나 영양결핍이 피로감을 동반할 수도 있다. 결핵, 바이러스 간염 등 감염성 질환과 심부전 등 심장질환, 만성폐색성폐질환, 폐기종, 암 등이 피로를 불러오는 질병이다. 류머티즘 관절염, 루푸스와 같은 자가면역질환과 갑상샘질환 등 내분비질환도 피로의 원인이 된다. 혈당 조절이 잘 안 되는 제2형 당뇨병이나 신부전, 만성신장염 등의 신장 질환도 피로를 초래한다. 빈혈, 비타민 결핍, 탈수도 마찬가지다. 각종 약물도 피로의 원인이 된다. 진정 수면제, 항정신병약물, 항불안제, 항경련제, 베타차단제, 소염진통제, 부신피질호르몬제, 경구피임약과 같은 전문의약품과 항히스타민제 등 일반의약품은 피로를 유발할 수 있다. 따라서 피로감이 나타난 시기에 추가하거나 변경해 복용한 약물이 있다면 이 약물이 피로를 일으키지 않는지 주치의와 상의하는 것도 한 방법이다. 부실한 식사로 인한 영양불균형, 과도한 음주, 흡연, 과도한 카페인 함유 음료의 섭취, 운동 부족, 과도한 스트레스나 탈진 등이 피로도 유발한다. 불면증, 수면무호흡증, 교대근무로 인한 수면장애, 체중 조절을 위한 지나친 절식도 피로의 흔한 원인이 된다. 원인을 알 수 없는 피로가 한 달 이상 지속된다면 자신을 잘 아는 주치의와 상담해서 필요한 진찰과 검사를 받아 봐야 한다. 원인 질환이나 약물을 찾게 되면, 그에 대한 치료와 복용 약물의 변경만으로도 피로가 사라질 수 있다. 진찰과 검사 결과 특별한 원인 없이 피로가 지속되면 생활 습관 개선을 통해 피로 유발 요인을 제거해야 한다. 세끼 식사를 챙겨 먹고 고른 영양 섭취를 위해 노력하고, 주 3회 이상 적어도 30분 이상 과도하지 않은 규칙적인 운동을 하도록 한다. 금연을 하고 음주량과 커피, 녹차 등 카페인 함유 음료의 섭취를 줄인다. 비만이라면 체중을 줄여야 한다. 업무량을 줄이고 휴식 시간을 늘려 생활에 여유를 갖는 것도 필요하다. 스트레스를 피하거나 스트레스 대처법을 배우고, 필요하다면 가족, 친구, 직장동료의 도움을 받거나 주치의의 도움을 받는 게 바람직하다.