문화

2년 전 여름, 서울의 반지하 주택에서 일가족이 숨졌다. 시간당 160㎜를 퍼부은 115년 만의 기록적 폭우가 초래한 참변이었다. 같은 해 9월에는 태풍 힌남노가 동반한 집중호우로 아파트 지하주차장 등에서 28명이 사망했다. 지구온난화와 기후재앙은 현실이다. 기후세계적으로 인정받는 국내 최고 과학자 37명이 한국 사례를 토대로 기후변화의 현주소를 총정리한 책 '첫 번째 기후과학 수업'을 냈다. 한국 사례들이 주로 등장해 반가운 책이다. 책은 집단지혜(집현·集賢)의 소산이다. 정확한 과학 지식 생산·유통을 위해 2022년 2월 과학자들이 설립한 비영리법인 '집현네트워크'가 온라인 플랫폼에 발표한 '집현문서' 20여 편을 새로 쓰거나 다듬어 책으로 묶었다. 참여한 과학자 37명의 면면은 '국내 최고'라는 표현이 결례가 될 정도로 세계적으로 저명한 학자들이라는 게 출판사 위즈덤하우스의 귀띔이다. 기후변화 책 대부분이 기후 연구 분야에서 앞서 있는 해외 사례 위주인 것과 달리, 이 책은 저자들이 직접 모은 한국의 데이터와 사례가 중심이다. 최신 기후 연구 동향도 적극 반영돼 있다. 책은 2022년 8월 서울의 극단적인 집중호우에 주목한다. 기후학적으로 장마 휴지기에 서울 관측 역사상 가장 강력한 집중호우가 내린 '기상 이변'이었다. 책은 지난 40년간 국내 집중호우 발생 현황 등을 통해 기후변화와의 연관성을 입증한다. 기온이 섭씨 1도 상승하면 대기 중 수증기량은 7% 증가한다. 온난한 기후에서 대기는 수증기를 더 오래 머금고 있다가 한꺼번에 떨어뜨려 폭우가 늘고 동시에 비가 내리지 않는 날이 늘면서 가뭄이 함께 나타난다. 올여름처럼 폭염과 호우가 잇따라 나타나는 복합 이상기후도 한 예다. 태풍 힌남노도 마찬가지다. 태풍은 남북위 30도 이내 열대지역에서 강하게 발달하는 저기압인데, 힌남노는 그보다 상당히 높은 북위 25도선에서 발생했다. 온난화로 중위도의 바다 표면 온도가 크게 오르면 태풍이 많이 상륙하는 한반도와 일본이 직격탄을 맞을 수 있다는 게 책의 경고다. 해수면 상승 역시 남 일이 아니다. 한반도 주변 해수면은 전 지구 평균해수면 상승 속도보다 가파르게 오르고 있다. 같은 태풍에도 과거보다 침수 피해가 더 클 수 있다는 얘기다. 국제환경단체 그린피스는 "해수면이 지금처럼 계속 상승한다면 2030년 인천공항이 침수되는 등 한국 국토의 5% 이상이 물에 잠기고 300만 명 이상이 직접 피해를 입을 것"이라고 전망했다. 책은 전반부의 '기후 환경'과 후반부 '바이러스와 감염병'으로 크게 나뉜다. 기후변화와 감염병을 본격적으로 한데 다루려는 시도다. 기후재난과 보건재난은 인류가 마주한 가장 큰 위협으로, 순환하는 지구 안에서 연결된 재난이다. 한국 기후가 아열대화하면서 열대 바이러스 감염병 발생 가능성이 커지거나 극지방 빙하가 녹아내려 얼음 밑에 감춰져 있던 이른바 '고대 바이러스'가 출현할 수 있다. 야생동물 서식지가 줄고 동물과 인간의 접촉이 늘면 새로운 인수공통감염병이 발병하고, 바이러스는 개체 수가 줄어든 야생동물 대신 인간을 숙주로 삼게 된다. 감염병과 기후변화의 연결 고리는 과학자들이 더 탐구해야 할 영역이다. 기후위기 시대의 최신 연구 분야가 감염병이다. 김예지 위즈덤하우스 편집자는 "기후가 감염병 발생 패턴에 미치는 영향에 관심을 기울이기 시작한 건 극히 최근의 일로, 이제 막 연구가 시작된 새로운 분야"라며 "인류 생존을 가장 크게 위협하는 두 가지 문제를 따로 보지 말고 연구해야 될 필요성을 보여준 것만으로 이 책은 역할을 다한 것"이라고 말했다. "기후변화 영향으로 코로나19 같은 감염병이 전보다 빈번히 발생하리라는 것은 확실하다"는 게 책의 결론이다. 책은 "지구를 소중히 보존하며, 과학기술 발전을 통해 더 효과적인 대비책을 준비하는 것이 이성적인 선택"이라고 강조한다. 온난화를 막을 방안으로 성층권에 햇빛 차단 물질을 뿌리거나 지구와 태양 사이에 반사경을 설치하자는 아이디어부터 탄소중립, 재생에너지 전환 등 이제는 상식이 된 대책까지 열거됐다. 무엇보다 중요한 건 "사람이 일으킨 기후변화는 결국 사람만이 해결할 수 있다"는 책임감을 갖는 것일 테다.

“앉은자리에서 끝까지 다 읽어 버렸어요.” “중간에 멈출 수가 없어서 밤을 꼴딱 새웠어요.” 작가가 독자에게 들을 수 있는 최고의 찬사라고 생각했다. 그런 말을 듣고 싶었다. 하지만 단편집을 냈을 땐 생각이 바뀌어서, 이 책만큼은 사이를 두고 띄엄띄엄 봐주길, 이야기와 이야기 사이에 잠깐씩 숨을 골라주길 바랐다. 한 권의 책에 실려 있지만 각각 완전히 다른 내용이기 때문에 이야기 한 편을 충분히 소화하고 나서 다음 편을 보는 게 단편집을 제대로 읽는 방법이라 생각해서다. 안그람 작가의 신작 단편 만화집 ‘토마토, 나이프 그리고 입맞춤’을 봤다. 다섯 편의 이야기를 ‘사이를 둔 것도 아니고 안 둔 것도 아니게’ 봤다. 한 편 읽고 여운이 남아 책장을 덮었다가, 다음 이야기가 궁금해 책을 와락 들었다가, 다시 내려놓기를 반복했다는 말이다. 누가 보면 화장실이 급한데 줄 맨 뒤에 선 사람처럼 보였을 것이다. 기다릴까 말까. 다른 데로 갈까 말까. 한시도 눈을 뗄 수 없는 책도 매력적이고, 눈을 떼고 여운에 잠기게 하는 책도 매력적인데 그 둘이 섞이기도 하는구나, 그러면 참 어쩔 줄 모르는 상태가 되는구나, 싶었다. 첫 번째 이야기 ‘100 Brix’는 짧고 강렬하다. 나리의 남자친구는 흠잡을 데가 없다. 친구들이 농담으로 ‘외계인 아니냐’는 말을 던지자 나리는 의혹을 품게 된다. 진실을 알고 싶지만 직접 마주할 용기는 없는 나리에게 남자친구는 평생 잊을 수 없는 단 한 번의 달콤함을 남긴다. ‘진지하고 싶지 않은 혜지씨’는 사람들로부터 매사 진지하다는 “감탄과 비난 사이” 어디쯤의 평가를 받는 주인공이 진지함을 벗어나기 위해 고군분투하는 내용이다. 이어 공룡에 푹 빠진 유치원생이 공룡 화석이라며 파온 뼈가 왠지 수상쩍다던가(‘공룡의 아이’), 회계사 합격 통지를 받자마자 이세계로 건너가 늙은 용의 쓸모없는 황금을 처분하는(‘녹슨 금과 늙은 용’) 이야기가 종횡무진 펼쳐진다. 마지막 편이자 표제작 ‘토마토, 나이프 그리고 입맞춤’에 이르면 충격적이면서 매혹적인 서사가 기다린다. 어느 날 말하는 토마토가 강림해서 인간을 구원해주겠다고 한다. 토마토가 첫째 제자로 지명한 서마리는 데이트 폭력의 피해자로서 추적기를 달고 매일 약을 먹어야 잠들 수 있다. 그녀가 의지하는 종교는 마리에게 일어난 일이 신께서 “사랑하기에 선사한 시험”이고 “용서만이” 상책이라고 말한다. 모든 방법을 강구했음에도 전 연인의 보복을 피할 수 없게 된 마리는 토마토가 내민 기회를 움켜쥐기로 한다. 현실과 환상의 경계를 무화시키는 이 대담하고 선뜩한 작품은 두고두고 뇌리에 남을 것 같다. 진지하고 묵직하고 서늘하고 매혹적인, 때로 엉뚱하기도 한 다섯 편의 종합선물세트 같은 이야기. 지금 생각해보면 사이를 두지 않고 단숨에 몰아 읽었어도 큰 상관없었다. 어차피 하나씩 다시 꺼내 읽게 될 테니 말이다.

추석 연휴에 낯선 나라로 여행을 간 젊은 부부는 신성한 의식에 휘말립니다. 2018년 등단한 소설가 안준원의 첫 소설집 ‘제인에게’의 문을 여는 작품, ‘염소’의 시작입니다. 아이를 낳을 계획이 없는 부부는 명절 내내 쏟아질 “아이는 언제 낳을 거니”라는 질문을 피해 여행을 갔지만, 이국에서도 여기서 벗어나기 어렵습니다. 부부가 머무는 게스트 하우스를 운영하는 청년 ‘창’의 아버지는 이들이 임신을 원하지 않는다고 하자 속죄 의식으로 “염소를 잡아야겠다”고 나섭니다. 여태껏 한 번도 맡아본 적 없는 지독한 누린내가 나는 피 묻은 염소 고기와 부부, 특히 부인 ‘재희’를 노려보는 주술사의 등장으로 팽팽한 긴장이 감돕니다. 잔뜩 예민해진 재희는 “당장 여기서 나가자”면서 남편에게 고백합니다. 몇 년 전 아이를 지웠다고. 알리지 않은 건 남편이 아이를 낳자고 할까 봐 두려웠기 때문이라고 재희가 말하는 순간 창과 주술사가 찾아옵니다. 속죄 의식이 잘못됐고, 바로잡으려면 오늘 중으로 부부가 직접 염소를 잡아야 한다면서요. “우리가 대체 왜 그래야 하는지”를 묻는 남편에게 주술사는 “우리가 아니라 ‘너’”라고 말합니다. 부인 재희가 아닌, 남편이 염소를 잡아야 한다는 겁니다. 그러면서 이렇게 덧붙입니다. 소설 바깥의 현실에서는 의료기관에서 태어나는 모든 아기의 정보가 바로 국가에 등록되는 출생통보제와 익명으로도 출산을 할 수 있는 보호출산제가 도입됐습니다. 미신고 아동을 없애려는 취지라지만, 친모의 정보만 필수일 뿐 친부에 대해서는 기재하지 않아도 그만입니다. 심지어 친부의 정보를 적더라도 당사자에게는 연락이 가지 않습니다. 말 그대로 “아무것도 모르고, 무엇도 책임지지 않는” 셈이죠. 임신과 출산은 언제까지 여성만의 책임인 걸까요.

‘카타리나 블룸의 잃어버린 명예’(1974)는 위험한 소설이다. 당대의 한 유명한 정보학자는 테러리스트 소설이라고 규정했다. 물론 작가인 하인리히 뵐은 그런 평가를 거부했다. 작품에는 테러리스트가 한 사람도 나오지 않기 때문이다. 다만 혐의를 받는 사람이 등장한다. 그러나 혐의는 혐의일 뿐 사실이 아니다. 이 소설은 부제가 말하듯이 ‘폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가’에 대한 이야기이다. 작가는 이 작품을 황색언론의 폭력에 대한 자신의 정치적 소신을 드러내는 팸플릿으로 규정한다. 공격 대상은 명확하다. 제사(題詞·책 서두에 나오는 책과 관련한 시 등의 글)에서 이렇게 포문을 연다. “이 이야기에 나오는 인물이나 사건은 자유로이 꾸며낸 것이다. 저널리즘의 실제 묘사 중에 ‘빌트’ 지와 유사점이 있다고 해도 그것은 의도한 바도, 우연의 산물도 아닌, 그저 불가피한 일일 뿐이다.” 독일 일간지 ‘빌트’를 굳이 들먹이며 아니라고 말하면서 바로 그것이라고 못 박는 어법이다. 빌트 측에서 명예훼손으로 고소할 가능성에 대한 방어 장치이면서 1971년 이래 작가와 빌트 사이에 있었던 공방전의 결정판이었던 것이다. 작가가 이렇게까지 할 수 있었던 것은 1972년에 노벨문학상을 받았기 때문인지도 모른다. 독일 문학으로서는 43년 만의 큰 경사였다. 그들의 악연은 68학생운동 시절로 거슬러 올라간다. 1966년 독일에서는 나치당원이었던 쿠르트 게오르크 키징거가 독일 연방 수상이 된 뒤 비상계엄법을 통과시켜 극렬한 저항을 불러일으켰다. 시위에 참여했던 학생이 경찰의 총에 맞아 사망하는 일도 벌어졌다. 그런 폭력적인 체제에 저항하기 위해서는 폭력을 사용하지 않을 수 없다고 주장하는 세력도 등장했다. 그로 인해 개혁을 요구하는 학생 모두가 정부 기관지 같은 언론에 의해 폭도로 규정되며 비난의 대상이 되었다. 그런 역할은 발행 부수가 가장 많았던 ‘빌트’가 포함된 슈프링거 계열의 언론이 도맡았다. 하인리히 뵐은 1971년에 시사주간지 슈피겔을 통해 빌트를 공개적으로 비판하기 시작했다. 선정적이고 과장된 황색언론 기사가 대중의 공포와 편견을 조장할 뿐 아니라 사회 불안을 야기하고 개인의 명예를 훼손시킨다는 주장이었다. 1972년에도 뵐은 빌트가 강도 사건 중에 일어난 살인을 아무 근거 없이 적군파의 소행으로 몰아세우며 정치적으로 이용했다고 비난했다. 그러나 뵐은 슈피겔에 실린 글을 테러리즘에 대한 옹호로 오해한 보수적인 독자들에 의해 엄청난 공격을 받았다. 빌트 역시 그런 오해를 부추기는 비난 기사들로 맹공을 가했다. 그 결과 그와 가족들은 익명의 편지와 전화로 욕설과 협박에 시달렸고, 몇 주 동안 집 밖으로 나가지 못했다. 그런 분위기는 소설에서도 그대로 재연된다. ‘카타리나 블룸의 잃어버린 명예’는 슈피겔에 연재된 뒤 단행본으로 출간되었다. 모티브는 하노버 공대 심리학과 교수였던 피터 브뤼크너 사건이었다. 그는 적군파들에게 숙식을 제공했다는 혐의로 수색을 받았고 당시 황색언론들은 그 내용을 과장해 선정적으로 보도했다. 그래서 해직되었다가 무혐의를 받고 복직했다. 하인리히 뵐은 소설 주인공으로 좀 더 낮은 계층이지만 영리하고 근면한 가정관리사인 젊고 아름다운 여성을 선택했다. 27세 이혼녀인 카타리나 블룸. 성실하게 일하면서 검소한 삶을 꾸려온 덕에 작은 아파트를 소유했다. 그는 어느 날 대모인 불터스하임의 댄스 파티에 초대받았는데 그런 경우는 드물었다. 그날 따라 혹시 술을 마실지도 모른다는 생각에 차를 두고 전철을 타고 갔다. 거기서 루트비히 괴텐을 만나 첫눈에 사랑에 빠진다. 주변 사람들은 이혼한 뒤 ‘수녀’처럼 살던 사람이 파티 내내 그 남자하고만 춤을 추었다는 사실에 놀란다. 파티가 끝난 뒤에는 그 남자의 차인 포르셰를 타고 자기 집으로 간다. 카타리나가 몰랐던 것은 괴텐이 경찰의 감시를 받고 있었다는 사실이었다. 그는 오랫동안 수배 중인 범죄자로 강도와 살인, 테러 혐의까지 받고 있었다. 다음 날 아침 10시 30분쯤 아파트에서 괴텐이 나오지 않자 뭔가 잘못되었다고 판단한 수사책임자 바이츠메네는 부하들과 함께 아파트를 덮쳤다. 그러나 괴텐은 사라진 뒤였다. 경찰은 아파트 출입구를 철저히 감시했기 때문에 숨겨진 비상구가 있다고 판단할 수밖에 없었다. 카타리나의 도움을 받아 탈출한 것이다. 그렇다면 카타리나는 괴텐의 공범일 가능성이 크다. 그래서 경찰서로 호송되어 심문을 받아야 했다. 황색언론의 역할은 여기서부터 시작된다. 아파트 로비에는 주민들이 나와 있었고 신문사 사진기자는 기다렸다는 듯이 카메라 플래시 세례를 퍼부었다. 심문 과정에서는 카타리나 블룸이 어떤 사람인지가 자세히 기술된다. 어린 시절, 결혼 생활, 이혼하고 독립한 과정, 누구와 일했는지, 누구에게 어떤 도움을 받았는지 등이 자세히 밝혀진다. 이런 내용들은 카타리나가 괴텐의 공범일 가능성을 판단하기 위한 배경 자료이다. 심문 시간이 길어진 것은 수사관들 때문이 아니라 카타리나의 섬세함 때문이었다. 자신이 진술한 내용을 기록한 진술서를 놀라울 정도로 꼼꼼하게 검토하면서 낱말의 뉘앙스를 점검하고 적절치 않은 단어는 고쳐 쓰기를 고집했다. ‘남자들이 다정하게 대했다’는 문장에서 그건 치근거린 것이니 고치지 않으면 절대 서명하지 않겠다고 하는 식이었다. 카타리나의 성격은 주변인들의 증언에서도 잘 드러난다. 그러나 문제는 경찰의 심문이 아니었다. 그곳에서 나온 이야기는 거의 전부 한 언론사 기자에게 전달되고 기자는 카타리나와 관련된 사람들을 쫓아다니며 취재를 했다. 기사는 선정적이며 자극적으로 왜곡된 내용이었다. 예를 들어 카라리나와 가장 가까운 사람인 블로르나는 그가 "매우 영리하고 이성적이다"라고 말했지만 기사에는 "얼음처럼 차갑고 계산적이다"로 둔갑했다. 그 기자의 이름은 퇴트게스였다. 그는 카타리나의 어머니와 전남편까지 찾아다니며 카타리나가 괴텐과 같은 범죄자가 될 수밖에 없는 배경을 조작해 나갔다. 어머니는 기자와 접촉한 뒤 죽었고, 카타리나는 평생 처음으로 소리 내어 슬피 울었지만 신문기사에는 ‘어머니의 죽음 앞에서도 눈물 한 방울 흘리지 않는 극도의 변태’로 묘사된다. 극단적으로 왜곡된 기사들로 인해 익명의 전화와 편지로 협박에 시달리는 며칠을 보낸 뒤 카타리나는 그 기자와 단독 인터뷰를 제안한다. 기자는 약속 시간보다 15분 늦게 나타나 엉망진창으로 변한 아파트에 들어서면서 야한 농담을 던졌다. "나의 귀여운 블룸 양, 우리 일단 섹스나 한탕 하는 게 어떨까?" 그 말을 듣는 순간 카타리나는 권총을 꺼내 여러 발 쏘았다. 카타리나는 왜곡된 신문기사의 폭력에 복수할 계획이었기 때문에 권총을 준비했을 것이다. 그러나 기자의 말투가 달랐다면 실행하지 않았을지도 모른다. 결국 그의 말이 죽음을 부른 것이다. 소설의 중요한 줄거리는 이런 정도다. 문학을 즐기는 독자라면 줄거리는 아무것도 아님을 잘 알 것이다. 어떤 맥락에 담긴 줄거리가 어떤 이야기 구조 속에서 어떤 텍스트로 표현되느냐가 중요하다. 사소한 일상에 자신의 일생이 담겨 있는 것처럼, 사소해 보이는 문장 하나하나에 작품의 가치가 담겨 있다. 여기에서 소개한 배경을 알고 읽으면 냉소적이면서 유머스러운 텍스트가 감탄스러울 것이다. 이 소설은 출간되자마자 베스트셀러가 되었다. 학생들뿐만 아니라 기자들도 읽어야 할 필독서로 자주 선정되었고 노벨문학상 작가 작품 가운데 가장 잘 알려진 소설로 언급되기도 한다. 출간 이듬해에는 영화로 제작되었다. 조명이나 특수효과를 거의 사용하지 않은 다큐멘터리 스타일인데 원작의 분위기를 충실하게 재현하기 위해서였다. 흥행도 성공적이었다. 이는 당시 옛 서독의 정치적 긴장과 언론의 역할에 대중의 관심이 매우 컸음을 말해주는 것이다.

서울 노원구 공릉동의 공유서재 '내곁에서재' 운영자인 이용우씨의 '원 픽'은 세계적 인지신경학자 매리언 울프의 '프루스트와 오징어'다. 빽빽한 서가에서 딱 한 권의 책을 꼽아달라는 요청에 그가 자신만만하게 고른 책이다. 과연 '읽는 사람'다운 선택답달까. 이 책은 읽기에 대해 논할 때 빼놓을 수 없는 고전이다. 신경과학과 문학, 고고학을 넘나들며 독서가 인간에게 어떤 의미를 갖는지 밝힌다. 일종의 '덕질'로 독서를 해온 이씨는 울프의 책을 읽고 나서 '삶을 변화시키는 책'이라는 명제를 비로소 체감했다고 한다. "놀랍게도 제가 삶의 전환점에서 선택한 것이 '책'이라는 물성을 담은 공간인 '내곁에서재'였다는 거죠. 책이 나의 삶을 변화시켰다는 것을 뒤늦게 알아차렸습니다." 이씨가 먼저 읽은 건 울프의 또 다른 대표인작 '다시, 책으로'였다. 2009년 '책 읽는 뇌'가 국내 번역 출간된 지 10년 만에 선보인 후속작. 절판된 '책 읽는 뇌'의 원제를 살려 다시 나온 책이 '프루스트와 오징어'다. 이씨는 "저자가 본인의 독서 경험까지 녹여 '독서의 뇌과학'을 풀어나가는데 책을 정말 좋아하는구나 감탄하게 된다"며 "문장까지 너무 좋다"고 했다. 이씨는 '프루스트와 오징어'를 본 다음 '다시, 책으로'까지 함께 읽기를 권한다. 나오미 배런의 '다시, 어떻게 읽을 것인가'까지 더한 이른바 '프다다 세트'를 완독하면 어디 가서 '책덕후' 명함을 내밀기에 충분하다고.

자신을 때리고 굶기는 부모가 아닌 ‘진짜 부모’를 찾아 떠도는 소녀(‘당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은’)와 죽은 연인의 시체를 먹는 여성(‘구의 증명’), 친족 성폭력 피해 생존자(‘이제야 언니에게’) 등 외면하고만 싶은 폭력과 고통의 세계를 치열하게 그려온 소설가 최진영(43). 그의 작품은 분명 어두움에도 고요하고 서늘하기보다는 한여름처럼 뜨겁다. 최근 세상에 나온 최 작가의 소설집 ‘쓰게 될 것’도 마찬가지다. 매 순간 불안과 공포에 시달리면서도 “나는 내가 할 수 있는 일을 하려는 거야”라고 말하는 소설 속 인물에게서 열기가 느껴진다. 이들의 남다른 온도는 한국일보 서면 인터뷰에서 이렇게 말하는 작가 본인에게서 비롯됐음이 분명하다. “저는 제가 상상해서 만든 이야기와 인물 뒤에 숨어서 저의 감정을 표현합니다. ‘그때 내가 좀 아팠어. 외로웠어. 서운했어. 사실은 내가 널 사랑했어. 미안해. 정말 미안해.’” 최 작가의 작품에 등장하는 인물들은 그렇기에 자신을 던지기를 주저하지 않는다. 전쟁과 기후위기, 인공지능(AI), 질병 등 그를 둘러싼 환경이 가혹해질수록 더욱 그렇다. ‘쓰게 될 것’의 표제작 주인공 ‘유나’가 대표적이다. 가족을 잃고도 계속되는 전쟁과 함께 자라난 유나는 “누군가를 죽여야만 내가 살 수 있는 상황을. 내가 죽어야만 누군가가 살 수 있는 상황을” 자주 상상하면서도 “매일 밤 삶을 선택한다.” 최 작가는 “‘쓰게 될 것’의 소설들은 소설 쓰기의 즐거움을 뒤늦게 깨달아가던 시기에 쓴 소설들”이라고 밝혔다. 2006년 실천문학으로 등단해 “18년 가까이 글을 쓰고 있지만 ‘글쓰기의 즐거움과 자유로움’에 대해서 깨달은 건 얼마 되지 않았다”는 그에게 ‘글을 왜 쓰나’라고 물어보면 '할 수 있는 말'과 '하고 싶은 말'이 이번 소설집에 담겼다. 특히 작가의 시선이 “근미래가 아닌 현재고, 지금 일어나는 일”에 닿은 건 “소설가, 또는 작가의 일이란 다만 쓰는 일이 아니라 그보다 더 오래, 깊이 생각하는 일”이라는 신념 때문이다. 최 작가는 덧붙였다. “이런 세상에서 나는 어떻게 살아야 하는가’라는 질문에서 (소설을) 시작하는 것 같아요.” 최 작가의 영원한 주제는 ‘사랑’이다. 최근 역주행 베스트셀러에 오른 장편소설 ‘구의 증명’(2015)의 인기 역시 “사랑이 필요하기 때문이 아닐까”라고 최 작가는 반문했다. 실현은커녕 상상조차 어려운 처절한 사랑 이야기에 ‘진실한 사랑’을 믿지 않는 것 같은 현대인이 감응했다. 그는 “대부분의 소설은 사랑 이야기”라며 “사랑은 때로 나를 너무 힘들게 하지만, 더 나은 방향으로 이끈다”고 말했다. 2010년 첫 장편소설 ‘당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은’을 낸 이후 거의 매년 작품을 발표하는 최 작가다. 그는 “글쓰기는 너무나도 필요한 일”이라면서 “이야기로 쓰면서 가만히 들여다보고 그것의 진짜 감정을 마주하지 않는다면 우울, 자기혐오, 비관, 증오, 외로움, 체념, 분노 등이 나를 잠식해 버릴 것”이라고 털어놨다. 글을 쓰면서 자신을 위협하는 감정과 상황, 부정하거나 버리고 싶은 부분 또한 ‘나’라는 것을 받아들인다고 그는 말했다. 그래서 최 작가는 앞으로도 계속 쓰게 될 것이다. 그는 이렇게 덧붙였다. “‘계속 쓰겠다’는 말은 곧 ‘계속 나로 살아가겠다’ ‘나를 버리지 않고 함께하겠다’는 뜻이기도 합니다.”

무더운 한여름 깜깜한 밤에 밝은 빛이 사방으로 퍼져 나간다. 순간 모든 사람이 고개를 들어 하늘에서 벌어지는 빛의 향연에 감탄한다. 불꽃놀이 이야기다. 불꽃이란 단어는 짧지만 화려한 순간을 가장 적절히 표현한다. 불꽃놀이는 단순한 놀이라기보다는 찰나의 순간에 인간의 감정을 강하게 드러내 카타르시스로 전환하는 의식처럼 느껴진다. 건축물도 한번 지으면 수십 년에서 수백 년은 갈 것으로 생각하지만 최근 건축은 단 며칠이나 몇 개월을 위한 건축물에도 심혈을 기울인다. 임시 건축물의 의미와 가치를 찾아본다. 건축물의 수명은 영구적 또는 반영구적인 것으로 생각한다. 소중한 장소가 얼마 안 가서 없어진다면 누구도 그 사실을 받아들이기 어려울 것이다. 그렇기에 건축물이 최대한 오래가도록 재료나 구조 면에서 여러 방식을 이용해 짓는다. 미셸 푸코는 일상과 다른 현실의 공간을 '헤테로토피아'로 언급하면서 다양한 특성의 장소가 있다고 했다. 시간의 영속성과 총체성을 만드는 전시 공간이 박물관과 미술관이라면 그와 다르게 축제나 카니발 같은 이벤트를 위한 공간은 상설로 오랫동안 지속하기보다는 순간의 시간을 보여주는 곳이다. 대표적 공간이 엑스포나 비엔날레처럼 사건으로 나타나는 상황을 만드는 곳이다. 이런 이벤트에는 엑스포의 국가관이나 비엔날레의 주제관 등 파빌리온이 포함되는데 현대사회에서는 특수한 상황의 임시 건축물이 일상으로 들어와 도시 속 폴리(polly·장식적 역할을 하는 건축물)가 된다. 이제 우리의 일상은 진짜보다 복제가 더 실제와 같은 시뮬라크르(simulacre·원본을 복제한 모방)와 함께 공간이 팝업화되고 인스턴트화돼 더 가볍고 가변적으로 변하게 된다. 영국 런던 켄싱턴 공원의 서펜타인 갤러리에서는 매년 건축가들의 호기심을 자극하는 공간인 서펜타인 갤러리 파빌리온 설계를 맡을 건축가를 발표한다. 2000년부터 건축가를 선정해서 그해 여름철 내내 사용할 서펜타인 갤러리의 파빌리온 설계를 의뢰한다. 2024년에는 한국의 건축가 조민석과 매스스터디즈가 선정돼 '군도의 여백'으로 진행된다. 이곳의 파빌리온은 원래 갤러리이기 때문에 기본적으로 전시 공간이지만 기능적인 전시 공간보다는 공공 건축이나 공공 미술의 성격이 강하다. 선정된 건축가에게는 평소 가지고 있는 건축적 정체성과 새로운 개념을 구현해 낼 좋은 기회다. 세계적으로 유명한 스타 건축가는 물론 새로운 건축적 개념을 가진 젊은 건축가들이 자신의 디자인 실력을 마음껏 펼친다. 지금까지 진행해 온 파빌리온들은 내부인지 외부인지 전시공간인지 놀이터인지 파악하기 어려운 모호한 공간을 제시하거나, 건물로 둘러싸인 독특한 외부 중정을 만들기도 하고 투명해서 마치 아무것도 안 만든 듯한 가벼움의 공간을 보여주기도 했다. 어떤 공간이라고 해도 한여름 런던 한복판에 시민들을 위한 건축적으로 새롭고 독특한 공간을 제공한다는 사실은 분명하다. 임시 공간으로 사용하기 위해 적지 않은 비용과 건축가의 노력이 필요하고 철거 후 다른 곳으로 이전해서 사용하는 지속 가능성을 고려한다지만 한계가 있고 심지어 낭비라고 할 수도 있다. 그럼에도 불구하고 매년 같은 공간에 건축적 개념으로 구현된 새로운 장소가 만들어져서 또 다른 경험을 제공한다는 매력은 변함없이 크다. 올림픽, 월드컵과 함께 전 세계적인 행사 중 하나가 세계 박람회인 엑스포라 할 수 있다. 엑스포는 여러 나라가 참가해 각국의 문물을 전시하고 교류하는 세계 최대 규모의 공공 박람회다. 한국에서는 1993년 대전에서 첫 인정 박람회가 개최됐고, 2012년 두 번째로 여수 엑스포가 개최됐다. 엑스포는 서로 다른 공간에 있는 국가들의 동시대성을 한 공간에서 만날 기회다. 대부분의 기존 전시는 시간성을 중심으로 역사적 변화와 발전을 보여주는 수직적이며 통시적인 관점으로 펼쳐진다. 반면 엑스포는 서로 다른 공간과 지역을 보여주는 수평적이며 공시적인 방법의 전시다. 박람회의 중심 역할은 국가별·주제별로 독립된 공간을 설치하고 다양한 내용물을 전시하는 것이다. 주제관이나 국가관은 개최 당시 대표성을 가지는 건축가가 명확한 정체성으로 설계하는 방식을 취한다. 수개월 동안 본연의 목적을 다하고 나면 철거되거나 다른 기능으로 전용되기도 하는데 폐막 후 몇 년 지나서 가보면 방문객도 없이 건축물만 덩그러니 남아 자리만 지키고 있는 예도 있다. 엑스포 당시 최첨단의 건축 설계방식으로 설계된 건축물도 시간 앞에서는 예외가 없다. 임시로 만든 건축물을 지속하게 하는 것이 잘못인가 싶을 정도로 버려두듯 남겨지는 것을 보면 임시성에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 광주에 가면 도심 곳곳 일상의 공간에서 새로운 건축물을 만날 수 있다. 광주디자인비엔날레의 결과물인 폴리 프로젝트다. 폴리란 불확정성을 반영하는 유연한 계획으로, 건축가 베르나르 추미의 파리 라빌레트 공원 내 폴리 이후 전 세계 도시에 서로 다른 의미로 세워졌다. 한국의 광주시는 쇠락해져 가는 구도심을 소형 건축물인 폴리로 재생하기 위한 광주 폴리 프로젝트를 시도했다. 도시를 가득 채운 일반 건축물과는 다르게 어반 폴리는 소형 건축물로 공공 디자인과 건축의 경계에서 도시의 표정과 풍경을 바꾸고 있다. 광주의 구시청 사거리 가운데에 서 있는 노란색 폴리는 프랑스 건축가 도미니크 페로가 설계한 열린 공간으로, 이정표이기도 하고 간단한 공연의 공간이기도 하다. 또한 '광주천 독서실'은 영국 건축가 데이비드 아자예와 소설가 타이에 셀라시가 공동으로 참여해 만든 인문학적 지식의 공간이다. 광주천 제방에 위치한 열린 공간인 독서실은 천변 공원의 녹지와 징검다리, 그리고 보행로를 유기적으로 연결하며 책이라는 지적 소재와 휴식 공간을 하나로 만든다. 좋은 의도에도 불구하고 생각보다 활용도가 낮아 아쉬움이 큰데 최근 솔토지빈 건축사사무소의 '숨 쉬는 폴리'와 '광주폴리 둘레길' 조성으로 도시의 환경을 바꾸는 노력이 계속되고 있다는 소식이 들린다. 폴리가 공공 미술의 조각이나 오브제 이상으로 시민의 일상에서 잘 활용될 수 있게 머리를 맞대야 할 시기다. 다시 불꽃놀이 이야기로 돌아가 본다. 불꽃놀이는 아마도 우리가 상상할 수 있는 가장 아름다운 현실의 장면일 것이다. 아무것도 없는 깜깜한 무한대의 하늘이라는 공간에 순간적으로 쏘아 올린 작은 불꽃은 어느 순간 갑자기 내 눈앞에서 예상하지 못하는 거대한 환영을 만들고는 바로 사그라진다. 찬란한 아름다움이다. 아쉬움을 안고 언젠가는 다시 볼 것을 기대한다. 임시성이라는 개념은 명확한 다음을 기약하지 않아서 아쉬울 수 있다. 그러나 우리 옛 시장인 오일장처럼 오늘 없어진다고 마지막이 아니듯 임시 건축물도 그 소임을 다하면 다음 단계를 준비하게 된다. 임시 건축물이라고 적당히 대강 만든다고 생각하면 오산이다. 수명이 짧을수록 시간이라는 단위당 가치는 훨씬 크기 때문에 더 신경을 쓰고 정성을 들여야 한다. 한국의 건축물은 유럽의 것과 비교하면 임시 건축물이라고 해도 될 정도로 수명이 짧아 마치 패스트 패션처럼 빠르고 계속 변화한다. 건축물은 완공된 순간에 건축가의 설계 의도가 그대로 드러나지만, 사람이 들어가서 살면서 많은 것이 추가되고 변형돼 처음과 많이 달라진다. 사람이 세월 따라 나이를 먹듯이 건축물도 시간에 따라 사그라진다. 내 손을 담근 강물이 흘러가고 예전 것이 아닌 새로운 강물로 되돌아오지만 강이라는 전체는 변하지 않는 것과 같다. 현재라는 순간, 찰나, 임시성은 그 속에서 항상 새롭게 생성되면서 과거에서 미래로 지속하게 되는 것이다. 이런저런 생각에 이번 불꽃놀이에서는 건축이 그려졌다.

인디 음악으로 신드롬을 일으켰던 밴드 혁오가 4년 만에 돌아왔다. 대만 밴드 선셋 롤러코스터와 합작해 지난 10일 프로젝트 앨범 'AAA'를 냈다. AAA는 '액세스 올 에어리어스(Access All Areas)'의 약자로, 문화적 경계를 넘어 음악으로 어떤 곳에도 닿을 수 있다는 뜻을 담았다. 한국과 대만 밴드를 한데 묶은 키워드인 아시아(Asia)를 강조한 것처럼 보이기도 한다. 이들의 음악은 두 밴드의 개성을 묘하게 섞어 장점을 한 단계 끌어 올렸다. 노래 '영 맨'에서 영원한 젊음의 자비를 구하는 노랫말과 리듬에선 영적 기운이 느껴지고, 즉흥 연주를 토대로 만든 '카이트 워'에선 재능 넘치는 두 밴드가 만나 얼마나 즐겁게 음악을 만들었는지가 고스란히 전해진다. 약 한 달 전 인천 파라다이스시티에선 '아시안 팝 페스티벌 2024'가 열렸다. 아시아라는 음악적 한 지붕 아래 7개국 50여 개 팀이 모여 꾸린 축제는 아시아 음악인들끼리 다채로운 음악의 잔칫상을 차릴 수 있다는 걸 보여줬다. 김창완 밴드, 그룹 넬, 백예린 등 한국 음악인들을 비롯해 중화권 대표 밴드인 대만의 노 파티 포 차오동, K팝과 영미권 팝 사이를 고혹적으로 헤매는 인도네시아 가수 이샤나 사라스바티 등이 공연을 빛냈다. 동북아 이외 지역의 음악인들과 합작하고 아시아를 아우르는 축제가 열리는 게 요즘 한국 음악 시장의 새로운 풍경이다. 한국 음악 업계가 일본이 아닌 아시아 음악 시장에 관심을 둔 건 오래되지 않았다. 선셋 롤러코스터를 비롯해 '러버 보이'로 국내 음악 마니아들에게 친숙한 태국 가수 품 비푸릿 등이 4~5년 전부터 입소문을 타면서 아시아 음악 시장을 다른 시각으로 봐야 한다는 목소리가 나왔다. 여러 K팝 아이돌그룹이 미국에 진출해 한국 대중음악이 '아메리칸 드림'이란 오랜 염원을 채워주는 사이, 아시아에선 '범아시아적 음악 기류'가 만들어졌다. 국내 밴드들은 해외 아시아 음악 축제에 단골로 출연했다. 아시아 가수들은 아시아의 특성을 음악에 적극 활용하기 시작했다. 선셋 롤러코스터와 합작한 혁오, 품 비푸릿과 손잡은 밴드 새소년 멤버 황소윤 등이 대표적이다. 이런 기류는 최근 주류 K팝으로도 넘어왔다. K팝 간판 아이돌그룹인 블랙핑크 멤버 리사는 지난달 낸 솔로곡 '록스타'에서 K팝와 태국 음악의 요소를 적극 버무렸다. 뮤직비디오 제작은 태국 창작자들이 주도했다. 태국 출신 K팝 스타로 세계적 팝스타가 된 그가 자신의 아시아 정체성을 적극 활용한 것이다. 그의 실험에 세계 음악 시장도 주목했다. 리사의 '록스타'는 미국 빌보드 인기곡 차트인 '핫100'에서 70위에 올랐고, 세계 최대 음원 플랫폼인 스포티파이 글로벌 주간 차트에서 톱30(21일 기준)을 지키고 있다. 미국 진출만을 진정한 해외 진출로 보고, 현지인 멤버로 구성한 K팝 그룹의 현지 데뷔를 K팝의 세계화라고 좁게 해석했던 K팝 세계관에 안녕을 고하는 새로운 물결이다. 아시아가 움직이고 있다.

K팝의 현지화 2단계가 본격화하고 있다. 2010년대 후반부터 중국과 일본을 중심으로 진행된 1단계가 자리를 잡아가고 K팝의 인기가 전 세계로 확산하면서 K팝 기획사들이 아시아를 넘어 미국, 유럽, 남미 등에서 현지화 그룹들을 내놓기 시작했다. 우선 JYP엔터테인먼트와 하이브는 올 상반기 세계 최대 음악 시장인 미국을 겨냥해 현지에서 선발한 멤버들로 걸그룹을 내놓았다. 이어 JYP는 남미, SM엔터테인먼트는 영국 개척에 나선다고 최근 밝혔다. 지난 2022년 CJ ENM이 남미에서 남성 아이돌 그룹을 제작하겠다는 계획을 발표했지만 정작 남미에서 첫발을 내딛는 회사는 JYP가 될 것으로 보인다. 18일 JYP는 "올해 3분기에 현지 법인 JYP 라틴 아메리카(JYP Latin America)를 설립하고 라틴 아메리카 음악 시장으로 나아간다"며 "JYP 소속 아티스트의 투어 지역과 신규 사업을 확대하며 현지 팬들과 소통 창구를 구축하겠다"고 밝혔다. 오디션 프로그램을 통해 단기간에 인지도를 쌓고 팬덤을 확보한 뒤 데뷔시킨다는 K팝 현지화 공식은 JYP의 남미 진출에도 변함이 없다. JYP 현지 법인은 첫 프로젝트로 오디션 프로그램 'L2K(LatinAmerica2Korea·라틴 아메리카 투 코리아)'를 제작하고 K팝 시스템에 기반을 둔 라틴 걸그룹을 선보인다는 계획이다. 이를 위해 유니버설 뮤직 그룹 산하 레이블 유니버설 뮤직 라티노와 전략적 파트너십을 추진한다. JYP는 앞서 일본과 중국에서 현지화 그룹을 내놓은 데 이어 2022년 미국 법인인 JYP USA를 설립해 미국 시장도 노리고 있다. JYP USA는 지난해 유니버설 뮤직 산하 레이블 리퍼블릭 레코드와 협업해 북미 걸그룹 오디션 프로그램 'A2K(America2Korea)'를 제작해 비춰(VCHA)를 올 초 데뷔시킨 바 있다. SM엔터테인먼트는 영국 시장을 겨냥해 올 하반기에 현지화 보이그룹을 내놓는다. 오디션 프로그램 제작과 연계시키는 마케팅 공식은 똑같다. SM의 5인조 영국 보이그룹은 정식 데뷔에 앞서 영국 공영방송 BBC의 채널 중 하나인 BBC 원과 주문형 비디오 서비스(VOD) BBC 아이플레이어를 통해 공개되는 6부작 TV 시리즈 ‘메이드 인 코리아: 더 K팝 익스피리언스’를 통해 현지 대중과 만난다. 아직 이름이 공개되지 않은 영국 보이그룹은 SM과 카카오엔터테인먼트의 북미통합법인이 영국 엔터테인먼트 기업 문앤백(M&B)과 손잡고 제작했다. SM은 K팝 제작 노하우를 제공하고, 문앤백이 영국 현지에서 멤버들을 캐스팅한 뒤 매니지먼트를 맡았다. 나이젤 홀 문앤백 미디어 공동 설립자는 “영국 보이밴드를 결성하고, 타의 추종을 불허하는 K팝 트레이닝 과정을 거쳐 글로벌 무대에 선보이는 것은 세계 최초이자 놓칠 수 없는 방송이 될 것”이라고 말했다. K팝 기획사들의 해외 현지화 전략은 일본을 비롯한 아시아를 넘어 올 들어 북미와 남미, 유럽 등으로 확산하는 2단계에 진입했다. 1차 현지화는 2018년 JYP가 중국 자회사에서 보이그룹 보이스토리를, SM이 2019년 중국 현지화 보이그룹 웨이션브이(WayV)를 내놓으며 본격화했다. 같은 해 CJ ENM이 일본 요시모토흥업과 합작으로 세운 라포네엔터테인먼트는 오디션 프로그램 '프로듀스 101 재팬'을 제작해 이듬해인 2020년 일본인으로 구성된 보이그룹 JO1을 데뷔시켰고, JYP도 2020년 일본에서 오디션 프로그램 '니지 프로젝트'를 제작해 걸그룹 니쥬를 내놓았다. 이들 그룹은 곧바로 일본 대중의 사랑을 받으며 순조롭게 현지 시장에 안착했다. 이후 라포네의 보이그룹 INI과 디엑스틴, 하이브의 보이그룹 엔팀, SM의 보이그룹 NCT 위시, JYP의 보이그룹 넥스지 등이 속속 데뷔하며 일본 현지화 그룹은 하나의 트렌드가 됐다. 2차 현지화 경쟁은 JYP가 올해 1월 비춰의 데뷔곡 '걸스 오브 더 이어'를 내놓으면서 시작했다. 이후 하이브는 지난달 미국 걸그룹 캣츠아이의 데뷔곡 '데뷔'를 공개했다. 외모나 스타일, 안무, 음악적 특징 등에서 K팝의 DNA를 이식받은 두 그룹 모두 아직은 국내 걸그룹만큼 관심을 받지 못하고 있다. '걸스 오브 더 이어' 뮤직비디오는 유튜브에서 누적 조회수가 5개월여 동안 887만 회에 그치고 있고, '데뷔'는 3주간 375만 회에 머물러 있다. 올해 데뷔한 걸그룹인 베이비몬스터와 아일릿의 데뷔곡 뮤직비디오 조회수가 이미 억 단위를 넘어선 것과는 대조적이다. 전문가들은 미국이나 유럽의 음악 시장이 일본과는 크게 다르고 팬들도 달라서 보다 차별화한 전략과 장기적인 계획이 필요하다고 조언한다. 임희윤 대중음악평론가는 "미국이나 유럽의 팬들이 K팝을 좋아하는 이유 중엔 시각적인 면이 클 것이고 시각적 측면의 상당 부분은 '한국인 멤버'일 텐데 현지인으로 대체됐을 때 이걸 K팝으로 받아들일 수 있을지 없을지 분명치 않다"면서 "이들 그룹도 그런 면에서 벽에 부딪히는 것 같다"고 했다. 김도헌 대중음악평론가는 "비춰나 캣츠아이는 현지의 다른 그룹과 달리 색깔이 선명한 것도 아니고 K팝의 이미지와도 다소 거리가 있어 여러모로 포지션이 모호하다"면서 "콘셉트의 차별화와 장기적 안목이 필요해 보인다"고 말했다.

넷플릭스 바로 보기 | 12세 이상 소녀 어맨다(목소리 연기 스즈키 리오)는 남다른 친구 러저(데라다 고코로)가 있다. 아무도 볼 수 없는 인물이다. 어맨다가 상상 속에서 만들어내 자신만 볼 수 있다. 어맨다의 아버지는 얼마 전 세상을 떠났다. 어머니 리지(안도 사쿠라)는 남편과 함께 운영했던 서점을 곧 접으려 한다. 어맨다가 러저에 더 집착하는 이유다. 그는 상상 속 친구 러저와 함께 자신이 만든 상상의 세계로 도망치고는 한다. 리지는 어맨다가 걱정이다. 보이지 않는 친구를 실재하는 것처럼 대하니 근심이 쌓여간다. 성장 과정에서 누구나 상상 속 친구 하나는 둘 수 있다고 하나 어맨다의 집착이 심하다. 어맨다는 러저와 어디든지 간다. 그가 상상할 수 있는 공간에서 상상할 수 있는 존재들을 만나 상상할 수 있는 이야기들을 만들어간다. 어맨다가 만든 세계에서 그와 러저는 아찔한 모험을 해도 안전하다. 어맨다는 무의식으로 상상 속 세계에 보호장치를 만든다. 어맨다가 창조한 세계는 완벽한 듯하나 곧 위기에 처한다. 어맨다와 러저는 강제로 이별을 맞이하게 된다. 상상 속 존재를 잡아먹으며 영생을 누리는 번팅(오가타 잇세이)이 러저를 호시탐탐 노리기 때문이다. 번팅은 묘한 인물이다. 그는 자신이 생각해낸 소녀와 평생을 함께 떠돌며 영생을 위한 에너지를 찾아다닌다. 번팅이 상상 속 인물들을 볼 수 있기에 러저는 어맨다 머릿속 밖에서도 존재할 수 있다. 하지만 번팅은 러저에게 가장 위협적인 인물이다. 번팅이 있기에 러저는 더 실재감을 가지나 동시에 사라질 위험에 놓인다. 역설적인 관계다. 상상의 세계 속에서 존재하는 악당 번팅을 피해 러저는 우연히도 새로운 세상을 만난다. 자신과 비슷한 처지의 존재들과 함께하게 된다. 그들이 모여 사는 곳은 도서관이다. 책을 통해 상상이 피어나는 곳이다. 세상에서 가장 조용한 곳 중 하나에서 상상 속 존재들이 소란스럽게 떠들며 즐거워하는 (그러나 보통 인간들에게는 들리지도 보이지도 않는) 모습은 상상력이 만들어낼 수 있는 장면이다. 영화의 주제는 우정이다. 어맨다와 러저의, 서로를 향한 마음이 화면을 관통하면서 우정에 대한 여러 가지 사연들이 끼어든다. 러저는 도서관에서 만난 새 친구들을 통해 세상을 주유하며 신나면서도 위험한 모험에 나선다. 모험의 궁극적인 목표는 어맨다와의 재회다. 어렸을 적 누구나 마음속에 가질 만한 비밀스러운 존재를 소재로 했다. 상상력이 빛나는 애니메이션이다. ‘아니메’라는 별칭이 있을 정도로 세계적으로 각광받는 일본 애니메이션은 늘 우리를 놀라게 한다.

점심은 중요한 끼니다. 질병관리청의 2022년 국민건강통계에 따르면, 전 국민의 아침 결식률이 34%다. 많은 이들에게 점심이 진짜 첫 끼니라는 의미이니 중요하지 않을 수 없다. 오전보다 더 긴 오후 일과를 위한 육체적 에너지 공급은 물론, 정신적 환기의 기회로서 점심 식사는 하루의 중심이라고 말해도 과장이 아니다. 이렇게 중요한 점심이건만 막상 먹으려면 고민만 커진다. 썩 맛있지 않은 음식을 적지 않은 비용을 주고 사 먹어야 하는 경우가 대부분이다. 구인구직 사이트 잡코리아에 따르면, 지난해 직장인의 점심 비용은 평균 7,761원으로, 2018년의 6,230원 대비 24.5% 올랐다. 편의점(6,432원)과 구내식당(7,322원)이 그나마 싸게 먹힌다. 음식점에서 사 먹으면 평균 9,289원이 든다. 그것도 줄을 잔뜩 서 기다렸다가 붐비는 가운데 허겁지겁 먹어야 한다. 이래저래 점심이 하나의 큰 과제처럼 다가오는 현실이다. 이런 과제를 무려 1800년대부터 언뜻 이해하기 어려운 방식으로 해결하는 곳이 있으니, 인도 뭄바이다. 고유의 점심 배달 시스템인 '다바왈라'는 무려 134년 동안 뭄바이 직장인들의 점심을 집에서 직장까지 배달해 주었다. 20만 건 가운데 배달에 실패하는 건 고작 0.0001%라고 하니 실로 엄청난 정확도가 아닐 수 없다. 다바왈라의 배달 시스템이 우리가 떠받드는 정보기술(IT)이나 스마트폰 같은 첨단 문물의 도움을 전혀 받지 않는다는 점에서 한결 더 흥미롭다. 100년도 넘는 긴 세월 동안 다바왈라는 근본적인 변화 없이 뭄바이 직장인들의 점심을 책임져왔다. 오로지 철도망과 몇 가지의 분류 코드 체계, 그리고 배달부인 다바왈라 그 자신들이 전부였다. 1800년대 말 인도 뭄바이와 주변 지역으로 인구가 집중하기 시작했다. 몰려오는 사람들에 비해 인프라, 즉 사회간접자본이 부족했고 특히 음식 문제가 심각했다. 뭄바이 직장인들을 제대로 먹일 만한 음식점이 별로 없었다. 설사 음식점에서 먹을 수 있다고 해도 취향 혹은 입맛에 맞지 않는 경우가 허다했다. 워낙 큰 나라의 여러 지역에서 사람들이 모이다 보니 저마다 식문화가 사뭇 다른 게 문제였다. 그런 이들에게 궁극적 해결책은 집밥이었다. 하지만 집밥을 도시락으로 싸 가지고 오기마저도 쉽지 않은 일이었다. 출근자가 도시락을 들고 나오려면 아침 일찍 준비해야 하는데, 긴 통근을 준비하는 이들이 도시락까지 챙기기는 무리였다. 배달이 가능하다면 이야기는 다르다. 그들이 출근한 후부터 점심시간 이전까지 음식을 준비해 보낸다면 어떨까. 이런 발상에 힘입어 파르시(인도의 조로아스터교) 은행가인 마하데오 하바지 바흐체가 1880년대에 개인 배달부를 고용해 도시락을 받아 먹기 시작한다. 마하라슈트라주(州)의 푸네 지역 출신 일꾼이 배달을 성공적으로 해냈으니, 바흐체는 가능성을 보고 배달부 100명을 고용해 도시락 배달을 사업화한다. 그렇게 100년 넘게 꾸준히 지속될 거대한 배달 네트워크의 싹이 텄다. 다바왈라는 특유의 도시락 찬합세트를 의미하는 '다바(dabba, 티핀이라고도 부른다)'와 '배달하는 사람'이라는 의미의 '왈라(wala)'로 이루어진 조어다. 말 그대로 '도시락 배달부'인 것이다. 다바왈라들은 15~20세부터 직업 전선에 뛰어들다 보니 실질적인 문맹인 경우도 많다. 그런 이들에게도 전체의 배달 과정에 어려움이 없도록 코딩 시스템이 직관적 지표를 제공해 준다. 문자와 숫자, 그리고 색으로 이루어진 다바왈라 시스템은 크게 네 종류의 정보군으로 나뉘어 있다. 우선 ①출발지를 위한 약어다. 도시락이 만들어지는 출발지까지의 거리를 담당하는 다바왈라의 정보를 영어 알파벳 한 글자로 표기한다. 대체로 한 명의 다바왈라가 25~35군데 집에서 도시락을 수거하며, 기차역에 적어도 오전 10시까지 모인다. 이때 가정에서는 다바왈라를 지체시키지 않도록 도시락을 미리 준비해 놓아야 한다. 그렇지 않을 경우 다바왈라에게는 배달을 거부할 권리가 있다. 도시락이 무거울 경우에는 벌금을 낸다. 또 하나는 ②출발역을 위한 약어다. 다바왈라 시스템은 핏줄이라 할 수 있는 뭄바이와 외곽 지역을 연결하는 철도에 의존한다. 각 가정에서 수거한 도시락이 집결하는 뭄바이 주변 지역 철도 네트워크의 150군데 역 가운데 하나를 가리킨다. ③도착역 정보도 있다. 찬합의 한가운데에 쓰여 있는 숫자가 바로 도시락이 기차 여행을 마치는 역을 의미한다. 출발역에 모인 도시락은 다바왈라들에 의해 불과 40초라는 짧은 시간 동안 각 종착지 역에 해당되는 화물칸에 실린다. 만약 이 역이 기차로 한 번에 닿을 수 없는 경우 환승역을 위한 화물칸에 실렸다가 20초 안에 다음 기차로 옮겨진다. 마지막으로 ④배달지의 지역, 건물 및 층 정보가 있다. 도시락이 도착역에 오전 11시~11시 30분 사이에 당도하면 최종 배달이 이루어진다. 보통 '숫자'와 '알파벳+숫자', '숫자'의 세 가지 조합으로 이루어진 코드는 도착지 건물과 층 정보를 담고 있다. 이를 참고해 도착지의 다바왈라가 도시락을 먹을 이들에게 최종 배달한다. 이렇게 서넛에서 최대 열두 명의 다바왈라를 거쳐 도시락이 먹는 이들에게 배달된다. 모든 도시락 배달은 오후 12시 30분에서 1시 사이에 정확하게 이루어져야 한다. 그리고 30분 뒤 출근자가 먹은 도시락은 배달의 역순을 밟아 모든 가정으로 오후 6시까지 돌아가 다음 날을 준비한다. 어떻게 보면 불가능해 보이는 배달을 매일 '한 치(3.03㎝)의 오차'라는 말이 우스울 정도로 다바왈라가 정확하게 배달해 내고 있는 것이다. 다바왈라는 대략 200개의 점조직으로 이루어져 있으며 각자의 규칙 및 코드 시스템에 따라 도시락을 배달한다. 배달료 책정이나 새롭게 배달할 도시락의 유치 또한 다바왈라들이 자치적으로 결정한다. 시스템 특성상 일단 배달을 위탁하면 교체가 어려운 시스템이므로 다바왈라와 도시락을 배달시키는 가정 간에 상호 책임감이 요구된다. 정확한 배달만큼이나 정확한 준비를 해야 한다는 말이다. 100년을 훌쩍 넘기는 세월 동안 정확도를 갖춰 배달을 수행해왔기에 다바왈라는 꽤 막강한 사회적 신뢰를 누리고 있다. 현금으로 받은 월급을 찬합에 넣어 다바왈라를 통해 집으로 보내는 편이 더 안전하다는 이야기가 있을 정도다. 1993년 뭄바이의 마하라슈트라에서 257명이 죽고 1,400명이 다친 연쇄 폭탄 테러가 일어났을 때에도 다바왈라들만이 몸수색에서 자유로울 수 있었다. 그만큼 이들을 믿은 것이다. 다바왈라는 일종의 유니폼으로도 문화적 상징 역할을 한다. '쿠르타'라고 불리는 자락이 긴 흰 셔츠와 일명 '간디 모자'라 불리는 '토피'를 쓰고 있기에 이들을 쉽게 알아볼 수 있다. 사실 다바왈라는 대부분 친인척지간이다. 마하라슈트라주의 바르카리 종파에 속한 이들로, 푸네와 인근 작은 마을 출신이다. 그렇기에 이들이 축제에 참가하는 매년 3월에는 닷새 동안 도시락이 배달되지 않는다. 100년 이상 전에 출범해 첨단 기술의 도움 없이도 불가능에 가까운 정확도를 일궈냈기에 다바왈라 시스템은 많은 연구의 대상이 되어 왔다. 페덱스나 DHL 같은 국제 물류 서비스는 물론이거니와 '하버드비즈니스리뷰'에서도 다바왈라를 연구한 바 있다. 물론 99.9999%라는 정확도(배달 600만 건당 1건 수준)가 너무 막대한 수치이기에 과장이 아니냐는 주장도 있다. 오늘날 4,500~5,000명의 다바왈라가 17만5,000개~20만 개의 도시락을 주 6일 배달하고 있다. 종신직 프리랜서라 할 수 있는 이들 다바왈라의 월급은 1만~1만5,000루피(16만5,000원~24만8,000원) 수준이라고 알려져 있다. 다바왈라 서비스 비용은 지역, 조직에 따라 다르지만 대략 1,000~2,000루피(1만6,660원~3만3,200원) 사이다. 매년 5~10%의 성장세를 보이는 다바왈라는 대다수가 남성이지만 차츰 여성의 비율도 늘고 있다.

듀나의 연작소설 ‘제저벨’의 이야기는 불친절하다. 독자는 작중 세상에 대해 아는 바가 별로 없다. 이곳은 독자들이 경험하는 현실 세계와 수많은 접점을 가지지만, 현실의 지식은 책을 읽는 데 크게 쓸모가 없다. 책을 펼치면 이야기꾼이 말을 시작한다. “우리 선장이 로즈 셀라비와 한판 붙은 이야기를 해줄게.” 로즈 셀라비는 20세기에 주로 활동한 프랑스의 예술가 마르셀 뒤샹이 사용했던 이름 중 하나다. ‘샘’으로 유명한 뒤샹은 화장실 소변기를 그대로 가져다가 ‘샘’이라는 제목을 붙여 미술대회에 제출했다. 이는 평범한 대량 생산품을 본래의 기능에서 해방해 예술품으로 탈바꿈시키는 시도였고, 현대미술의 대표작이 되었다. 뒤샹은 자신에게도 다른 이름을 붙여 성격을 바꾸려고 시도했다. 로즈 셀라비는 명백히 여자 이름으로 보인다. 그러나 ‘제저벨’에 이런 배경 설명은 하나도 나오지 않는다. 배경지식은 중요하지 않다. 심지어 필요하지도 않다. 고유명사에 하나하나 신경 쓰기 시작했다간 독자는 소설에 압도되고 만다. ‘제저벨’을 읽으며 잘 모르는 세계에 즉각 매혹되었던 시절이 떠올랐다. ‘요크셔푸딩’을 커스터드푸딩과 비슷한 맛이리라고 상상했던 시절이었다. 외국 소설을 탐독하다 보면 정체불명의 이름을 잔뜩 만날 수 있었다. ‘버터밀크’는 버터 맛이 나는 고소하고 향긋한 우유일 것만 같았다. 실제 버터밀크는 버터를 만들기 위해 유지방을 쏙 빼고 남은 우유를 일컫는다. 현실은 상상보다 훨씬 시시했다. 레몬 젤리, 딸기주, 흰 빵은 이제 특별해 보이지 않는다. 주로 영미 소설을 예로 들었지만, 이런 매혹은 서구 중심주의라고 부르긴 애매하다. 마카롱과 파르페는 얼마든지 로쿰과 바클라바, 사모사와 아마룰라로 대체될 수 있었다. 이것들은 내가 경험한 세계 바깥에서 온 이름이었다. 경계 너머에 무언가 방대하게 펼쳐져 있다는 증거였다. 옛날 사람들은 지도를 그리면서 끄트머리를 바다 괴물로 장식했다. 1510년에 만들어진 어느 지구본은 ‘미지의 위험’을 ‘히크 순트 드라코네스(Hic sunt dracones)’라고 표기했다. ‘여기에 용이 있다’는 뜻이다. 용은 우리가 모르는 곳에 존재한다. ‘제저벨’은 설정상 ‘링커 우주’ 작품군에 속한다. 우주를 잠식한 링커 바이러스는 어느샌가 지구에 도달한다. 이 정체불명의 바이러스 군체는 감염 대상에게 폭발적인 변화를 야기한다. 지구의 생명체는 걷잡을 수 없는 속도로, 극히 다양하게 진화한다. 제저벨호의 ‘선장’은 곰인형 모양으로 태어났다. ‘의사’는 20세기 지구에 존재했던 영화배우 프레드 아스테어처럼 생겼다. 어찌 보면 ‘의사’는 실제 아스테어보다 더욱 진짜에 가깝다. 흑백영화 속에서 아스테어는 항상 회색이었다. 영화 밖에서는 컬러로 존재했을 배우와 달리 ‘의사’는 정말로 회색이다. 소설 속에서 ‘아자니’나 ‘올리비에’는 배우가 아니라 우주를 돌아다니는 기계 생명체의 이름이다. 듀나는 정말이지 훌륭한 이야기꾼이다. 매혹에 푹 잠겨본 사람이야말로 현실을 압도하는 허구를 만들어낸다.