대중음악 공연 시장은 늘 살얼음판이었다. 그간 다양한 장르에서 출중한 가수들이 등장했지만 정작 이들이 재주를 마음껏 펼칠 수 있는 제대로 된 '마당'이 없었기 때문이다. 일찌감치 각각의 장르에 맞게 전문적인 공간이 등장한 뮤지컬이나 e스포츠와 달리 대중음악은 콘서트에 알맞게 설계된 공연장이 좀처럼 지어지지 않은 탓이다. 가뭄에 콩 나듯 2006년 일본 자본과의 협력을 통해 서울 광진구에 대중음악 전용 공연장인 악스홀(현 예스24 라이브홀)이 들어섰지만, 이 공연장이 수용할 수 있는 관객 수는 2,000명 남짓이었다. 세계적인 인기를 누리고 있는 K팝 인기 가수들이 공연을 하기엔 턱없이 부족한 공간이다. 그래서 이들은 고척스카이돔이나 잠실 올림픽주경기장 같은 체육시설로 갈 수밖에 없었다. 처음부터 공연장으로 설계된 시설이 아니라 음향 문제 등에서 한계가 명확했지만 2만 명 이상의 관객을 들일 수 있는 공연장이 서울에선 체육시설밖에 없었던 탓이다. 2만 명 이상을 들일 수 있는 전문 공연장이 서울에 전무한 현실에서 지난가을부터 올림픽주경기장과 보조경기장이 보수 및 이전 등의 이유로 잇따라 문을 닫자 나훈아 등은 공연장을 찾아 아예 서울 밖으로 떠나기 시작했다. 콜드플레이 등 해외 유명 가수들의 내한 공연도 뚝 끊겼다. 'K팝 성지'로 불리는 문화 강국에서 변변한 대형 공연장이 없어 '코리아 패싱' 현상까지 벌어지고 있는 것이다. 문화에서 소프트웨어 못지않게 하드웨어가 중요한 배경이다. 오랜 시간 지역에서 문화예술 성장에 물을 댔던 공간들의 상황은 더욱 심각하다. 아예 고사 위기에 몰렸다. 지역 영상 문화 확산에 이바지한 원주 아카데미극장은 최근 허물어졌다. 한국에서 가장 오래된 단관극장이었던 이곳은 지난해까지만 하더라도 민관 합동으로 재생 사업이 본격적으로 진행될 예정이었지만 지난해 지방선거에서 시장이 바뀐 이후 지난달 철거공사가 진행됐다. 뮤지컬 '지하철 1호선'의 성지인 대학로 학전 소극장도 코로나19 팬데믹으로 인한 경영난에 김민기 대표의 건강 문제 등으로 내년 3월 문을 닫을 예정이다. 학전의 폐관과 원주 아카데미극장의 철거가 시사하는 바는 크다. 두 곳 모두 지역 문화예술과 문화 다양성 측면에서 상징적인 공간이기 때문이다. 학전은 대학로 소극장 공연의 요람이었다. '고추장 떡볶이' '우리는 친구다' '무적의 삼총사' 등을 통해 고사 직전이었던 어린이·청소년극 창작에 물을 댔고, 1990년대 댄스음악에 밀려 주류 음악 시장에서 설 자리를 잃은 통기타 가수들의 보금자리가 돼 라이브 소극장 공연 문화도 일으켰다. 학전은 김윤석 설경구 조승우 황정민 등 선 굵은 배우도 여럿 배출했다. 원주 아카데미극장은 국내에 마지막 남은 '시네마 천국' 같은 공간이었다. 1963년 개관해 60년 전통을 지닌 이 극장은 지역과 함께 성장하며 근대 문화유산으로 역사성을 띠는 공간으로 주목받았다. 이런 소극장들이 줄줄이 허물어지고 사라지는 것은 단지 한 극장의 문제가 아니다. 풀뿌리 문화뿐 아니라 그곳을 거쳐 간 수많은 관객의 추억까지 사라지는 안타까운 일이 아닐 수 없다. 이런 풀뿌리 문화 공간의 소멸은 공존을 추구하기 위해 이 시대 화두로 떠오른 문화다양성 확산을 역행하는 일이기도 하다. 그래서 지금 무엇보다 필요한 건 문화다양성의 보루들을 어떻게 활용하고 지원해야 하는지에 대한 정부와 지방자치단체의 관심이다. 민간에서 알아서 잘하고 있는 K콘텐츠 진흥에 정부와 지자체가 팔을 걷어붙이고 온갖 지원 방안을 쏟아 내고 있는데, 정작 정부의 지원이 가장 필요한 소극장 육성책은 감감무소식인 현실이 안타까울 뿐이다. 이젠 차려진 밥상(K콘텐츠)에 숟가락을 어떻게 올릴까를 노심초사할 때가 아니라 그 기반인 '밥상'이 엎어지지 않도록 고민해야 할 때다. 바다 없이 빛나는 등대도 없다. K콘텐츠 산업에서 활약한 인력을 키운 소극장 문화가 흔들릴 때 세계에서 주목받는 이른바 K의 미래도 장담할 수 없는 이유다.

‘항파두리’(缸波頭里ㆍ제주 애월읍)는 고려시대 삼별초가 여몽(麗蒙) 연합군에 마지막까지 항전하다 전멸당한 성(城)이다. 애월 바다가 아스라이 보이는 아름다운 풍경과는 달리, 750년 전 항파두리성의 비장함은 로마군에 항전하다 전원 옥쇄한 이스라엘 마사다(Masada) 요새의 최후 전투와 비교될 만하다. ‘외세 침략에 대한 저항’이라는 대의명분을 걸고 강화를 떠난 후 3년을 버텨냈지만, 결국 허무하게 막을 내린 무대이기도 하다. 비록 비극적인 결말로 끝났지만, 항파두리가 오늘날 우리에게 주는 교훈은 대단히 복합적이고도 의미심장하다. 당시 고려 조정 입장에서는 ‘반군’인 삼별초를 완전히 진압한 장소다. 하지만 박정희 전 대통령이 휘호(抗蒙殉義碑ㆍ1978년)를 남긴 것처럼, 외세에 끝까지 저항한 끈질긴 민족정신이 서린 유적이기도 하다. 아울러 한반도 역사에서 제주도의 가치가 새롭게 인식된 계기도 됐다. 항파두리성은 흙으로 쌓은 토성(土城)으로 둘레가 3.6㎞로 확인되는데 이는 경기도의 거점 성들보다 훨씬 큰 규모다. 항파두리라는 이름은 몽골 장수 홍다구(洪茶丘, 1244~1291)에서 온 것이라는 주장도 있고, 용감한 장수를 지칭하는 ‘바톨’에서 왔을 것이라는 주장도 있다. 또 ‘둥글다’는 뜻의 제주 토착어에서 유래된 것으로 보는 경우도 있는데 이것은 작은 강이 감싸고도는 지형 모습을 칭하는 것으로 보지만 아직도 그 기원이 명확하지는 않다. 제주시에서 서쪽으로 10여㎞ 떨어진 낮은 구릉(해발 120~210m)에 위치해 있다. 구릉 중심의 넓은 대지 위에 내성(內城)이 있는데, 북으로 약 3㎞ 떨어진 애월 해변까지 시야가 시원하게 펼쳐진다. 내성은 둘레가 750m가량인데, 과거엔 석성(石城)으로 알려졌지만 조사 결과 토성으로 확인됐다. 북쪽의 작은 언덕에 기대어 평탄한 남쪽 지역에 건물지(址)들이 배치돼 있다. 외성(外城) 주변으로는 경사면이 이어져 있고, 서쪽으로 소왕천, 동쪽으론 고성천이 성의 해자(垓子) 역할을 해 ‘천연 요새’를 방불케 한다. 성내에는 물이 마르지 않는 샘들이 있어 대규모 인원이 버틸 수 있다. 특히 성 주변에는 크고 작은 오름이 있는데 멀리서 접근하는 적의 동향을 일찌감치 살필 수 있어 방어 전략을 짜기에도 유리하다. 삼별초가 진도에서 여몽 연합군에 패하고 지휘관 배중손 장군이 죽자, 김통정 장군은 남은 군사를 이끌고 제주로 향했다. 그리고 한라산 북쪽 귀일촌(貴日村)의 항파두리성에 웅거한다. 이때가 1271년 5월로 기록돼 있으니, 제주도 날씨가 가장 좋을 때 이곳으로 건너온 셈이다. 삼별초는 강화를 떠날 때부터 ‘최후의 보루는 제주’라고 생각했던 듯하다. 실제로 진도에서 항전할 때도 일군의 군사를 제주로 보내 이 지역을 수비하던 관군을 괴멸시키고 차지했다. 아마도 고려 조정의 수탈에 염증을 느낀 지역 주민들은 삼별초를 해방군으로 기대하고 적극적으로 협력했을 것이다. 제주도를 최후 거점으로 선택한 데에는 여러 가지 이유가 있을 것이다. 먼저, 삼별초의 병력 규모가 향후 더 커질 수 없다는 현실적인 조건을 고려할 때, 주민이 많은 큰 섬이 인력을 동원하기 쉽다. 또 육지와의 거리도 멀고, 해안선도 복잡해 방어에 유리하다. 아울러 식량 등 자원 조달이 상대적으로 용이하다는 점도 작용했을 것이다. 무엇보다 강화에서 궐기한 삼별초는 일종의 ‘해양 세력’인 만큼, 섬 지형과 해전에 익숙했다. 그러므로 연안(沿岸) 교통을 장악하면 장기전을 기대할 수 있었다. 실제로 남해와 서해안을 오가는 조운선을 탈취하고 육지로 진격, 저항하는 지방관들을 처단했다는 기록들이 많다. 판축(版築ㆍ판자를 양쪽에 댄 뒤 그 사이에 흙을 넣고 단단하게 다져 성벽을 쌓는 방법)으로 쌓은 외성의 규모나 평면방형(平面方形)으로 쌓은 내성의 건축물 수 등을 고려하면, 당시 축성 작업이 짧은 시간에 이뤄진 것으로 보기는 어렵다. 그래서 강화도ㆍ진도의 궁성과 같은 방식으로 전문 장인 집단에 의해 건축됐을 것으로 추정된다. 또 건물지에서 발견되는 단단한 기둥 적심(디딤돌)이나 기와, 청자 등의 유물로 미뤄볼 때 어느 정도 격을 갖춘 건물들이 내성에 들어서 있었다. 특히 기와의 경우 성 인근의 와요지(瓦窯址ㆍ상귀리, 고성리 등)에서 구운 것인데, 막새기와 형식인 것으로 미뤄 진도 용장성(龍藏城)을 쌓았던 장인 집단이 제주로 건너왔을 것으로 추정된다. 여기서 한 가지 의문이 든다. 진도에서 황급히 후퇴한 삼별초가 이 큰 성을 어떻게 짧은 시간에 조성할 수 있었을까? 아마도 절체절명의 순간을 앞두고 지역 주민과 협력해 축조했을 것이다. 그런데, 성내에서 발굴된 청자는 삼별초의 패망(1273년)보다 훨씬 이후인 14세기 중엽의 것들도 있다. 이는 항파두리성 유구(遺構ㆍ파괴되지 않고는 움직일 수 없는 잔존물)가 삼별초 이후에도 계속 증축됐음을 보여주지만, 명확한 관련 기록이 없다. 이 시기 제주도는 원나라 직할지였기에 고려의 기록이 남지 않았을 수도 있다. 다만, 약 2,000명에 이르는 원나라 군인과 기술자들이 제주에 주둔했다는 사실에서 미뤄볼 때 항파두리성이 어떤 방식으로든 활용됐을 가능성이 있다. 제주 해안은 전체적으로 수위가 낮고 곳곳에 암초들이 있는 데다 해변엔 크고 작은 돌도 많아 큰 배가 정박하기 쉽지 않다. 그런데 유독 항파두리 북쪽 해안에는 조천포, 애월포, 명월포 등 상대적으로 접안이 쉬운 항구가 있다. 또 이 제주도 북안 지역에는 해안선을 둘러쌓은 환해장성(環海長成)이 120㎞ 정도 이어진다. 이 장성은 원래 고려 정부가 삼별초의 제주 상륙을 막기 위해 쌓은 것인데, 나중엔 삼별초가 제주를 점령한 뒤 관군의 입도를 막기 위해 보강해 사용했다. 1만여 명의 여몽 연합군 전단(戰團)이 거친 풍랑 등을 뚫고 들이닥쳤을 때, 환해장성 부근에서 일차 전투가 벌어졌다. 그리고 전투 물자나 군사가 턱없이 부족한 삼별초는 패퇴하여 항파두리성으로 물러나게 된다. 이어 난공불락으로 생각됐던 항파두리성마저 하늘이 붉은색으로 변할 정도의 불화살 공격으로 함락됐다. 김통정은 스스로 처자를 죽인 뒤, 군졸 70여 명과 성에서 멀지 않은 붉은 오름으로 후퇴했고, 결국 그곳에서 최후를 맞이하게 된다. ‘붉은 오름’이라는 명칭이 당시 치열한 전투와 장렬한 죽음을 상징하는 것이라는 설화도 있는 것을 보면, 삼별초 최후의 순간이 얼마나 극적이었을지 미루어 짐작하게 한다. 몽골은 ‘항몽 세력’ 삼별초를 원정하는 과정에서 제주도의 가치를 새롭게 깨닫게 된다. 시베리아 초원을 말 달리던 유목민 입장에선, 대양 한가운데 떠 있는 큼직한 제주 섬의 풍광에 눈이 번쩍 뜨였을 것이다. 특히 그들이 발견한 제주의 가치는 바로 남송(南宋)과 일본을 정벌하기 위한 군사ㆍ전략 기지로의 역할이다. 제주민들은 배를 제조하거나 항해하는 데 능숙했다. 이런 제주를 활용하는 것은 몽골이 동아시아 해양을 제패하는 데 필수 요건이라고 봤을 법하다. 또 다른 하나는 바로 말 방목장이다. 오늘날도 그렇지만 제주도에는 넓은 초지가 형성돼 있어 말을 키우기에 적합한 장소였다. 그래서 몽골은 1,700여 명의 몽골인을 이곳에 파견해 탐라국초토사(耽羅國招討司ㆍ1273년 6월)를 설치하고, 거의 100년 동안 직할지로 편입시키게 된다. 그래서 제주 문화는 삼별초 제주 항쟁 이전ㆍ이후가 확연하게 달라진다. 오늘날 남아 있는 몽골 습속, 방언 그리고 돌하르방 등은 남방 섬 문화에 북방 유목 문화가 접목되는 변동 과정을 잘 보여준다. 이런 문화 복합 현상은 아마도 세계에서 유례가 드물 것이다. 고려 장수 김방경은 항복한 1,000여 명의 삼별초를 포로로 끌고 개경으로 돌아갔다. 그런데, 일본 오키나와에서는 ‘癸酉年高麗匠人瓦匠造’(계유년에 고려 기와 장인이 만든 것)라는 명문이 새겨진 고려풍의 기와가 출현하는가 하면, 이 시기의 고려청자도 출토되고 있다. 아마도 제주를 탈출한 삼별초 유민들의 흔적일 것이다. 동아시아 해양사 속의 한국 문화의 흐름을 목격하게 되지만, 동시에 고국을 등진 난민들의 애잔한 삶도 떠오른다. 오늘날에도 반복되는 슬픈 디아스포라의 역사는 인간의 아둔함을 말하는 것인가.

티빙 바로 보기 | 8부작 | 15세 이상 위어(키퍼 서덜랜드)는 산업스파이다. 한 기업의 정보를 빼내 거액을 받고 다른 쪽으로 넘기는 식의 일만 하지 않는다. 기업의 의뢰를 받아 사실을 조작해 상대방 기업에 타격을 주는 업무도 서슴지 않고 한다. 그런 그의 뒤를 미 연방수사국 요원 그래험(조세핀 메디)이 쫓는다. 위어는 신출귀몰이다. 모든 상황을 다 염두에 두고 ‘작전’을 수행한다. 그는 어느 날 일생일대 곤경에 처한다. 누가 그의 목숨을 노리고 꾸민 계략일까. 위어는 친구 밸런스(제이슨 버틀러 하너)에게 찜찜한 의뢰 하나를 받는다. 정부 조사를 받고 있는 기업을 위해 증거를 조작해달라는 요청이다. 밸런스는 전도유망한 빅데이터 회사를 운영하고 있다. 둘은 절친한 사이를 넘어 한때 동업까지 했으나 무슨 이유에서인지 갈라섰다. 위어는 밸런스가 맡긴 일을 깔끔히 처리한다. 하지만 무슨 조화인지 위어는 정부 요원 살인범으로 몰린다. 다급한 상황에서 밸런스를 찾아가자 그는 예상치 못했던 극단적 행동을 한다. 동료직원들이 있는 위어의 아지트에서는 폭발사고가 발생한다. 고립무원의 상황에서 위어는 살인누명을 벗는 동시에 자기를 사지로 몰아넣는 이를 찾아내야 한다. 위어는 자신에게 유리하도록 판을 짜고 움직이는 인물이다. 신경과민이라 할 정도로 예민한 성격이 작용한다. 미 중앙정보국(CIA) 요원으로 활동했다 세상에서 사라진 아버지 벤(찰스 댄스)의 영향이 크다. 벤은 신뢰가 가장 무서운 적이라고 강조하고는 했는데, 위어 역시 다르지 않다. 그는 주변사람을 믿지 않으려 한다. 하지만 그는 새로 관계를 맺게 된 낯선 이들을 믿어야 한다. 그들의 도움 없이는 거대한 적과 맞서 싸울 수 없다. 드라마는 매회마다 반전이 등장한다. 죽었다고 생각했던 이들이 화면에 모습을 보이거나 위어가 이미 만들어놓은 계략이 현실이 되면서 시청자들을 놀라게 한다. 반전 강박증이라 표현해도 될 정도로 이야기를 뒤집는 장치들이 잇달아 나온다. 위어가 맞서야 할 적은 보이지 않는다. 실체가 있는지 불분명하다. 크로울리라 불리는 거대 악은 미국 정부를 조용히 조금씩 장악하려 한다. 온라인을 통해 개인의 정보를 낱낱이 들여다보고 개인의 행동을 예측할 수 있는 빅데이터 회사가 주요 공간 중 하나로 등장하는 이유다. 드라마는 편리한 디지털 시대가 만들어낼 수 있는 위험을 경고한다. 민주주의도, 건전한 시장경제도 디지털 기술을 악용하는 권력자가 있다면 위태로워질 수 있다는 상식을 새삼 일깨운다. 드라마에서 서스펜스와 스릴을 빚어내는 것도 디지털과 관련돼 있다. 위어는 디지털 기술로 사람들을 속이고 막대한 부를 쌓기도 했으나 디지털 기술 때문에 어려운 상황을 맞이한다.

많은 음식의 유래가 파고들어 가 보면 참으로 애매하다. 과연 누가 맨 처음 고안해 낸 것일까. 많은 인물과 사건이 얽혀 서로 원조라고 주장하니 때로 아무 생각 없이 즐기기가 어려워질 수도 있다. 전 세계적인 과자이자 국내 생산 40년을 훌쩍 넘긴 감자칩 또한 이런 부류에 속한다. 나름 신빙성 있는 기원설이 영국과 미국발(發)로 각각 하나씩 있다. 영국발은 1817년까지 거슬러 올라간다. 의사 윌리엄 키치너가 펴낸 ‘요리사의 지침서’에 감자를 얇게 썰어 튀겨내는 레시피가 실려 있으니 오늘날의 감자칩과 흡사하다. 미국발은 1849년 일라이자라는 여성으로부터 시작된다. 그가 이미 얇은 감자칩을 만들어 인기를 끌고 있다는 당시 ‘뉴욕 헤럴드’의 기사가 이 주장을 뒷받침해 준다. 이 두 기원설은 근거도 있고 믿을 만하지만 이제 소개할 이야기에 비하면 극적인 요소가 한참 떨어진다. 1853년 8월 24일, 미국 뉴욕주의 도시 새러토가 스프링스의 음식점 '문스 레이크하우스'에서 ‘철도왕’ 코닐리어스 밴더빌트(1794~1877)가 식사를 하고 있었다. 미국의 소위 ‘올드 머니’ 가문 가운데 하나인 밴더빌트의 가주인 그는 음식에 딸려 나온 감자튀김이 마음에 들지 않았다. 너무 두껍고 눅눅하고 소금간이 덜 됐다고 생각해서다. 그래서 그는 감자튀김을 다시 주방으로 되돌려 보냈다. 미국 원주민과 흑인의 혈통이 섞인 셰프 조지 크럼(1824~1914)은 이 요구에 자존심이 상해 “본때를 보여주지!”라며 감자를 최대한 얇게 썰어 아주 바삭하게 튀겼다. 풍문에 의하면 포크로 집을 수 없을 정도로 얇게 튀기는 게 목표였다고 한다. 그리고 소금도 평소보다 훨씬 더 많이 뿌렸다. 원래 목적은 약을 올리는 것이었건만 웬걸, 밴더빌트는 그렇게 튀겨 낸 감자튀김을 좋아했다. 그렇게 오늘날의 감자칩이 탄생했다. 갑부와 성깔 있는 셰프가 얽히다 보니 이 이야기는 오늘날까지 정설처럼 받아들여지고 있다. 오죽하면 1976년 잡지 ‘아메리칸 헤리티지’는 크럼을 ‘튀김의 에디슨’이라 추켜세우기도 했다. 극적인 요소 덕분에 명성을 얻었지만 찬찬히 살펴보면 이 기원설은 짜 맞춘 티가 많이 난다. 일단 크럼의 감자튀김에 불만을 가진 주인공이 밴더빌트가 아니었을 가능성이 매우 높다. 밴더빌트의 전기로 퓰리처상을 받은 역사학자 T.J. 스타일스는 사실이 아니라고 부정한다. 게다가 감자칩이 크럼의 대표 음식으로 꼽힌 적도 없다. 오늘날로 치면 ‘셀러브리티 셰프’ 격의 인기를 누렸던 크럼이었지만 농어나 자고새 요리 등으로 유명했다. 심지어 1914년 그가 세상을 떠난 뒤 나온 부고에서도 감자칩은 ‘발명했다더라’ 정도로만 언급됐다. 그런 가운데 3년 뒤인 1917년 한 여성의 부고가 등장한다. 103세에 세상을 떠난 캐서린 앳킨스 윅스로, 진짜로 감자칩을 고안해 낸 사람이라는 내용이 실렸다. 윅스는 크럼의 누나였다. 그는 오빠와 함께 문스 레이크하우스의 주방에서 일했다. 이렇게 윅스의 존재가 세상에 알려지면서 감자칩의 기원설 또한 두 갈래로 나누어지기 시작했다. 첫 번째는 크럼의 경우와 마찬가지로 감자튀김에 불만을 품은 손님을 위해 얇게 썰어 튀겼다는 것이다. 두 번째는 실수로 그렇게 썬 감자를 기름에 떨어뜨렸다가 감자칩의 가능성을 발견했다는 내용이다. 물론 이들이 전부가 아니다. 호텔 사업가 하이람 S. 토머스도 '감자칩 발명가'로 등장했다. 1907년 부고엔 토머스가 ‘새러토가 칩’의 발명가란 주장이 실렸다. 그 역시 문스 레이크하우스를 10여 년 운영한 이력이 있다. 다만 그는 크럼이나 윅스보다 40년 뒤에 감자칩을 고안했다고 알려져 있다. 누가 진짜로 고안해냈든 감자칩이 문스 레이크하우스가 있던 새러토가 스프링스 지역을 통해 대중화되고 인기를 누린 것만은 확실하다. 20세기 중반까지 감자칩이 ‘새러토가 칩스’라는 이름으로 팔린 배경이다. 새러토가 칩스로 팔린 감자칩은 초기에 미식의 대상이었다. 주로 호텔에서 고급 요리의 곁들이로 나왔다. 부유한 가문에서는 고용한 요리사에게 감자칩을 만들게 하고는 티파니의 은식기에 담아 먹기도 했다. 이는 감자칩이 당시 지녔던 한계 때문이기도 했다. 튀긴 음식은 산패하기 쉬웠다. 대량생산이나 장기간의 보관 및 유통이 불가능했던 탓이다. 감자칩이 차츰 대중적으로 퍼져 나가기 시작했을 때도 약점은 해결되지 않았다. 나무통이나 유리 용기에 담겨 무게로 달아 팔다 보니 바닥이 보일 때쯤이면 감자칩은 눅눅하고 다 부스러져 있었다. 감자칩이 본격적인 공업화와 대량생산의 기회를 맞은 건 1920년대에 들어서였다. 간호사이자 변호사인 사업가 로라 스쿠더가 파라핀지 두 겹을 합쳐 감자칩을 개별 포장할 수 있는 종이 봉지를 개발했다. 이를 발판 삼아 셀로판과 글라신지 포장이 개발되면서 칩은 개별 포장과 장기 유통 및 보관이 훨씬 수월해졌다. 더불어 감자칩 생산 또한 훨씬 더 효율적으로 거듭났다. 자동으로 감자를 깎아주는 기계와 더불어 연속 튀김기가 발명되면서 이전보다 더 많은 양의 칩을 생산할 수 있게 된 것이다. 감자칩은 1930년대로 접어들며 본격적인 브랜딩의 날개를 달았다. 1931년 노스캐롤라이나주 샬럿 출신인 허먼 레이(1909~1982)는 차에 감자칩을 싣고 남부 전역을 누비며 감자칩을 팔기 시작했다. 수완이 좋았는지 본격적으로 유통 사업을 확장한 그는 몇 차례의 생산 업체 인수 합병을 통해 1944년 '레이스'(Lay’s) 감자칩을 출범했다. 오늘날 우리가 알고 있는 다국적 스낵 기업 프리토레이(Frito-Lay)의 '절반'이 바로 그 '레이스'다. 생감자를 튀겨 만든 건 아니지만 바로 그렇기에 살펴보고 넘어가야 할 또 다른 감자칩 브랜드는 '프링글스'다. '프링글스'는 잘 부스러지며 눅눅하고 기름진 감자칩의 약점을 보완하기 위해 개발됐다. 1956년 미국 생활용품 기업 'P&G'는 화학자 프레드릭 J. 바우어에게 새로운 감자 과자 개발을 맡긴다. 감자칩의 물리적인 약점을 극복해 공기 충전 포장이 필요 없는 과자를 만드는 게 목표였다. 바우어는 2년 동안 프링글스의 모양과 원통형의 포장 용기를 개발했지만 정작 과자 자체를 먹을 만하게 만드는 데는 실패하고 다른 프로젝트로 옮겨갔다. 프링글스가 세상의 빛을 본 건 1960년대 중반이다. P&G의 또 다른 연구원인 알렉산더 리에파가 바우어의 연구를 이어받아 프링글스의 맛을 다듬었다. 그래서 프링글스의 특허에는 리에파의 이름이 올라가 있다. 1968년부터 본격 생산된 프링글스는 1975년에는 미국 전역으로 진출했다. 1991년에는 전 세계로 유통망을 넓혔다. 생감자를 썰어 튀긴 음식이 아니었기에 프링글스의 정체성은 법적 검토의 대상이 됐다. 1975년 미국 식약청은 ‘건조 감자로 만든’이라는 전제가 붙을 때만 프링글스를 ‘감자칩’이라 부를 수 있다고 선을 그었다. 제품명이 늘어지는 게 싫었던 P&G는 결국 프링글스에 감자 ‘크리스프(crisp)’라는 명칭을 붙였다. 국산 감자칩이 등장한 건 1980년 7월이다. 1973년 삼양라면이 ‘감자칩’을 내놓았지만 원물을 튀긴 제품은 아니었다. 농심은 1979년 봄부터 안양공장에 생산라인을 설치하고 제품 개발을 시작해 ‘포테토칩’을 내놓았다. 이후 10년 동안 자리를 다져 나간 결과 1991년에는 현재의 아산공장으로 감자칩 생산라인을 이전 및 확장했다. 이후 1988년 오리온이 ‘포카칩’을 출시하며 감자칩 시장이 본격적으로 활기를 띠기 시작했다. 워낙 온갖 맛의 바탕 역할을 잘하는 감자칩인지라 세월을 거치며 여러 응용 제품이 등장했다. 그 가운데 역사에 길이 남을 만한 제품을 하나 꼽자면 ‘허니버터칩’이 있다. 해태제과와 일본의 가루비의 합작사인 해태가루비가 2014년 출시한 허니버터칩은 오랫동안 품귀 현상이 벌어질 정도로 큰 인기를 누렸다. 소위 ‘단짠’ 유행의 물꼬를 튼 것도 이 과자였다. 요즘 감자칩 업계는 더 얇게 만드는 두께 경쟁을 벌이고 있는 가운데 오리온이 2021년 출시한 '콰삭칩'이 0.8㎜로 우위를 점하고 있다. 참고로 감자칩은 햇감자가 나오는 6~11월에 가장 맛있다.

나이지리아 아버지와 한국인 어머니를 둔 모델 한현민(22)씨는 어릴 적 모래를 던지거나 침을 뱉는 또래들 때문에 얼굴이 성할 날이 없었다고 한다. ‘까만 애랑 놀지마’라는 또래 부모의 말까지 들었다고 한다. 다문화가정 학생은 지난해 기준으로 국내 전체 학생의 3%, 16만 명에 이른다. 소수라고만 할 수 없는 숫자다. 장한업 이화여대 다문화연구소장의 '다문화사회 대한민국 아이들에게 무엇을 가르쳐야 할까?’는 다문화학생들이 겪는 문제를 풀기 위해 교육환경을 어떻게 바꿀 것인가에 대한 대안을 제시한다. 저자는 우선 ‘우리와 다른 민족·문화적 배경을 가진 사람들로 구성된 가정’이란 뜻의 ‘다문화가정’ 대신 ‘이주배경가정’이라는 국제통용어를 쓰자고 한다. ‘다문화학생’도 ‘이주배경학생’이라고 바꿔 부르자고 한다. '우리', '다름'을 강조하는 '다문화교육' 대신 상대성과 상생을 강조하는 '상호문화교육'도 요구된다. 상대 문화를 우리 문화에 동화시키는 교육이 아니라 서로 적절히 상호작용하게 하는 '상생교육'을 해야 한다. 국가정체성이 확립돼 있던 유럽 각국이 이민자들을 수용할 때의 방식이다. 구체적 교수법은 이렇다. 국어 수업에서는 ‘우리’란 단어에 담긴 집단의식을 토론하고, ‘짱개’, ‘쪽발이’ 등 외국인을 멸시하는 단어의 어원을 알아보면서 왜 사용해서는 안 될 말인지를 깨닫게 한다. 사회 수업에선 일본, 한국, 중국에서 쓰는 젓가락의 차이점과 공통점을 찾으면서 문화상대성을 가르치는 식이다. 제도적 지원도 뒷받침돼야 한다. 입학한 외국 학생을 따뜻하게 맞이하고 학교생활을 안내하는 상호문화전략과 환대지침을 만든 이탈리아가 좋은 예이다. 현실로 다가온 다문화사회에서 어떻게 공동체를 유지할 것인가를 고민하는 교사, 교육당국자, 학부모 등에게 교과서처럼 읽힐 만한 책이다.

개그 만화를 점점 찾아보기 힘든 지금, 여전히 "정통파 개그 만화"의 왕도를 걷는 이창현(글) 유희(그림) 작가 콤비가 지난 7월 '익명의 독서 중독자들' 2권을 무려 5년 만에 냈다. 해박하고 수준 높은 인문학적 대사가 현란하게 쏟아지는 사이사이 두 눈을 의심하게 만드는 B급 개그가 "예비 박도 없이" 치고 들어오는 이 작품에 얼마나 많은 독자가 열광했던가! 책을 심하게 많이 읽고 무섭게 집착하는 이 "병든 인간"들의 허세 작렬 티키타카가 얼마나 그리웠던가! 문화센터 독서 모임의 밤. 회원들은 여느 중독자 모임처럼 둥그렇게 모여 앉아 익명으로 인사를 나눈다. 안녕, 사자. 안녕, 고슬링. 안녕, 슈. 도무지 성실한 납세자로는 보이지 않는 수상한 면상에 분위기도 냉랭하다. 이들은 신입회원이 대문호의 이름을 별명으로 쓰거나 유명한 문장을 (그것도 잘못) 인용하면 몹시 짜증을 내며, 밑도 끝도 없이 "선물할 책을 추천해달라"고 하면 격노한다. 자기계발서를 즐겨 읽는 자는 추방이다. 책날개의 저자 소개글이 장황하면 질색하고, 번역서를 볼 땐 원서와 목차가 같은지 일일이 대조해본다. 이 까탈스러운 독서 중독자들을 미소 짓게 만드는 질문은 하나뿐이다. "요즘 뭐 읽어?" 첫인상은 무섭지만 막상 책 이야기를 시작하면 독서에 대한 부담을 덜어주는 반전이 있다. 좋은 책 고르는 법? 어려운 '권장 도서'나 맥락 없는 '베스트셀러' 말고 평소 관심사에 맞는 쉬운 책부터 읽으면 된다. 주석이 많아서 불편하면? 그냥 무시해라, 중요한 내용은 본문에 있으니까. 또한 이들은 완독에 대한 집착이 없다. 읽다가 별로다 싶으면 주저 없이 내려놓거나 읽고 싶은 부분만 골라 읽는다. 고지식하게 처음부터 끝까지 읽으려고 끙끙대다가 책과 멀어지느니 마음 내키는 대로 즐기는 게 낫다는 팁. 자기계발 마니아 '노마드', 비극 문학만 읽던 '경찰', 소설가 지망생 '로렌스'는 회원들의 조언에 힘입어 협소했던 독서의 영역을 조금씩 넓히고, 점점 편안하게 책을 즐길 수 있게 된다. 2권에서는 두 명(?)의 캐릭터가 추가됐다. 도서관 사서인 '다크 섹시'는 독서인들이 동경하는 직업인 사서가 실제로는 사서 고생하는 현실을 잘 보여준다. '맥베스' 공연 이후 종적을 감춘 예티의 자리에는 신비동물 사스콰치가 태연하게 앉아 있다. 예티와 사스콰치가 웬 말이냐고? 이 작품을 독서인들이 방에서 조근조근 대화나 나누는 걸로만 생각했다면 오산이다. 방대한 스케일의 언더커버 첩보 액션이 펼쳐지는 가운데 설원의 올림픽과 냉동과 해동의 사랑 이야기가 액자 형식으로 그려지며 셰익스피어 비극의 무대를 볼 수 있고 또... 축구인들이 나오고... 공군이 나오고... 아니 지금 도대체 무슨 소릴 하는 거냐고? 나도 모르겠다. 이 작품은 그냥 봐야 한다. 보면 안다.

"…교통사고를 당한 사슴은 내려오던 에스컬레이터에 난생 처음 뛰어올라 / 말 그대로 죽을힘을 다해 저 높은 곳을 향해 / 한발 한발 뛰어 / 올라갔을 텐데 / 당장은 어디로도 뛰어 올라갈 일 없는 나는 / 노트북을 덮고 가만히 책상 앞에 앉아 / 사슴이 처음이자 마지막으로 뛰어 올라갔을 / 그 에스컬레이터를 생각한다…(중략) 어쩌면 천국은 결국 / 고작 이층에 있는 것이지만 / 때로는 이층까지 가기도 / 그토록 힘들다는 것을 생각한다 / 천국이 알아서 내려와주면 좋으련만 / 천국은 저 위에 있어서 우리는 자꾸 / 올라가다 미끄러지기만 한다는 것을 / 결국 제압되어 안락사에 이른 후에도 / 천국은 내려올 생각이 없다는 것을" 시를 읽는 건 때론 그림을 보는 것 같습니다. 시어 하나하나가 이미지로 그려지고 한 행 한 행 넘어가면서 캔버스가 조금씩 채워지는 기분이랄까요. 황유원 시인의 신작 시집 '하얀 사슴 연못'은 유독 더 선명하게 이미지를 그리게 합니다. '시인의 말'에서 시인도 "이 시집이 그 자체로 하나의 전시회 공간처럼 읽혔으면"하는 바람을 드러냈습니다. 사슴들이 뛰어다니는 시집 안에서 특히 오래 시선이 멈춘 작품은 '에스컬레이터'라는 시였습니다. 화자는 교통사고로 다리를 다쳐 병원으로 뛰어 들어간 사슴이, 하행하는 에스컬레이터를 거슬러 뛰어오르는 장면을 뉴스로 보게 되지요. 그러다 사슴에 우리를 투영해 봅니다. 고작 이층에 있는 '천국', 다시 말해 이상을 향해 몇 번이고 뛰어오르지만 가닿지 못하는 모습이 참 익숙합니다. 그런 사슴, 그리고 사슴을 생각하는 화자를 물끄러미 바라보았습니다. 고되고 헛되고 그래서 외로운 그 시간. 그런데 그 몸짓을 연민이나 안타까움만이라고만 표현하기에는 너무 숭고하지 않은가 하는 생각도 해봅니다. 이 그림 앞에 선 당신은 어떤 생각을 하는지요.

"이 책이 도서관에서 한 번도 대출이 안 됐다는 소리를 들었어요. 정말 흥미로운 책인데 너무 안타깝더라고요." '사서'의 기질을 숨길 수가 없는 걸까. 송경진 전 마포중앙도서관장이 서재에서 단 한 권의 책을 고르며 가장 중요하게 생각한 것은 잘 알려지진 않았지만 좋은 책을 어떻게든 읽히게 하려는 마음이었다. 그가 서재에서 꺼내든 책은 미국의 작가 니콜라스 A. 바스베인스의 '젠틀 매드니스'. 1,111쪽에 무게만 2kg에 달하는 벽돌책. 하지만 참고문헌이나 주석이 많은 분량을 차지하고 있어 실제 본문은 그보다 짧기에 무게에 질리지만 않는다면 흥미롭게 읽을 수 있는 책이라고 송 전 관장은 설명한다. 젠틀 매드니스는 미국의 정치가 벤저민 프랭클린 토머스가 '애서광증(愛書狂症)'인 자신의 할아버지를 가리키며 한 표현에서 차용한 것으로, 책에는 온갖 도서수집가가 등장한다. 희대의 책 도둑 스티븐 블룸버그는 미국 전역 268개 도서관에서 훔친 2만3,600여 권의 희귀본을 가져다가 자신의 컬렉션을 구축했다. 1837년에 만들어진 책 '제임스 앨런, 일명 버디 그로브의 회고록'의 장정은 무려 사람의 가죽으로 만들어졌단다. 책은 단순히 책 수집가만 다루는 것이 아니라, 역사 속 도서관의 역할을 짚으며 책과 책에 담겨 있는 지식을 사회가 어떻게 평가해 보전하려 했는지를 심도 있게 다룬다. 언젠가 그는 이 책처럼 '책에 대한 책'을 쓰는 것이 꿈이다. 도서관학 전공자로 책에 대해서는 웬만큼 안다고 자부했으나, 이 책을 펼쳐보고는 자신도 모르는 책의 세계가 정말로 무궁무진하다는 것을 새삼 깨달았기 때문이다. 그런 그에게 스스로 '젠틀 매드니스'인지 물었더니 손사래를 치면서 하는 말. "저는 이 정도는 아니에요. 오히려 이런 사람들이 있어서 책이 오래오래 전해지는 거죠."

언젠가부터 수박은 정치적 과일이 됐다. 우리나라가 아닌 팔레스타인 이야기다. 팔레스타인 국기를 구성하는 빨강, 초록, 검정, 흰색 대신 등장한 수박은 이스라엘의 탄압과 검열에 저항하는 상징이다. 지난달 7일 팔레스타인 가자지구를 실효 지배하는 무장단체 하마스의 기습공격으로 시작된 이스라엘-하마스 전쟁이 한 달 넘게 이어지고 있는 가운데 사회관계망서비스(SNS)에 수박 그림이 쏟아지고 있다. 저항의 의미로 수박이 처음 등장한 것은 40년 전 한 이스라엘 군인의 말 때문이었다. ‘팔레스타인의 피카소’라 불리는 슬리만 만수르(Sliman Mansour)의 1980년 사건에서 출발한다. 당시 이스라엘 측은 만수르의 전시회를 금지시키며 “왜 정치 예술을 해서 이 고생을 하느냐, 꽃과 누드를 그리면 잘 팔리고 더 좋을 텐데”라면서 이제부터는 이스라엘 정부로부터 작품 검열을 받아야 한다고 통보했다. “꽃을 빨강, 초록, 검정과 흰색으로 그려도 문제를 삼을 텐가?” 하고 그가 묻자 곁에 있던 이스라엘 군인이 “설령 수박을 그려도 안 되오!”라고 했다. 이 일화는 팔레스타인인들에게 퍼졌고 이야기를 들은 팔레스타인 예술가 칼레드 후라니(Khaled Hourani)가 2007년 그린 수박 그림이 비엔날레를 통해 세계에 알려졌다. 미국 일간 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 1993년 오슬로 협정으로 팔레스타인 자치정부가 인정받고 국기가 허용됐음에도 당시 수박 조각을 들었다는 이유로 팔레스타인 청년들이 체포됐다. 그래도 공식적으로는 팔레스타인 국기는 불법이 아니었는데, 올해 초 이스라엘은 다시 국기 사용을 금지하는 법안을 통과시켰고 이때부터 SNS에 수박이 다시 등장했다. 팔레스타인 서안(West bank)에 거주하는 76세의 만수르는 팔레스타인뿐만 아니라 중동 지역에서 가장 존경받는 화가다. 그의 1973년 작 ‘고난의 낙타’는 아랍권 현대회화 작품 중 가장 높은 가격에 낙찰됐다. 지난 2018년 영국 BBC 인터뷰에서 앵커는 만수르에게 물었다. “당신은 정치예술가 또는 선동가라고 불리곤 하는데, 아름다움만을 추구하는 예술을 할 생각은 없나요? 만약 팔레스타인에서 태어나지 않았다면 지금과는 다른 예술을 했을까요?” 뚜렷한 목적의식을 가진 예술 창작이 과연 예술인지 묻는 질문이다. 이에 만수르는 답한다. “미술가, 음악가, 문인 등 모든 예술가는 정치 환경에 영향을 받는다. 정치적이지 않은 예술작품은 없다. 내 그림에도 꽃과 여인이 있지만 아마도 다르게 전달될 것이다. 내 그림은 내 경험을 토대로 나의 마음을 있는 그대로 드러내는 정직한 그림이라고 믿는다. 다른 나라에서 태어났다면 물론 덜 힘들게 살았겠지만, 지금처럼 매일 작업실에 나와서 똑같이 그림을 그렸을 것이다.” 이스라엘 북부와 서안지구는 1948년 제1차 중동전쟁으로 요르단이 점령했다가 1967년 제3차 중동전쟁으로 이스라엘에 넘어갔다. 1947년에 태어난 만수르는 어린 시절 자신을 요르단인으로 알고 성장하다가 청년 시절부터 팔레스타인인의 정체성을 가지게 됐다. 제1차 인티파다(1987~1993, 팔레스타인의 이스라엘 저항운동)의 일환으로 그는 ‘뉴비전’이라는 단체를 설립, 이스라엘 물감을 거부하고 오로지 팔레스타인 땅에서 난 재료와 안료를 사용했다. 그렇게 찾은 것이 팔레스타인 흙이었다. 그는 팔레스타인 흙을 개어 캔버스에 바르기 시작했다. 그는 “흙이 마르면서 생기는 균열 자체에 매료됐다”면서 팔레스타인 사람이 일상에서 겪는 검열, 갈라짐, 분절이 마른 흙의 균열과 닮았다고 봤다. 실험 매체의 조형적 아름다움이 평단에서 호평받았다. 이스라엘의 집권당 성향에 따라 그의 그림에 검열 수위가 풀렸다가 높아지기를 반복했다. 그는 2021년 아랍권 매체 알자지라 인터뷰에서 “그래도 1980~1990년대는 희망적이었고 그 염원을 담아 팔레스타인의 이상향을 그렸는데, 최근 상황은 어려워졌다. 내가 태어나기 1년 전 빼앗겼던 자유다. 그러니 내가 죽기 1년 전에 되찾기를 꿈꾸고 있다.” 그렇게 말하며 웃던 인터뷰가 공개된 지 1년도 되지 않은 지금, 하마스가 통치하는 가자지구 보건부의 지난 11일 보고에 따르면 이스라엘-하마스 전쟁으로 인한 누적 사망자는 어린이 4,506명을 포함해 1만1,078명에 이른다. 최근에는 국제뉴스에서 우크라이나-러시아 전쟁 소식이 이전보다 눈에 띄지 않는다. 그러나 이 전쟁도 현재진행형이다. 지난 10월 유엔 발표에 따르면, 지난해 2월 러시아의 우크라이나 침공 이후 약 1만 명의 민간인이 사망했다. 우크라이나, 러시아 양측 모두 군인 사망자 집계를 공개하지 않고 있어 정확한 자료는 없지만, 우크라이나와 러시아의 군인 전사자 합계는 최소 11만 명에서 최대 32만 명으로 추정되고 있다. 러시아의 86세 예술가 블라디미르 옵치니코프(Vladimir Ovchinnikov)는 묻는다. “평화를 요구하는 그림이 왜 범죄가 되는가?”라고. 지난해 12월 NYT는 ‘손에 붓을 든 러시아 벽화가, 자신만의 전쟁을 벌이다’라는 제목으로 옵치니코프 이야기를 소개했다. 모스크바에서 토목공학자로 살다가 1998년 은퇴 후 모스크바 인근 칼루가주 보롭스크에 머물며 2000년 개인전을 시작으로 20년 넘게 벽화를 그렸다. 그는 ‘보롭스크의 뱅크시’라고 불리는 잘 알려진 그라피티 아티스트(벽화 예술가)다. 그러나 이제 그는 이 별명이 못마땅하다. “나는 뱅크시처럼 숨어서 벽화를 그리지 않는다. 벽화에 내 이름을 남기고 벌금을 내고 또 그릴 것이다.” 폭격으로 부서진 우크라이나 건물에 벽화를 남긴 익명의 뱅크시는 안전하게 세상의 주목을 받지만, 같은 메시지를 담은 블라디미르의 벽화는 벌금이 부과되고 지워지는 수난을 겪고 있다. 우크라이나 소녀의 모습을 담은 벽화가 러시아군의 명예를 훼손했다는 혐의로 옵치니코프는 3만5,000루블(당시 약 53만 원) 벌금형을 선고받았다. 심지어 전쟁을 지지하는 마을 주민이 던진 눈 뭉치에 맞기도 했다. 한때 그를 마을의 예술가로 칭송하고 아꼈던 사람들이다. 그는 자신의 그림이 페인트 칠로 덮여버린 자리에 다시 그림과 메시지를 남기기를 수차례 반복했다. 신변안전을 염려하는 기자의 질문에 그는 “내 나이가 되면 이제 더 이상 잃을 게 없다. 잃을 게 많은 젊은이들을 대신할 수밖에”라고 답한다. “당국이 지운 우크라이나 소녀 그림은 소비에트 시대의 실제 포스터를 다시 그린 것이다. 그래서 그 벽화에 ‘향수(노스텔지어)’라는 제목을 붙였다”며 긴 한숨을 내쉬었다. ‘때리는 시어미보다 말리는 시누이가 더 밉다’고 했던가. 필사의 사투를 벌이는 사람들에게 ‘싸우지 마라’, ‘이래 저래야 옳다’는 훈수 또는 정의로운 명령이 곱게 들리기는 어렵다. 현재진행 중인 두 전쟁에 대한 이야기가 자칫 공허한 ‘정치적 올바름’을 내세운 순진한 지적은 아닐까 고민했다. 그럼에도 두 예술가를 소개한 이유는 독일 예술가 케테 콜비츠(1867~1945)가 유언처럼 남긴 그림 때문이다. 콜비츠는 독일 노동자의 삶을 대변하는 사회운동가, 히틀러와 나치에 저항한 정치인이자, 제1·2차 세계대전 내내 반전운동을 펼쳤던 예술가다. 중국의 사상가 루쉰(1881~1936)은 콜비츠의 작품을 “언어의 장벽을 뛰어넘는 예술정신”이라며 극찬했고, 영국의 미술사학자 에른스트 곰브리치가 ‘서양미술사’ 초판본(1950)에 단 한 명의 여성 예술가도 포함하지 않았다가 개정판에 등장시킨 유일한 인물이다. 전쟁 예술가로 흔히 프란시스코 고야(1746~1828), 파블로 피카소(1881~1973)가 거론되지만, 전쟁의 아픔을 가장 강렬하게 표현했다는 평가를 받는 것은 콜비츠다. 왜냐하면 그의 작품은 고통스러운 자기 경험에 바탕한 가장 정직한 예술이기 때문이다. 첫 아들을 낳은 이듬해인 1893년부터 약 10년 동안 콜비츠는 ‘직조공’, ‘농민전쟁’ 연작으로 권력에 짓밟힌 노동자의 아픔을 그렸다. 1914년 둘째 아들 페터가 18세에 제1차 세계대전에 자원입대를 한 지 한 달 만에 전사했다. 콜비츠는 아들을 잃은 비통함에 절규하며 1923년 세 번째 연작 ‘전쟁’을 발표, 본격적인 반전운동을 시작했다. 동시에 지식인들과 반(反)파시즘 연대를 결성해 히틀러와 나치에 저항했다. 권력을 잡은 히틀러는 콜비츠를 베를린예술대 교수직에서 물러나게 하고 그의 전시를 금지하며 탄압했다. 히틀러에 의해 의료활동이 금지됐던 의사 남편 칼 콜비츠가 1940년 사망했다. 1942년 큰 손자 페터가 제2차 세계대전에서 전사했다. 콜비츠는 아들과 손자, 남편을 모두 잃고도 저항적인 작품을 이어갔다. 1941년 74세가 된 콜비츠는 마지막 판화 작품을 남기며 다음과 같이 기록했다. “이것은 나의 유언이다. 씨앗은 짓이겨져선 안 된다. 망아지처럼 바깥세상에 뛰어나가고 싶어 하는 아이들을 늙은 여자가 꽉 움켜 안고 있다. 아이들이 다쳐서는 안 된다. 이 요구는 ‘다시는 전쟁이 일어나서는 안 된다’는 그런 감상적인 갈망이 아니다. 이것은 명령이자 요구다.”(케테 콜비츠 일기, 1941년 12월) 콜비츠는 제2차 세계대전 종전을 2주 앞둔 1945년 4월, 78세에 별세했다. 빼앗긴 땅의 흙과 물감으로 평화를 그리는 76세 노인, 벌금을 내면서 반전벽화를 그리는 86세 노인, 그리고 전쟁을 위해서 살지 말고 각자의 삶을 위해 살라며 판화를 남겼던 향년 78세 노인의 그림을 본다. 이들이 남긴 그림을 젊은 우리가 오늘 봐야 하는 이유는 충분하다. 씨앗은 짓이겨져서는 안 되기 때문이다. 전쟁으로 더 이상 팔레스타인, 이스라엘, 우크라이나, 러시아의 어린이가 희생되면 안 된다. 예술가들의 명령이다.

천운영(52) 작가의 소설집 '반에 반의 반'이 한국일보사가 제정하고 GS가 후원하는 제56회 한국일보문학상 수상작으로 선정됐다. '반에 반의 반'은 세대도 가치관도 다르지만 각자의 '다정함'으로 세상을 끌어안은 여자들의 삶을 조각처럼 모은 소설집이다. 심사위원들은 "할머니, 엄마 세대의 생애를 재현하는 글쓰기에 대한 깊은 고민으로, 다큐멘터리 형식으로 누군가의 삶을 재현하고 복원하는 것으로는 할 수 없는 지점까지 도달해 있다"며 "중견 작가가 쓴 꽉 찬 이야기에 신뢰가 간다"고 평가했다. 1971년 서울에서 태어난 천 작가는 2000년 동아일보 신춘문예 당선으로 등단해 작품활동을 시작했다. 소설집 '바늘' '명랑' '그녀의 눈물 사용법' '엄마도 아시다시피', 장편소설 '잘 가라, 서커스' '생강', 산문집 '쓰고 달콤한 직업' '돈키호테의 식탁'을 냈다. 신동엽창작상(2003), 올해의 예술상(2004)을 수상했다. 한국일보문학상은 한 해 가장 뛰어난 문학적 성취를 이룬 작품에 수여된다. 올해 심사는 지난해 9월부터 올해 8월까지 출간된 한국 소설을 대상으로 이뤄졌으며 은희경 전성태 편혜영 소설가, 정홍수 강동호 양경언 문학평론가, 신용목 시인이 예심과 본심 심사위원으로 참여했다. 시상식은 12월 18일(월) 오후 4시 서울 중구 연세대 세브란스빌딩 지하 1층 대회의실에서 열리며, 수상자는 상금 2,000만 원과 상패를 받는다.

애플사의 로고는 한입을 베어 먹은 사과 모양이다. 이 로고와 관련해서는 최초의 컴퓨터를 만든 영국 수학자 앨런 튜링을 기념하기 위한 것이라는 풍문이 있다. 제2차 세계대전 독일군의 암호를 풀기 위해 최초의 컴퓨터를 만든 '컴퓨터 과학의 아버지' 앨런 튜링은 수백만 명의 목숨을 구했지만 동성애자라는 이유로 화학적 거세를 당하고 결국 청산가리가 묻은 사과를 먹고 자살을 한다. 연극 '튜링 머신'은 바로 그 앨런 튜링의 이야기이다. 무대는 사면이 객석으로 둘러싸여 있다. 천장에는 거대한 원형 모양의 틀 기둥이 있고 그 아래 둥근 모양이나 직육면체의 작은 테이블이 여러 개 놓여 있다. 그 위에 체스판, 방독면, 러닝화, 잠옷, 액자, 독일 암호기 애니그마 그리고 사과가 있다. 이 물건들은 앨런 튜링이 들려주는 이야기의 단초가 되는 물건들이다. 작품은 총 세 개의 시간대를 오간다. 1952년 현재 집에 도둑이 들었다는 튜링의 신고로 로스 수사관이 이를 조사한다. 어딘지 의심스러운 튜링을 조사하면서 그의 과거가 하나씩 밝혀진다. 조사 과정 중 로스 수사관은 튜링의 강의 '기계는 생각할 수 있는가'에 참여해 논쟁을 벌인다. "영혼이 없는 기계가 어떻게 생각을 할 수 있는가, 단지 프로그램 된 상태로 행동하는 것을 생각한다고 할 수 있는가." 로스의 생각은 아마도 보통 일반인의 생각과 크게 다르지 않을 것이다. 이에 튜링은 "기계는 인간과 다르다. 그러니 생각도 다르게 한다. 그렇다면 인간처럼 생각하지 않을 때, 우리는 그것이 생각하지 않는다고 결론 내려야 할까"라며 반문한다. 1938년 튜링은 체스 선수 휴 알렉산더를 만나 독일의 암호를 푸는 기계 만드는 작업을 함께한다. 2년여 동안 실패를 거듭한 가운데 알렉산더마저 떠난 뒤에도 튜링은 포기하지 않고 스스로 생각해 내는 기계를 완성한다. 독일의 암호를 해독했지만 결정적 한방으로 전쟁을 종결짓기 위해 지속되는 희생을 눈감는다. 암호 대응을 지연시켰기 때문에 전쟁에서 형이 죽게 되었다는 것을 알게 된 로스는 분노한다. 전쟁 중이라는 변명으로 책임을 회피하려던 튜링도, 튜링에 대한 수사가 그가 비밀을 잘 지키는지를 알기 위한 정부 담당자의 술책임을 알게 된 로스도 모두 시스템 안에서 기계처럼 움직이고 있었다는 걸 깨닫고 자책한다. 누가 인간이고, 누가 기계인가. 1950년 튜링은 거리에서 호텔의 서버로 일하는 아널드 머레이를 만나 사귄다. 사회적으로 동성애를 범죄시하던 시기, 이것이 문제가 되자 머레이는 튜링에게 매수된 것이라며 빠져나간다. 로스도, 알렉산더도 튜링에게 동성애를 인정하지 말고 조용히 넘어가라고 하지만 튜링은 법정에서 동성애를 인정한다. "진짜 단 하나의 범죄는 자신을 수치스럽게 여기는 것, 인습에 순응하는 것"이기 때문이다. 그렇게 감옥에 간 튜링은 감옥행과 화학적 거세 중 아이러니하게도 후자를 선택한다. 감옥에서는 더 이상 연구를 할 수 없기 때문이다. 두 개의 결정이 모순 같지만 동성애자이자 과학자로서 어떤 것도 부정할 수 없는 선택이었다. 여기에 또 하나의 시간대가 잠시 등장한다. 1930년. 열여덟 살의 튜링이 처음으로 동성에게 호감을 느꼈던 때이다. 그의 이름은 크리스토퍼. 크리스토퍼는 튜링이 개발한 암호 해독기에 붙인 이름이기도 하다. 세상의 편견으로부터 인정받지 못하는 크리스토퍼에 대한 사랑과 '생각하는 기계'는 튜링에게 같은 의미이다. 연극 ‘튜링 머신’은 ‘컴퓨터’와 ‘동성애’ 그의 삶에 가장 큰 영향을 끼쳤던 두 요소를 플롯으로 삼아 그의 삶을 복기한다. 과학자로서의 업적과 사적인 취향은 그의 삶에서 다른 영역인 것 같지만 결국 그에게 같은 질문을 던진다. 인간은 타자(他者)를 얼마나 이해할 수 있는가. 인간은 편견 없이 세계를 바라볼 수 있는가. 수학처럼 명증하게 세상을 바라보고 싶었던 앨런 튜링은 결코 그렇지 못한 세상 속에서 고독하게 인습에 대항한다. 그의 용기 있는 패배는 다음 세대에 바통이 전해져 다시 시도된다. 작품의 배우는 단 두 명. 고상호가 앨런 튜링을 맡고, 이승주가 각 시대의 중요 인물과 그밖에 역할을 도맡아 한다. 배우들의 섬세한 연기와 세련된 무대, 그리고 자연스러운 연출이 밀도 있게 극을 이끌어간다. 무엇보다도 편견 없이 자신을 들여다보았던 한 인간이 겪는 내적 고뇌와 성찰을 담아낸 지적인 희곡은 삶에 대해 깊게 사색하게 한다. '튜링 머신'은 25일까지 LG아트센터 U+스테이지에서 공연한다.

사람들에게 어떤 마지막 모습으로 기억되고 싶은가. 누구도 피해 갈 수 없는 존재론적 물음이다. 여기 환하게 웃는 모습으로, 또 세월이 앉은 주름이 조금은 덜 드러나는 얼굴로, 사람들과 작별 인사를 나누고 싶은 노인이 있다. 영 마음에 드는 사진이 없자 직접 영정에 쓸 자화상을 그리기로 결심한다. 죽음에 가까워진 이의 마지막 꿈이다. 네이버웹툰에서 올해 연재된 백원달 작가의 '노인의 꿈'은 여기서 시작한다. 작은 미술학원에서 자화상 그리기 수업을 하게 된 할머니와 미술 선생님, 주변 사람들이 각자의 목소리로 저마다의 꿈을 말한다. '어른이'를 위한 동화와 같다. 비교적 짧은 연재(총 34화)였지만 풍부한 삶의 감정, 가볍지 않은 고민을 담았다. 이야기는 열 번의 수업을 따라가며 전개된다. 작은 동네 미술학원을 운영하는, 막 쉰이 된 '윤봄희'. 길 건너 브랜드 미술학원이 생긴 후로 원생이 점차 줄어 고민하던 차에 81세 '심춘애'를 첫 노인 수강생으로 받는 날이 첫 화에 담겼다. 3개월 후 이사를 가서 그 안에 자화상을 완성하고 싶다고 한 춘애와 봄희의 수업, 그리고 그 과정에서 벌어지는 일들이 담백하게 그려진다. 초반에 들려주는 춘애의 담담한 사연에, 독자는 그의 꿈이 이뤄지길 소망하는 마음으로 작품을 읽게 된다. 드라마·뮤지컬 등으로도 인기를 얻은 웹툰 '나빌레라'에서 발레에 도전하는 노인을 응원하듯이. "딸들이 빌려온 흐리멍덩한 색깔의 한복"도 마음에 안 들고 "얼굴에는 쭈글쭈글한 주름이 가득"한 것도 정말 싫었다는 춘애의 말. 컴퓨터로 사진을 고칠 수 있다고는 하지만 "사람들과 만나는 내 마지막 모습을 내가 직접 준비하고 싶다"는 진심이 무엇인지 어렴풋이 느껴진다. "세상 모든 사람이 어떻게 모두 꿈을 이루면서 살겠나. 다 똑같이 사는 거지." 작가는 이 말에 반기를 든다. 다 똑같아 보여도 그 안에 소소한 꿈을 갖고 이루며 살 수 있다고. "꿈은 언제부터 봉인된 단어가 됐을까"라는 질문에 자신만의 답을 찾아가는 인물은 춘애만이 아니다. 식품유통회사에 다니는 봄희의 남편은 "마흔아홉의 위태로운 샐러리맨"이다. 겉보기에 부족함이 없는 직장이다. 하지만 국문학을 전공하고 작곡 동아리 활동하며 싱어송라이터를 꿈꿨던 그의 마음 한구석에는 음악이 있다. 우연한 계기로 기타 케이스에 내려앉은 뽀얀 먼지를 걷어내는 장면은 꿈을 잃지 않은 독자를 향한 응원처럼도 보인다. 작화는 온기 있는 스토리와 잘 어우러진다. 겨울마저도 따뜻하게 느끼게 하는 색감과 동글동글한 인물선 등이 친근감을 높인다. "그림의 좋은 점은 되돌릴 수 있다는 거다. 그림은 현실의 시간을 사용하여 그림 속 시간의 수레바퀴를 거꾸로 돌린다." 시 등단에 도전한 적 있다는 백 작가가, 중간중간 스프링 노트에 메모한 듯 적은 이런 글귀들은 감동을 더 크게 한다. 문예창작을 전공하면서 서양화를 부전공으로 택한 봄희의 딸 '꽃님이'가 꿈꾸는 "글과 그림이 만나는 순간"처럼 말이다.