배신도 본능?…인간 심연을 들여다본 첩보 소설의 대가

애플TV플러스 다큐 '존 르 카레: 첩보 소설 제왕의 회고록'

편집자주

※ 차고 넘치는 OTT 콘텐츠 무엇을 봐야 할까요. 무얼 볼까 고르다가 시간만 허비한다는 '넷플릭스 증후군'이라는 말까지 생긴 시대입니다. 라제기 한국일보 영화전문기자가 당신이 주말에 함께 보낼 수 있는 OTT 콘텐츠를 2편씩 매주 토요일 오전 소개합니다.

존 르 카레는 현대 첩보 소설의 대가로 손꼽힌다. 그의 유명 소설들에 영감을 준 일들은 무엇일까. 애플TV플러스 제공

애플TV플러스 바로 보기 | 12세 이상

첩보 소설의 대가다. ‘완벽한 스파이’(1974)와 ‘팅커 테일러 솔저 스파이’(1986) 등 베스트셀러가 한둘이 아니다. 대표작 ‘추운 곳에서 온 스파이’(1963)는 1,000만 부 넘게 팔렸다. 첩보원 출신이라는 이력이 호기심을 자아내기도 했다. 영국 작가 존 르 카레(1931~2020)는 어디에서 영감을 받아 걸출한 첩보 소설들을 만들어냈을까.

①환멸 느낀 첩보원 생활

존 르 카레의 소설은 인간의 심연을 탐색한다. 그는 인간이 이성이 아닌, 본능에 따라 행동하는 존재라고 본다. 애플TV플러스 제공

르 카레는 필명이다. 본명은 데이비드 콘웰이다. 그는 영국 명문 옥스퍼드대에서 문학을 공부했다. 딱히 작가가 될 생각은 없었다. 교사로 일하다 첩보원 일에 호기심이 생겼다. 영국 첩보기관 MI5(국내 담당)와 MI6(해외 담당)에서 일했다. 냉전이 격화되던 무렵이었다. 콘웰은 치열한 첩보전 한복판에서 보람보다 환멸을 느꼈다. 자신의 감정을 소설로 표현하고 싶었다. 첩보원과 작가 일을 겸하며 세계적 명성을 얻었다.

콘웰의 소설은 동명 영화로도 만들어져 인기를 끌던 ‘007’시리즈와 달랐다. 첩보원의 낭만 대신 냉혹한 현실을 담아 독자들을 사로잡았다.

②사기꾼 아버지에 대한 기억

존 르 카레의 본명은 데이비드 콘웰이다. 그는 글로 큰 부를 일궜으나 어두운 과거로부터 자유롭지 않았다. 애플TV플러스 제공

콘웰이 소설에서 인간의 본성을 차갑게 그린 이유는 뭘까. 첩보원으로 실제 접한 현실이 영향을 준 것일까. 다큐멘터리는 콘웰 아버지 로니의 그림자를 꼽는다. 로니는 뼛속 깊이 사기꾼이었다. 콘웰 집안은 명문가가 아니었다. 그럼에도 콘웰은 부유층 아이들이 다니는 사립학교를 졸업했다. 배포가 남달랐던 아버지 덕분이었다.

사기꾼 아버지 로니는 콘웰에게 배신을 상징한다. 콘웰의 생모는 여성 편력이 심한 로니를 견딜 수 없어 집을 나갔다. 로니는 아들에게 별 관심을 두지 않았다. 콘웰은 외롭게 자랐다. 어려서부터 배신에 대한 두려움이 마음에 자리 잡았다.

③이성적인 인간은 환상이다?

'존 르 카레: 첩보 소설 제왕의 회고록'의 감독은 에롤 모리스(왼쪽)다. '포그 오브 워'로 아카데미상 단편다큐멘터리상을 수상했다. 애플TV플러스 제공

콘웰은 “인간의 마음을 깊이 들여다보면 아무것도 없다”고 말한다. 사람은 이성으로 행동하지 않는다는 의미다. 그는 배신도 인간의 본능으로 여겼다. 냉전시절 소련에 고급 정보를 넘긴 후 망명해 파문을 일으킨 거물 첩보원 킴 필비(1912~1988)에 대한 평가에서도 그의 인식은 드러난다. 콘웰은 필비가 이념이 아닌 배신에 중독돼 소련에 협조했다는 거다.

다큐멘터리는 작가 콘웰의 삶을 좌지우지했던 심연을 탐색한다. 그의 소설을 바탕으로 만들어진 영화들이 적절히 활용됐다. 콘웰은 “성생활을 빼고 뭐든 털어놓을” 자세로 다큐멘터리 촬영에 임했다. 희대의 사기꾼이었던 그의 아버지가 소설로 거부가 된 아들에게 양육 대가를 요구했다는 대목은 충격적이다. 소설가로서 명성을 얻고, 경제적으로 불편함 없이 살다 갔던 첩보물의 대가는 평생 가족의 어둠에서 헤어나오지 못했다.

뷰+포인트

원제는 ‘비둘기 굴(The Pigeon Tunnel)’이다. 콘웰이 20대 초반 겪은 일에서 따온 제목이다. 콘웰은 모나코 한 호텔에서 투숙객들이 비둘기를 사냥하는 모습을 목도했다. 호텔이 옥상에서 사냥감으로 기르던 비둘기는 굴을 통해 하늘로 날아올랐다. 살아남은 비둘기 대부분은 옥상으로 돌아갔다. 사람들이 비둘기의 본능을 ‘장사’에 이용한 거다. 사람들은 냉철한 이성에 의해 주체적인 삶을 사는 것 같지만 실제로는 그렇지 않다는 걸 암시하는 대목이다. 사람의 마음속 깊이에는 아무것도 없다고 본 콘웰의 생각과 일치한다.
***로튼 토마토 신선도 지수: 평론가 96%, 시청자 69%
***한국일보 권장 지수: ★★★★(★ 5개 만점, ☆ 반 개)

라제기 영화전문기자 wenders@hankookilbo.com