당신에게 크리스마스는 어떤 날인가요

12.23 페스티버스(Festivus)- 1

상업적 소비주의적 크리스마스의 대안으로, 미국 시트콤 '사인펠드'의 1997년 에피소드에서 소개된 '페스티버스(Festivus)'가 잔잔한 호응을 얻고 있다. 유튜브 캡처

‘페스티버스(Festivus)'는 크리스마스의 상업주의에 반감을 지닌 미국 시민들이 그 대안으로 챙기는 12월 23일 기념일이다. 페스티버스의 저녁은 ‘대안’이란 말의 이미지, 예컨대 차분하고 성스러운 분위기 속에서 함께 나누는 소박한 만찬과는 다소 거리가 있다. 오히려 유쾌하고 떠들썩하게 한 해의 근심을 털어버리자는 취지의 장난스러운 파티에 가깝다. 당연히 화려한 트리도, 부담스러운 선물도 없다.

페스티버스는 ‘축제의 날’이란 의미의 라틴어 ‘페스투스(festus)'에서 파생한 말로 ‘유쾌하고 활기찬’이란 뜻을 지닌다. NBC 인기 시트콤 ‘사인펠드(Seinfeld)’의 1997년 12월 18일 에피소드로 대중에게 소개됐다. 대본을 쓴 댄 오키프(Dan O’Keefe)는 자신의 아버지가 시작한 장난 같은 가족 전통에서 비롯된 이벤트라고 밝혔다.

잡지 ‘리더스 다이제스트'의 최장수 편집인인 댄의 아버지 대니얼 오키프는 훗날의 아내인 데버라(Deborah)와의 첫 데이트 3주년을 기념해 저 파티를 구상했다고 한다. 오키프 일가의 이벤트에는 마치 크리스마스트리 같은 상징처럼, 시계를 가방에 담아 못으로 벽에 박아두는 의례가 반복됐다. 시계를 매다는 의미가 뭐냐는 아들의 질문에 아버지는 “그건 니가 알 바 아니다”라고 말하곤 했다고 한다. 각본을 쓰던 당시 갓 어머니를 여읜 대니얼은 저 파티에 “나머지 우리를 위한 파티"란 의미를 담았다.

그런 엉뚱함은 드라마 속 페스티버스에서 한 인물의 뜬금없는 말로 재현됐다. “니들 때문에 내가 한 해 동안 얼마나 골머리를 썩였는지 이제 말해주지.” 페스티버스 파티 프로그램에는 ‘서로에 대한 불만 퍼붓기’ 외에도 파티 좌장이 참석자들과 벌이는 몸싸움, 뻔해 보이는 일을 '기적(festivus miracle)’이라고 우기기 등이 포함되곤 한다. 식탁 한편에 트리 대신 세워진 밋밋한 알루미늄 막대기(Festivus Pole)도 드라마가 유행시킨 페스티버스의 상징이다.(계속)

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com