공황장애, 난독증...김신영 "사연 읽는 것도 공개방송도 두려웠다"

'뼈그우먼' 김신영 인터뷰②
진행 두려움 극복 위해 10년 동안 '공짜'로 팬미팅 진행
돌발상황 숱하게 견디며 '일요일의 막내딸'로

김신영은 "시장에서 행사를 많이 했다"며 "옛날엔 막걸리도 던지고 그랬다"고 말했다. 이런 고생을 겪고 그는 '일요일의 막내딸'이 됐다. 사진은 서울 중구 한국일보사에서 인터뷰하고 있는 김신영의 모습. 안다은 인턴기자

2003년 SBS '개그콘테스트'에서 대상을 타 데뷔한 김신영은 20년 동안 서민의 삶을 깊숙이 횡단했다.

"불백 하나에 찌개백반, 똑같은 걸로 통일하란 말이야!" "언니가 해초 마사지를 안 하는 이상은~". 카메라가 켜지면 그는 성질 급한 백반집 식당 아주머니나 '닳고 닳은' 목욕탕 세신사로 돌변했다. 관찰을 통한 생생한 인물 재현은 그의 특기였다. "'살아봐라 이런 찌개가 맵겠냐 인생이 맵겠냐'고 하시는데 그런 게 명언이잖아요. 그 말맛에 빠져 일부러 장터 식당을 가는 거죠."

김신영은 '웃찾사' 코너 '행님아'(2004)에서 통통한 얼굴에 장난기 가득한 아이로 나와 인기를 누렸다. 그 이후 예능프로그램 '무한걸스'에서 다양한 캐릭터 변주로 웃음을 준 그는 그룹 셀럽파이브와 '다비 이모' 등의 '부캐'를 기획해 연달아 흥행시켰다. 데뷔 후 무명 시절 없이 승승장구하던 그에게 2012년 위기가 찾아왔다. 가슴이 답답하고 갑자기 숨이 찼다. 그는 꼬박 석 달을 집에만 있었다. 공황장애였다.

김신영은 "'정오의 희망곡'은 내 삶"이라며 "매일 일기쓰는 것처럼 진행을 맡고 있다"고 말했다. 그는 11년 째 이 라디오 프로그램 진행을 맡고 있다. MBC 제공

-왜 마음의 병이 찾아왔을까.

"아직도 이유는 정확히 모르겠다. 하지만 불안감도 높았고, 완벽주의 성향도 강했다. 우울증은 내일이 안 보일 때, 공황장애는 내일이 겁나는 사람들에게 온다고 하더라. 엘리베이터도 못 탔다. 집에서 칩거했고. 사람 만나는 게 힘들어 집에만 있다 보니 그때 생긴 취미가 레고 조립과 블록쌓기다."

-라디오 방송도 처음 할 때 고생했다고 들었다.

"정선희 선배가 '정오의 희망곡' 할 때 고정 코너를 맡은 홍경민 오빠 대타로 한 달을 맡았다. 사연을 다 읽어야 하는데 못 읽었다. 난독증 같은 게 있었다. 내 얘기는 쉽게 할 수 있는데 정적 가운데 누가 나한테 집중하는 걸 못 견뎠다. '정말 많이 부족하구나' 고민할 때 선희 선배가 '신영아, 너 너무 재밌어. 너무 재밌는데 언니가 50만 원을 빌려줄게. 그냥 줄 수도 있어. 책을 큰 거 있지? 동화책 같은 거 아니면 위인전 같은 거 크게 읽을 수 있겠어? 이걸로 속상해서 술을 먹을 수도 있는데 웬만하면 책을 소리 내서 한번 읽어봐'라고 해줬다. 그렇게 책을 소리 내 읽었다. 인생 목표가 사연 한 번만 제대로 읽어 보자였다. 결국 마지막 주에 제대로 읽었다. '내가 (라디오 방송) 잘리겠구나' 싶었는데 알고 보니 선희 선배가 다 막아줬더라. '얘는 정말 재밌다' '언젠가 터진다'면서. 스승의 날이 되면 늘 선희 선배한테 간다. 케이크 아니면 카네이션 들고. 선희 선배는 내 설리번(헬렌 켈러의 스승)이다."

김신영은 스승의 날이 되면 선배 정선희를 찾는다. 한국일보 자료사진

-그 뒤 유명 연예인 팬미팅 진행을 거의 도맡아 했다.

"사연이 있다. 라디오 '심심타파' 공개방송을 처음 하는데 '현타'가 왔다. 대학로에서 몇 년을 코앞에서 관객 얼굴 보고 공연했는데도 너무 부끄럽고, 그냥 내 연기만 보여주는 게 아니라 소통하면서 프로그램 진행을 못 하겠더라. 생각했던 것보다 내가 훨씬 더 내성적이란 걸 그때 알았다. 방송인으로서는 '내가 지금 뭐하고 있지?' 자책했다. 그때 어떤 가수한테 "언니 와 줄 수 있어?"라고 팬미팅 진행 제의가 왔다. "나 공짜야"라며 10, 11년을 공짜로 친분 있는 연예인 팬미팅 사회 행사를 뛰었다. 관객과 소통하며 진행하는 걸 몸에 익히기 위해서. 내 부족한 점 때문에 굳이 안 해도 될 일을 진짜 많이 했다. 어려선 나이트클럽 행사도 많이 했다. 그렇게 사서 고생한 경험들이 쌓이고 쌓여 '전국노래자랑' 할 때 그래도 큰 탈 없이 시작한 거 같다."

김신영이 예능프로그램 '무한걸스'에서 식당 아주머니 연기를 하고 있다. MBC에브리원 영상 캡처

김신영이 예능프로그램 '무한걸스'에서 세신사로 상황극을 하고 있다. 캐릭터 재현은 그의 전매특허다. MBC에브리원 영상 캡처

-어떻게 이런 역경을 견뎌왔을까.

"중학생 때 사람(닐 암스트롱)이 달에 간 걸 처음 알았다. 노력해서 저 달에도 갔는데 지구 안에서 못할 게 뭐가 있을까. 가난한 게 뭐 어때? 우리 부모가 가난한 거지 난 부자일 수도 있잖아. '흙수저'라고들 하지만 난 수저 자체가 없었다. 판잣집 살던 내가 벽돌집 사는 꿈을 이젠 이뤘다. 그 이후 늘 그랬다, 못할 게 뭐 있어라고. 셀럽파이브 준비할 때도 '신영아 이게 될까'라고 주위에서 걱정했다. '아니 못할 게 뭐가 있어? 우리가 이렇게 행복하면 되는 거지. 왜 남의 행복을 먼저 생각하냐고'고 했다."

영화 '헤어질 결심'에서 형사로 나온 김신영. CJ ENM 제공

박찬욱 감독은 김신영을 영화 '헤어질 결심'에 파격 발탁했다. CJ ENM 제공

-그 도전의 일환으로 영화 '헤어질 결심'에도 출연한 건가.

"(전) 회사에서 박찬욱 감독님 영화가 들어왔다고 하더라. 거짓말하지 말라고 했다. '코미디언이 영화를? 다 우습게 보겠지'라고 생각했는데 나보다 박 감독님이 먼저 편견을 깨 줬다. 처음 만났을 때 박 감독님이 '행님아'는 어떻게 나온 거냐고 물었다. 첫 촬영을 "사철성(서현우)이 왼손잡이죠"란 내 대사로 시작했다. 그땐 몰랐는데 나중에 깨달았다. '아, 박해일이 초보인 후배 형사 연수(김신영)한테 (연기) 톤을 맞춰라, 연기 베테랑인 박해일은 충분히 그 톤을 맞춰가며 연기할 수 있는 분이니'. 박 감독님의 이 세심한 배려를 알고 나니 뭉클했다. 가끔 연락한다. '전국노래자랑' 잘 봤다고 하시더라."

'무한도전'에 출연했던 김신영. MBC 방송 캡처

-득도의 아이콘이 돼 예전의 막무가내 캐릭터를 그리워하는 사람도 있다.

"늘 주성치를 꿈꾼다. 시나리오를 쓰고 그 세계관을 펼치고 싶다. 공격수로서의 '매운맛'은 언제든지 준비돼 있다. 지금도 새로운 걸 소속사(씨제스스튜디오)와 준비하고 있다."

양승준 기자 comeon@hankookilbo.com