생명력 잃지 않은 문제작 '난쏘공', 조세희 별세

지난 2007년 4월 1일 '난장이가 쏘아 올린 작은 공' 200쇄 기념 기자간담회에 참석한 조세희 작가. 한국일보 자료사진

소설 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공(난쏘공)’의 저자 조세희 작가가 숙환으로 25일 오후 7시쯤 별세했다. 향년 80세.

고인은 1942년 경기 가평군에서 태어나 보성고와 서라벌예술대 문예창작과를 다녔고 경희대 국어국문학과를 졸업했다. 1965년 ‘돛대 없는 장선’이 경향신문 신춘문예에 당선돼 등단했다. 그는 1975년 ‘문학사상’에 난장이 연작의 첫 작품인 ‘칼날’을 발표하면서 문단의 주목을 받기 시작했다. 그가 난장이 연작 12편을 모아서 1978년 완성한 소설이 산업화의 물결에 터전을 잃고 밀려나 몰락하는 도시 빈민의 고통을 다룬 그의 대표작 '난쏘공'이다. 이 작품은 1978년 6월 초판 1쇄를 찍은 이후 2017년 4월까지 300쇄를 찍었다. 당시 누적 발행 부수는 137만 부에 달했다. 순수 문학 작품으로는 선례가 없는 일이었다.

'난쏘공'은 발표된 직후부터 문제작으로 주목받았다. 1970년대 들어 본격화한 빈부격차와 도농격차, 노사 갈등 등의 사회적 모순을 첨예하게 다뤄 당시 대학생들의 필독서로 자리 잡았다. 도시빈민과 노동자 등 사회적 약자를 난장이로 상징화하면서 환상적 기법을 동원한 소설 작법은 현실의 냉혹함을 극적으로 증폭했다. 연작 단편 중 하나인 '뫼비우스의 띠'는 두 아이가 굴뚝 청소를 했는데 한 아이의 얼굴은 까매졌고 다른 아이의 얼굴은 깨끗하다면 누가 얼굴을 씻을 것인가라는 유명한 질문으로 시작해 종내 굴뚝 청소를 함께 한 두 사람 중 한 사람만 깨끗할 수는 없다는 모순을 끌어내 당대의 사회를 꼬집었다. 고인은 '난쏘공'을 발표한 이듬해 제13회 동인문학상을 받았다. 2000년대에는 대학수학능력시험에 출제되는 등 작품은 현재까지도 생명력을 잃지 않았다.

접속사와 수식어를 거의 사용하지 않는 '난쏘공'의 간결한 문체와 사회적 약자에 공감하는 문제의식은 후대 문인들에게도 큰 영향을 미쳤다. 작가 신경숙은 자전적 소설 '외딴 방'에서 "'난쏘공'을 노트에 베껴쓰면서 문학공부를 했다"고 고백하기도 했다.

고인은 지난 1996년 한 언론과의 인터뷰에서 "계엄령과 긴급조치의 시대였던 1970년대에 '난쏘공'을 쓴 것은 벼랑 끝에 내몰린 우리 삶에 경고 팻말이라도 세워야겠다는 절박함 때문이었다. 한 작품이 100쇄를 돌파했다는 것은 작가에겐 큰 기쁨이지만 더 이상 '난쏘공'이 필요하지 않은 시대가 왔으면 한다"고 설명할 정도로 소설이 읽힐 필요가 없는 세상이 오기를 바랐다.

고인은 이 밖에도 ‘오늘 쓰러진 네모(1979년)’ ‘긴 팽이모자(1979년)’ ‘503호 남자의 희망공장(1979년)’ ‘시간여행(1983년)’ ‘하얀 저고리(1990년)’ 등의 작품을 남겼다. 소설집으로는 난쏘공과 ‘시간여행’, 사진산문집 ‘침묵의 뿌리(1986년)', 희곡 ‘문은 하나(1966년)’가 있다.

유족으로는 부인과 두 아들이 있다. 발인은 28일이고 빈소는 서울 강동경희대병원 장례식장에 차려질 예정이다.

김민호 기자 kmh@hankookilbo.com