바람의 땅 파타고니아...차박 장소 고를 때 최우선 조건은?

<156> 강풍에 휘청거린 오토 캠핑의 기억

남미 아르헨티나와 칠레를 여행하면서 우리의 공식 침실은 루프톱 텐트였다. ⓒ강미승

여행에 대한 그리움을 극복하는 방법으로, 파타고니아에서 벌어진 최악의 ‘차박’을 떠올리곤 한다. 치가 떨릴 정도로 끔찍했던 기억이 도리어 향수를 불러 일으킨다. 여행이 자유롭지 못한 시대의 부작용이다.

텐트와 함께 협곡을 나는 악몽, 아르헨티나 ‘손의 동굴(Cueva de las Manos)’

우리에게 허용된 캠핑 장소에서 바라본 핀투라스 암각화 매표소. “바람 없이 편하게 잘 수 있으니, 행복합니까!” ⓒ강미승

남미에서도 최남단, 파타고니아를 탐험할 때면 국경 넘기를 밥 먹듯 한다. 칠레가 아르헨티나가 되고, 아르헨티나를 달리다 보면 칠레 검문소의 국기가 펄럭인다. 두 나라의 국경, 로바요스 검문소(Paso Roballos)를 지나 핀투라스 협곡으로 향하고 있었다. 쿠에바 데 라스 마노스(Cueva de las Manos)가 최종 목적지다. 직역하면 ‘손의 동굴’이다. 이곳의 역사는 약 9,300년 전으로 거슬러 오른다. 당시 원주민이 남긴 손자국이 예술작품으로 남아 있다. ‘핀투라스 암각화’로 알려진 곳이다.

협곡다웠다. 허허벌판에 앞길이 가늠되지 않을 정도로 먼지바람이 날리고, 한눈을 팔면 이번 생은 마감이라고 경고하는 급커브가 이어졌다. 꼬불꼬불 내리막길을 따라 동굴 매표소에 닿았다. 해는 지지 않았는데 시간은 오후 7시다. 불쌍한 표정을 지어 보였지만 입장할 수 없었다. 어둠은 빠르게 찾아오는 듯했다. 야수의 눈으로 주변을 살펴보니, 매표소 옆이 최선의 차박 장소였다.

“여기서 캠핑해도 될까요?”

매표소를 지나야만 볼 수 있는 동굴 손바닥 작품. 마치 ‘절규’를 주제로 한 듯한 인디오 그림이다. 깊고 깊은 협곡에 숨겨져 있어 갓 그린 듯 생생하다. ⓒ강미승

하긴 캠핑이 가능하다는 표식은 없었다. 인정에 호소하는 것도 한계는 있다. 좀 더 불쌍한 표정을 지어야 했을까. ⓒ강미승

단박에 거절 당했다. 1999년 유네스코에 등재된 세계문화유산의 권세인 듯했다. 매표소 직원이 손가락으로 가리킨 곳은 뱀처럼 구불구불한 길을 올라야 하는 협곡의 끄트머리였다. 설마? 자칫 잘못 주차하면 낭떠러지로 데굴데굴 구를 저 장소? 거기였다.

예상보다 나쁘지 않았다. 파타고니아 여행 중 우리의 공식적인 침실은 루프톱 텐트다. 수평을 맞춰 주차하는 게 첫째요, 강풍을 피하는 게 둘째다. 일단 피가 머리에 쏠리지 않을 각도로 주차했다. 바람은 세다가 약하기를 반복했지만 불안할 정도는 아니었다. 저녁 식사를 준비할 무렵, 이웃도 생겼다. 욕실까지 완벽하게 구비한 4인 가구의 캠핑 밴이 등장했다. 일종의 동포애가 느껴졌다.

차에 기어 올라 일찍 잠자리에 들고자 했다. 기다린 듯 사다리가 휘청거렸다. 베개에 머리를 대는 순간, 협곡에서 공중회전한 바람이 텐트에 어퍼컷을 날렸다. '휘이잉~' 귀신 같은 바람소리도 무서웠다. 저 협곡 위를 텐트와 함께 비행하는 최초의 한국인이 될지도 모른다는 불안감이 본능처럼 엄습했다. 양을 1만마리 정도 셌는데, 잠에 들긴 들었나 보다. 눈을 떴다. 그리고 살았구나! 까치 머리를 한 채 눈앞의 협곡을 바라보며 잠시 인간 승리에 도취했다.

선이 굵은 협곡 풍광이 장관이다. 그러나 우린 이곳 어디에 처박혀 다음날 신문의 1면을 장식할지도 모른다는 악몽을 꿨다. ⓒ강미승

4~5년 여행 계획을 세운 4인 욜로(YOLO) 가족의 캠핑카. 갓 말을 뗀 아이도 함께 있었다. ⓒ강미승

프렌치프라이는 먹고 살겠다는 의지에서 탄생한 음식 같다. ⓒ강미승

과나코의 보금자리는 어디일까? 칠레 ‘팔리 아이케 국립공원(Parque Nacional Pali Aike)’

바람의 위력을 경험한 터라 국립공원 관계자를 우기고 달래 꿰찬 바람막이 자리. 이때만 해도 해가 지는 게 두렵지 않았다. ⓒ강미승

‘손의 동굴’에서 차박을 한 이후 우린 완벽하게 위축됐다. 그리고 신중해졌다. 절대 차박을 해선 안될 조건 1순위로 강풍을 꼽았다. 한때는 야외 캠핑 시 세면대가 있는 화장실을 필수 조건으로 내세웠다. 얼굴도 씻고, 설거지도 하고, 용변도 봐야 했다. 여행이 길어질수록 삶은 점점 소박해졌다. 씻는 건 내일로 미루고, 큰 평수의 화장실은 자연에 있었다.

또다시 국경을 넘었다. 아르헨티나에서 칠레로 건너오자마자 팔리 아이케 국립공원으로 방향을 틀었다. 파타고니아에서 찾아보기 어려운, 화산지대의 독특한 지형과 생태계를 뽐내는 곳이다. 동네라고 부르기엔 부족한, 민가 몇 채가 있는 곳을 지나 비포장도로에 올라탔다. 과나코(야생 라마)가 교통사고를 불러일으킬 작정으로 시야를 가리고, 양들은 침묵한 채 불쌍한 눈으로 우릴 지켜보고 있었다.

무리지어 서식하는 과나코는 5,000헥타르가 넘는 이 공원의 주인이다. ⓒ강미승

스치기만 해도 상처로 남는 화산암 절벽이 이 공원의 또다른 볼거리다. ⓒ강미승

해 질 무렵이었다. 이미 공원 앞에서 캠핑이 가능하다는 정보를 확인한 터였다. 그런데 캠핑 표지판이 위치한 곳은 해도 해도 너무한 사막 한가운데다. 과나코 가족이 바람막이가 되어 줄까. 악몽이 다시 시작되는 건가. 께름칙했지만 마을로 내려가기엔 너무 멀리 왔다. 온몸의 근육을 터는 비포장도로를 다시 달릴 힘도 없었다. 마음 약한 공원 관계자에게 호소하기로 했다. 통했다. 허허벌판의 주차장 대신 바람을 막아줄 사무소 건물 앞 공터를 허락했다. 저녁을 먹는 사이 바람도 제법 잠잠해졌다. 인생은 타이밍, 행운은 우리의 것이었다.

잠이 들었다. 건물이 바람으로부터 보호해 줄 거라는 것만 믿고, 바보 같이 바람의 방향은 언제나 바뀔 수 있다는 사실을 간과했다. 그 강풍에 맞설 힘이 우리에게 0.0001%도 없다. 사무소 쪽에서 불어오는 바람은 건물이 막아주지만, 반대 방향에서 부는 바람은 어쩔 도리가 없었다. 얼마나 거센지, 텐트가 이대로 날아가 과나코의 엉덩이에 처박혀도 무리가 아닐 것 같았다. 반수면 상태에서 그렇게 시간이 흘렀다. 바람의 강도는 2시간마다 변하는 듯했다. 텐트가 거세게 흔들리면 공포에 떨었고, 잠잠해지면 쪽잠을 잤나 보다. 그 많은 과나코 무리의 보금자리는 대체 어디일까. 그들의 잠자리는 평온했을까.