[무슨 책 읽어?] 박지선 “한 문장만 마음에 와닿아도 그건 내겐 좋은 책 같아요!”

천명관 ‘고래’ 등 장편소설 접해

#송은이ㆍ김숙 등 개그우면 6명

독서모임 결성 매달 한 권씩 읽어

김민정 시인과 책 이야기를 나누기 위해 서울 중구 한국일보 사옥을 찾은 박지선은 평소에 읽는다는 책들을 한 아름 안고 왔다. 그가 특히 좋아하는 박준 시인의 책을 펼쳐 들고 있다. 홍인기 기자

책 관련 인터뷰니까 나는 딱 책 얘기만 하고 싶어요. 다부진 말투의 개그우먼 박지선은 그러면서 제 가방에 들어 있던 책들을 잔뜩 꺼내어 늘어놓았다. 내가 만들었으니 단박에 알아챌 수밖에 없는 박준 시인의 시 구절이 수로 놓여 있는 갈색 톤의 천 가방에서였다. 박준 오빠가 탄탄하게 만든 가방이라더니 헤진 것 좀 봐, 언니 내가 너무 메고 다녔나봐, 아주 속상해 죽겠어. 뭔가 ‘덕후’나 ‘덕력’의 기질을 짐작케 하는 그녀만의 말법. 이쯤에서 고백하건대 우리 둘은 친한 언니 동생 사이다. 솔직한 성격들이다 보니 정색하고 처음 뵙습니다, 하는 연기는 도저히 못할 듯싶어 전에 없이 편한 투의 말법이 오간 것도 사실이다. 그러나 코너 제목에는 더할 나위 없이 충실했던 것 같다. 그려라 책만 하자, 하고 우리는 정말 ‘책’만 했으니까.

김민정(이하 김)= “개그우먼들끼리 독서 모임을 꾸렸다고 하더니만 잘 하고 있나요? 회장을 맡았다고 한 게 지난 12월이었는데 말이지요.”

박지선(이하 박)= “모임 이름은 ‘심비디움’이고요, 지금은 방학 기간이에요. 우연히 제가 송은이 선배 하시는 라디오에 나갔다가 사적으로 독서 모임 같은 걸 한다니까 은이 선배님이 개그우먼들도 그런 거 하나 있으면 좋겠다, 해서 급 결성이 되었던 건데요, 멤버는 송은이, 김숙, 강유미, 신봉선, 안영미 선배님들과 저 이렇게 여섯이요.”

김= “무슨 뜻인가요? 신비로움의 뉘앙스로도 읽히네요.”

박= “제가 지었거든요. 화려하고 색깔이 다양한 꽃을 피우는 강인한 난과 식물이라는데 왠지 개그우먼들과 이미지가 잘 맞겠다 싶더라고요. 또 뭔가 심포지엄 같잖아요. 아직까지 오프라인에서 전 멤버가 다 모여본 적은 없어요. 면면이 다 바쁜 사람들이라 단체 카톡방 만들어서 책 얘기는 주로 그 공간에서 하고 있어요.”

김= “책 선정부터 발제와 감상과 토론까지 뭔가 온라인에서 진행하기에 벅찰 것도 같은데 보통 어떤 식으로 독서 모임을 진행하나요?”

박= “읽고 싶은 책 선정하자니까 무서워들 하시더라고요.(웃음) 발제에 대한 거부감도 있으셨고요. 그럴 수 있잖아요. 또 책을 자주 접해온 분들과 그렇지 않은 분들이 섞여 있는 어려움도 있고요. 그래서 일단 제가 다 하겠습니다, 했죠. 제가 왜 언니에게도 몇 번 전화를 드렸잖아요. 멤버들 면면을 고려해서 엄청 고민해가면서 책 정해왔어요.”

김= “리스트가 궁금한데요.”

박= “1월에는 박정민 배우님의 ‘쓸 만한 인간’, 2월에는 김애란 작가님의 소설집 ‘비행운’ 가운데 ‘너의 여름은 어떠니’를 함께 읽었어요. 그 작품을 제가 되게 좋아해요. 그래서 이건 단편소설이니까 겁먹지들 말고 읽어보자 했어요. 개그우먼들이 되게 좋아할 것 같았거든요. 공감대 형성도 잘 될 것 같았고요. 그랬더니 정말로 다들 너무 좋다는 거예요. 그래서 3월에는 이왕에 이렇게 된 거 다른 책을 정할 게 아니라 ‘비행운’을 통으로 다 읽어보자 했어요. 제가 막 팁을 줬죠. 제가 잘 알지도 못하면서 김애란 님 매니저처럼 자 일단은 좀 어둡다, 놀라지 말고 보시라, 김애란 작가님은 어떤 분이다, 막 썰을 보탰죠. 다 읽고 난 뒤에는 여러분들은 어떤 게 가장 비극이라고 생각하는가, 각자 비극의 순서를 정해보자 하면서 감상을 이끌었어요. 무겁고 딱딱하지 않게요. 4월에는 마스다 미리의 ‘주말엔 숲으로’를 읽었어요, 이렇게 무리 없이 읽히니까 좀 다른 장르로 가고 싶어서 5월에 ‘샘에게 보내는 편지’를 정했는데 아, 거기서들 힘들어하시는 거예요. 그랬더니 송은이 선배님이 방학을 합시다, 그래요. 그때 방학을 맞이했어요. 그렇게 6월과 7월을 쉬었고, 8월 책으로는 최은영 작가의 ‘내게 무해한 사람’을 정해놓은 참이에요.”

김= “책은 다 사겠지요? 인증하나요?”

박= “그럼요. 게다가 송은이 선배가 지갑을 잘 여세요. 저 같은 경우는 우리 회원 분들의 취향에 맞는 걸 찾아야 하니까 미리 사는 편인데 송은이 선배님이 자주 책을 뿌리시는 편이에요. 전부 만나기는 어려워도 각개로는 자주 볼 수 있잖아요. 보면 건네시는 거죠. 저도 ‘비행운’이랑 ‘주말엔 숲으로’는 은이 선배가 사줬어요.”

김= “책 사주는 사람, 참 좋은 사람인데. 저마다 애정이 많겠어요.”

박= “신봉선 선배는 이 모임이 너무 고맙다고 전화를 따로 주셨어요. 인생의 새로운 재미랄까, 다른 삶을 하나 찾은 것 같다고도 하셨고요. 안영미 선배도 텔레비전으로 보면 엄청 개구지고 그렇잖아요. 근데 책 흡수가 정말 빠르세요. 리뷰도 가끔 카톡 방에 올려주는데 와 이런 생각도 하시는구나, 그 사람의 사유를 엿보게 되니까 되게 뿌듯하고 보람되고 그렇더라고요.”

김= “대체 언제부터 책을 좋아하게 된 건가요?”

박= “저는 ‘사람’을 되게 좋아하거든요. 그런데 내가 좋아하는 사람들이 다 책을 좋아한 거예요. 그래서 내가 좋아하는 사람들이 좋아하는 ‘책’을 나도 좋아하게 되었어요. 특히 대학교 때 만난 친구 중에 제가 가장 좋아하는 친구가 있는데요, 그 친구의 영향이 아주아주 절대적이었던 것 같아요. 제가 여름에 몸이 아파 갑자기 휴학을 하게 되었는데요, 그 친구가 집으로 ‘무진기행’과 만화 ‘괴짜가족’을 잔뜩 보내줬어요. ‘무진기행’ 면지에 “지돌, 무진에서의 그림을 담아”라는 사인을 적어서요. 휴학을 했으니까 아무 일도 안 했을 때니까 쉬면서 놀면서 그 책을 다시 보는데 수능 지문으로 봤을 때랑 너무 다른 거예요. 너무 재밌는 거예요. 천명관 님의 ‘고래’, 박민규 님의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’ 같은 장편소설들도 그 친구 덕분에 알게 되어 읽었어요. 제가 국어교육을 이중전공으로 했는데요, 국어가 특별히 좋아서가 아니라 그 친구가 가기에 따라갈 정도였다니까요.”

김= “그 친구가 없었다면 오늘날 심비디움도 없었겠어요.”

박= “근데 그 친구가 재작년에 세상을 떠났어요. (……) 내 큰 부분이 없어져버린 거죠. 그 빈자리는 절대로 못 채울 테지만, 그 빈자리는 계속 느끼게 될 테지만, 내가 뭐라도 하고 싶어서 재작년부터 그 친구가 나가던 독서 모임에 나가고 있어요. 슬픔을 이기는 방법은 다 상대적인 거니까 다들 어떨지 모르겠는데 이 독서 모임 친구들은 그걸 책에서 찾기도 하더라고요. 해서 각자 나누고 싶은 책을 들고 와서 말하기도 하고, 그러면서 자연스럽게 그 친구와 저마다의 추억을 쏟아내기도 하고……”

김= “음…… 그거야말로 진짜배기 애도의 과정 같은데요.”

박= “저는 그때 ’벗을 잃고 나는 쓰네’라는 책을 들고 갔는데요, 거기 이런 대목이 나와요. 아픈 김유정 님에 대해서 안타까워하는 채만식님이 뭐라고 썼냐면 “나 같은 명색 없는 작가 여남은 갖다 주고 다시 물러오고 싶다.” 봐요, 제가 표시해뒀잖아요. 내 마음이 딱 그랬거든요. “세상에 법 없이도 살 사람이 유정임을 절절히 느꼈다. 공손하되 허식이 아니요, 다정하되 그냥 정이요, 유정에게 어디 교만이 있으리오.” 내 친구가 딱 그랬거든요. 워낙에 책을 사랑한 친구였으니까, 저는 어쨌든 그 친구랑 십몇 년 동안 좋았던 기억밖에는 없으니까, 둘이 함께 좋아하던 책으로 계속 추억을 하니까 그 친구의 부재가 어디 이민 가 있는 정도로 받아들여지더라고요.”

개그우먼 박지선은 2016년 KBS2 ‘유희열의 스케치북’의 코너 ‘작사의 후예’를 진행했다. KBS 제공

김= “책을 권한 사람이나 어떤 계기가 또한 있었을까요.”

박= “‘개그콘서트’ 할 때 김석현 감독님이라고 제가 아주 좋아하는 분이 계셨어요. 하루는 그분이 지나가는 말로 “지선아 너 앞으로 방송 오래하려면 책 많이 읽어야 해” 하시는 거예요. 순간 번뜩했어요. 그러고 얼마 안 가 한 개그맨 선배님이 “지선아, 너 라디오 되게 좋아하잖아. 진행해봐서 알겠지만 오는 문자들은 매일매일 다 비슷비슷해. 그렇다고 너도 사람인데 매번 다른 코멘트를 할 수는 없어. 근데 어휘가 풍부해지면 코멘트가 다른 것처럼 느껴질 순 있을 거야. 그건 책밖에 없거든. 책을 많이 읽어볼래?” 언니 내 스타일 알잖아요. 저한테 좋은 얘기라면 제가 찰떡같이 알아먹고 받아먹잖아요. 그런 뒤부터 손에 책 들고 다니게 된 거예요.”

김= “확실히 책을 읽으니까 어휘들이 푹푹 쌓이던가요?”

박= “일단 재밌고 저하고 잘 맞는 단어들은 실전에 쓰게 되더라고요. 예컨대 ‘왕왕’이라든가 ‘혁혁’이라든가, 저는 그런 단어를 발음할 때 귀엽고 웃긴 느낌이 들거든요. 그래서 자주 해요. 그러면서 책에 대한 애틋함이 점점 쌓여가는 걸 확인했고요. 공감이라고 하죠, 왜 이게 너무 좋으니까 또 작가님들을 직접 만나고 싶어지는 거예요. 이 타이밍에 제가 아이돌 좋아했던 덕력이 여기서도 샘솟더라고요. 개인적으로 소개를 받아 만날 수 있는 기회도 만들면 되겠지만 내 덕력이 그걸 허락하지 않더라고요. 그렇게 쉽게 만나고 싶지 않더라고요. 나도 다른 독자 분들처럼 작가님들에게 어렵게 다가가고 싶더라고요. 해서 작년 7월에 박준 시인 산문집 나와서 사인회 한다고 소식 듣자마자 광화문 교보문고로 달려가서 두 시간 줄 서서 사인도 받고 그랬던 거예요. 엄청 습했잖아요. 비도 오고 후덥지근하고 그건 별로였는데 봐봐요, 내가 긴 사인 줄에 서 있다가 짠, 하고 책을 내밀어요. 근데 그게 박지선이야, 그럼 약간의 놀람으로 날 더 오래 기억해줄 거 아니에요. 내 오랜 덕력이 그걸 아는 거예요.”

김= “박준 시인에 대한 애정은 뭐 널리 소문이 난 거니까요. 언제부터 그에게 덕력을 쏟게 된 건가요?”

박= “하루는 강연을 마치고 나오는데 팬 분이 제게 박준 시인의 시집을 선물로 주셨어요. 제가 좋아하는 책인데 언니도 읽어보셨으면 좋겠어요, 포스트잇에 써서요. ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’라는 제목부터 좋았어요. 엄청 열심히 읽었어요. 저하고 잘 맞았어요. 그래서 산문집이 나올 거라는 걸 알고 엄청 기다렸지요. 특히 제가 박준 오빠가 쓴 ‘아침밥’이라는 산문을 좋아했는데요, 그게 실린 책을 사고 싶었어요. 책으로 묶이기 전에 다듬어지기 전에 그 글이 어디 실린 적이 있었을 거예요. 그때 필사도 미리 해둔 참이었거든요. 그러니 나오자마자 야호, 하고 영등포 교보문고 가서 당장에 샀지요.”

김= “세상에나… 박준이 무슨 아이돌도 아닌데… 그런 애정만세라니요. 그나저나 필사가 습관이군요.”

박= “저는 책을 읽을 때요, 첫 페이지 쫙 펴서 끝 페이지까지 쭉 다 읽는 성실한 스타일의 독자가 아니에요. 대신 저는 항상 책을 갖고 다니잖아요. 그러면서, 그러다가 꽂히는 구절, 다른 건 몰라도, 다른 게 별로여도, 내가 본 한 구절이 기가 막히게 좋으면 그 책이 무지 의미가 있다고 여겨요. 한 문장만 마음에 와 닿아도 그건 내겐 좋은 책이에요. 그래서 짬날 때마다 발췌를 해요. 좋은 문장들은 반드시 필사를 하고요, 포스트잇도 붙여놓고 그래요. 내가 요즘 포스트잇을 가장 많이 붙인 책은 최은영 님의 ‘내게 무해한 사람’인데 이 책에서 가장 좋아하는 구절은 “책의 귀퉁이를 접듯이 시간의 귀퉁이를 접고 싶다”였어요. 이 표현이 그냥 예쁜 거예요. 예쁜 표현들이 나는 그냥 좋은 거예요. 그래서 필사를 하죠.”

독서모임에 참여할 정도로 책을 좋아하는 개그우먼 박지선은 자신이 좋아하는 작가들의 사인도 직접 받을 정도의 ‘덕력’을 자랑한다. 홍인기 기자

김= “필사를 가장 많이 한 작가는 누구인가요?”

박= “당연히 박준 님이죠.”

김= “에잇, 괜한 걸 물었네요. 근데 정말 박준 시인이 왜 그렇게 좋은 거예요?”

박= “사실 작가님을 직접 만나는 일에는 두려움도 크거든요. 책이랑 사람이 너무 다르면 실망을 할 수도 있잖아요. 근데 박준 오빠는 책이랑 사람이 너무 달라서 좋은 거예요. 사람이 너무 밝아. 이 오빠가 이런 어둡고 쓸쓸한 장면을 썼다고? 믿기지 않을 만큼 극명하게 다른 거예요. 하여간에 너무 귀엽고 예쁜 사람이야, 박준 오빠는. 또 한 사람, 배우 박정민도 그랬어요. 그 친구가 쓴 책 언니도 봤지요? 처음 봤을 때는 낯을 너무 가리더니 한 네 번째 보니까 책이랑 사람이 똑같은 거예요. 위트 넘치고 완전 짱 웃기는 게 책이 딱 사람 박정민인 거예요. 박준 오빠는 책이랑 너무 달라서 좋고, 정민이는 책이랑 너무 같아서 좋고, 하여튼 책으로 만난 이 두 사람은 사람으로 만나서 더 좋았어요.”

김= “진짜로 책, 그러면 무슨 생각이 떠올라요?”

박= “재밌는 거? 재밌는 거! 선물하기 좋은 거!”

김= “책 선물을 정말 많이 하나요?”

박= “웬만하면 책을 사는 편이에요. 뮤지션 분이 공연을 한다거나 영화 시사회에 초대를 받았을 때 먹을거리 이런 거 사갈 수도 있는데 초대하신 분께 허락을 구하고 응해주시면 대부분 책 한 세 권 정도 사가는 편이에요. 그리고 친구들 만나거나 할 때도 내가 읽던 거, 포스트잇 막 붙은 건데도 주고 싶으면 그냥 줘요. 표시한 건 내가 감명 깊게 읽은 부분이야, 앞에 써서요.”

김= “놀랍군요. 난 그렇게 내 손때가 묻은 것까지는 절대로 남에게 못 줄 것 같거든요. 주고 나면 잊을 거 아녜요.”

박= “필사, 필사, 제겐 필사가 있다니까요. 이 필사한 다이어리는 절대 누구에게도 못 주죠. 일단 책을 읽고 그게 너무너무 좋으면 갖고 있어요. 그런데 너무 좋아보다 약간 아래의 마음이 들면 주저 없이 그냥 줘요. 저는 서점에 가서도 사람들에게 직접 책 많이 권하거든요? 옆에 있는 분께 이거 보세요, 이거 재밌어요, 그러면 그래요? 하고 또 보세요. 저는요, 진짜 좋은 책을 사람들이 진짜 많이 읽었으면 좋겠어요.”

김= “뭔가 질문을 자주 하는 사람이잖아요. 그거 뭐예요? 하고 자주 묻는 사람이잖아요. 어느 날 전화로 내게 그랬죠. 언니, 시는 어떻게 읽는 거예요? 라고.”

박= “아, 맞다, 시흥 가는 길에 전화를 했었어요. 이동우 선배에게 기형도 시인의 시를 읽어드리기로 했는데 어떻게 읽어야 하는지 막막하더라고요. 시는 아직 심비디움에 추천해보지 못했어요. 명확하지 않으니까 망설여지는 거예요. 느끼는 바가 너무 다르니까 어렵더라고요. 그런데 최근에 좋아하는 시 한 편을 읽었어요. 언니 이 시 알아요? 신미나 시인의 ‘오이지’요. “헤어진 애인이 꿈에 나왔다 물기 좀 짜줘요 오이지를 베로 싸서 줬더니 꼭 눈덩이를 뭉치듯 고들고들하게 물기를 짜서 돌려주었다 꿈속에서도 그런 게 미안했다”. 이게 왜 좋았냐면, 제목이 동시 같잖아요. 그런데 전혀 다르게 풀린 거예요. 오이지, 재밌는데 읽고 나면 반전이야. 나 이런 게 너무 좋아요.”

김= “사는 건 요즘 어때요? 행복해요?”

박= “네. 요새는 영화 되게 많이 보거든요. 제게 GV 행사를 좀 맡겨 주셔서 임종 직전까지 못 뵐 영화배우 분들도 많이 만나고 그러거든요. 전 새로운 사람 만나는 걸 좋아하잖아요. 그러면서 보죠. 영화계 사람들은 이럴 때 이렇게 말씀하시는구나, 그럼 나는 이럴 때 이렇게 말씀드려야겠다. 매번 같은 틀처럼 보여도 다른 영화에 다른 배우들이니까 매번 다른 상황에 처하는 기분이거든요. 그런 내가 난 또 재밌는 거예요. 또 아이돌 팬 미팅 사회도 많이 보거든요. 아무리 내가 준비를 해가도 팬 분들의 수준은 절대로 될 수가 없으니까 내가 클럽 H.O.T였던 걸 살려서 어느 정도 분석을 해서 얼추 맞춰는 가려고 해요. 에이, 재미만 있을까, 일은 일이지. 왜냐면 그냥 만나는 게 아니라 그 사람의 모든 걸 다 찾아보고 알아보고 준비해서 가거든요. 알고 반응하는 것과 모르고 반응하는 것은 정말 다르니까요. 행사는 하루에 한 시간 남짓이지만 몇날 며칠을 빼요. 안 힘들어요. 재밌어서 하는 일이니까요.”

김= “요즘에는 무슨 책 읽고 있어요?”

박= “일단은 박연준님의 ‘소란’이요. 읽기 시작한 지 한 석 달 되었어요. 그걸 사면서 루테인도 같이 샀어요. 복용하면서 읽고 있어요. 글씨가 너무 작아서요, 돋보기로 봐야 해요. ‘황현산의 사소한 부탁’은 어제도 계속 들고 다녔어요. “그는 알 뿐, 사랑하지 않는다”, 그 대목. 평범할 수도 있는데 맞아, 맞아, 그러면서 보고 있어요. 참, 스티븐 호킹 책도 봤어요. 서점에서 사지는 않고 서서 다 읽었는데 근데 제목이 뭐였지? 뭐였더라. 언니 내가 나중에 가르쳐줄게요”.

김= “참, 아까 그 김유정과 채만식 나오는 그 책 제목이 뭐였다고 했지요?”

박= “‘벗을 잃고 나는 쓰네’. 언니 이거 가져가요. 가져가서 써요. 언니 줄게요.”

김민정 시인ㆍ난다출판사 대표