[스태프가 사는 세상] 그림보다 더 그림같은 갤러리북 찍어내다

진짜 그림 같은 그림책을 만드는 유화 유화컴퍼니 대표. 그의 손에 들려 있는 건 그림, 사진을 확대해 보는 루페다. 인쇄가 제대로 됐는지 확인하는, 그에게 가장 중요한 장비다. 고양=오대근기자 inliner@hankookilbo.com

미술이 아니라 마술인가 싶었다. 빈센트 반 고흐의 그림을 담은 ‘갤러리북’ 이야기다. 1888년 그린 ‘생트 마리 해변의 고깃배’가 실린 페이지를 펼쳤다. 거칠거칠 두툼한 유화 물감의 마티에르(질감)가 분명 느껴졌다. 미술관 조명이 반사되는 듯, 화면이 시원하게 환했다. 말 그대로 그림 같았다. 그런데 반전. 만져 보니 매끌매끌한 종이였다. 책 만드는 종이보단 조금 두꺼운, 흔한 종이. ‘프린트 디렉터’, 풀어 쓰면 ‘인쇄 감독’인 유화(45) 유화컴퍼니 대표가 종이 위에 부린 마술 아닌 마술이었다.

‘갤러리(화랑)를 통째로 옮겨 놓은 듯한 책’이라는 뜻의 갤러리북은 유 대표의 발명품이다. 그림이 정말로 그림처럼 보이게 하는 인쇄 기술을 개발해 만들었다. 올 봄 책이 나오기까지 15년이 걸렸다. 고흐의 고향인 네덜란드 미술관 사람들에게 먼저 보여 줬다. 그런 기술을 먼저 개발한 누군가가 있다면 네덜란드부터 찾아 갔겠지 싶어서였다. 경기 고양시 오피스텔의 방 하나짜리 사무실에서 만난 유 대표의 이야기. “책을 본 사람마다 깜짝 놀랐다. 크뢸러-뮐러 미술관 사람은 대화한 두 시간 내내 책을 아기처럼, 보물처럼 품에 꼭 안고 있었다. 이 기술은 지구에서 나만 갖고 있구나, 확신했다.”

프린트 디렉터라는 이름은 유 대표가 만들었다. 그에게 인쇄는 영화 한 편 찍는 일과 같다. 기획부터 마무리까지, 모든 공정을 지휘한다. 분업의 시대에 모든 걸 혼자 하다니. “책의 질(質)을 위해서다. 미래의 책은 나처럼 만들어야 할 거다. 스마트폰이 나오기 전엔 책의 목적이 정보 전달이었다. 이제 정보는 스마트폰에서 전부 얻는다. 책은 존재 자체로 남겨질 만한 가치가 있어야 남는다. 그 가치는 질이다. 질을 높이려면 책 만드는 모든 과정을 알고 제어할 수 있어야 한다.”

유화 대표가 경기 고양시 사무실에서 인쇄한 고흐 그림을 들어 보이고 있다. 오대근 기자

이토록 자신만만한 괴짜, 유 대표의 인생 이야기부터. 그는 자유로운 영혼으로 나고 자랐다. 미술이 좋아서 디자인 전공으로 미대에 입학했다 한 학기 만에 중퇴했다. “미술을 워낙 잘했다. 교수가 유난히 아꼈다. 부담스러워서 그만 뒀다. 역시 학교가 안 맞는구나, 했다. 어릴 때부터 그만 두는 걸 잘했다. 출석일수로 따지면, 초등학교는 절반만 다녔고 중학교는 3분의 2쯤 다녔다. 학교가 상상력을 방해한다 싶으면 못 참았다. 고등학교는 교칙이 빡빡해서 그나마 좀 다녔다.” 학교 대신 책에서 세상을 배웠다. “아버지 친구가 사업이 망해 짐을 전부 우리 집에 옮겨 뒀다. 방 하나가 책으로 꽉 찼다. 3년 동안 책을 모조리 읽었다.”

대학을 그만 두고는 6년 가까이 놀았다. 스물 여섯 되던 해 책 디자인 회사에 들어갔다. “어머니가 칼국수 식당을 했는데, 벽에 걸어 둔 내 그림을 보고 회사 사장님이 일을 배워 보라고 했다. 낙하산 특채였다(웃음). 책 만드는 일에 푹 빠졌다. 주말도 없이 회사에서 먹고 자며 4년을 보내고 나니 벽이 나타났다. 인쇄 기술의 벽이었다. 벽을 넘어 보려고 회사를 나왔다.” 2002년 인쇄 선진국인 독일로 떠났다. 45일간 유명하다는 인쇄소는 다 다녔다. 실망했다. 독일도 그다지 다를 게 없었다고 한다.

귀국해 ‘나홀로 연구개발’을 시작했다. 인쇄기 빌려 실험 한 번 하는 데 400만~500만원이 들었다. 6개월 만에 1억 원을 쓰고도 소득이 없었다. 자유로운 영혼은 스스로는 자유롭지만 주위 영혼들을 피폐하게 하는 법. 어머니, 누나에게 손을 벌렸다. 아내도 묵묵히 후원해 줬다. ‘밑 빠진 독에 물 붓기’가 한계에 다다를 즈음, 부업으로 전단지를 찍었다. 스마트폰이 나오기 전이라 전단지의 힘이 막강할 때였다. 통닭이 맛있어 보이는 전단지를 만들었다. 색만 잘 쓰면 되니, 그에겐 일도 아니었다. 전단지 업계를 휩쓸었다. 프로젝트 한 건에 수천 만원을 벌었다. 번 돈은 인쇄 기술 개발에 몽땅 쏟아 부었다. 15년 간 10억원쯤 썼다. “3대 독자다. 어머니는 나를 무조건 믿으신다. 어릴 때부터 ‘뭘 해도 될 놈’이라고 하셨다. 어머니, 누나, 아내와 고흐에게 감사하다(웃음).”

유화 대표가 15년 걸려 만든 '갤러리북'. 1호는 고흐 편이다. 그는 "고흐보다 아름다운 그림을 그린 화가는 많지만, 그만큼 강렬하고 순수한 화가는 없다. 고흐를 가장 좋아한다"고 했다.

유 대표의 고생담. “인쇄소 블랙리스트에 올랐다. 인쇄 한 번 하고 나면 기술자가 인쇄기 고무 롤러를 벤졸 묻힌 걸레로 닦는다. 그래야 다음 인쇄를 할 수 있다. 하도 괴롭히니 기술자들이 걸레 집어 던지고 도망갔다. 인쇄소에서도 다시는 오지 말라고 했다. 나를 모르는 인쇄소를 찾아 전국을 다녔다(웃음). 인쇄소 100곳쯤 다닌 것 같다. 사기꾼, 미친놈 취급도 숱하게 받았다.” 대체 인쇄가 뭐기에. “인쇄의 본질은 대중성이다. 누구나 볼 수 있게 하는 것이 인류가 인쇄를 발명한 이유다. 책과 신문은 그래서 태어난 매체다. 그림책도 그렇게 만들고 싶었다. 누구나 유명한 미술관에 가거나 그림을 집에 걸어 두고 볼 수 있는 건 아니니까.”

활자도 사진도 아닌, 왜 그림 인쇄일까. 유 대표는 그림에 허기진 어린이였다. 강원 인제 깡시골에서 자랐다. 그의 집 반경 2㎞에 집 한 채 없었다. 부모님은 농사를 지었다. 어려서 본 그림은 아버지가 뚝딱 그려 준 참새 그림, 아름다움이 아닌 정보로 존재하는 교과서 속 그림이 전부였다. 1995년쯤 모네의 원화를 보고 충격을 받았다. “어린이들이 그림을 있는 그대로 즐기게 하고 싶다. 세계 최고의 인쇄장이가 되겠다는 류의 꿈은 없다. 동화책 속 모든 그림이 진짜 그림 같은 세상을 상상해 보라. 고흐가 말했듯, 나의 예술로 사람들을 어루만지고 싶다.”

네덜란드 고흐미술관에서 작업 중인 유화 대표. 원화와 노트북 화면 속 원화 이미지 파일이 똑같아 보일 때까지 보정한다. 유화컴퍼니 제공

유 대표가 개발한 기술이 대체 뭐기에 눈을 홀리는 걸까. “비법이라 공개할 수 없다. 특허를 내기도 어려워 조심스럽다. 간단히 말하면, 안료를 특수한 방식으로 쓰고 종이 단면에 미세한 층을 만든다. 그러면 눈이 그 층과 색을 입체로 착각한다. 인쇄 원판은 미술관의 원화와 노트북 모니터에 띄운 원화 이미지 파일을 눈으로 대조해 만든다. 원화와 파일이 똑같아 보일 때까지 보정을 거듭한다. 미술관 조명에 따라 원화가 어떻게 보이는지도 반영한다. 몇 개월씩 걸리는 작업이다.” 그야말로 산고 끝에 올 3월 출간된 ‘갤러리북 1호- 고흐 편’은 한 권에 2만 8,000원이다. 여느 미술관 도록보다 싸다. “비싼 인화지, 복잡한 공정이 필요 없어서 그렇다. A4용지 기준 80원짜리 종이를 쓴다. 0.2초면 그림 한 장을 찍는다. 누구나 사서 볼 수 있는 책을 만드는 게 목표였다. 그게 아니었으면 15년이나 걸리지도 않았을 거다. 미술책과는 비교도 하고 싶지 않다. 비교 대상은 오직 원화다.”

네 달간 팔린 갤러리북은 3,000여권. 엄청난 적자다. “한국 시장만 생각했다면 미친 짓이다(웃음). 세계로 내보낼 거다. 정부 지원을 받아 10월 독일 프랑크푸르트 도서전에 나간다. 자신 있다. 구스타프 클림트, 얀 베르메르 편도 기획 중이다. 요하네스 베르메르가 ‘우유 따르는 여인’, ‘진주 귀고리를 한 소녀’에서 쓴 파랑을 세계 최초로 인쇄로 구현하려 한다.” 정말로 궁금한 것, 왜 그렇게 혼신을 다하는지를 물었다. “잘 만든 책을 사람들은 귀신처럼 알아 본다. 종이에 담은 정성과 마음은 정직하게 전달된다. 책은 영원히 남는다. 최선을 다해서 만들지 않으면, 부끄러움도 영원히 남는다. 최선을 다할 게 아니면 손도 대지 않을 거다. 나의 이 미친 짓을 사람들이 언젠가는 알아 줄 거라 믿는다.”

최문선 기자 moonsun@hankookilbo.com