따뜻하고 맑은 국물 요리가 생각나는 계절입니다. 주변 사람들과 한 식탁에 옹기종기 앉아 김이 피어오르는 뜨끈뜨끈한 국물을 나눠 먹는 풍경은 상상만으로도 마음에도 온기가 번지는 것 같죠. 그러나 최재원 시인의 시집('백합의 지옥')에 실린 시 '세상의 죄를 사하러 온 백숙'에서의 식탁은 그런 따스함과는 거리가 있습니다.
"걔 됐더라 참하니 / 지 욕심 안 부리고 / 애가 마음이 딱 됐어 / 얼굴도 그만하면 됐지 연금 나오지 / 일단 애가 나대지를 않잖아"라는 그 자리에 없는 누군가에 관한 썩 유쾌하지 않은 이야기가 오가는 식사 시간. 마땅히 대꾸할 말이 없어지는 때에는 백숙에 시선을 고정한 채 젓가락으로 이리저리 뒤적거려 봅니다. 뼈를 발라내고 살을 뜯어내는 과정을 거쳐야만 먹을 수 있는 백숙은 그 번거로움으로 인해 어색한 순간에는 오히려 '구원자'가 될 수 있을 겁니다.
이 시는 2021년 첫 시집 '나랑 하고 시픈게 뭐에여?'로 제40회 김수영 문학상을 받으며 작품 활동을 시작한 최 시인의 두 번째 시집 '백합의 지옥'에서 읽을 수 있습니다. 이 시집은 두께부터 내용까지 평범함을 거부합니다. 웬만한 장편소설 부럽지 않은 '벽돌책' 수준의 432쪽 분량의 80여 편에 시에는 정작 제목에 등장하는 백합이 단 한 번도 언급되지 않는다는 사실을 아시나요. 대신 목련과 장미, 벌레, 우주, 바다, 그리고 백숙까지 다채로운 '지옥'으로 독자를 이끌죠. 다만 그곳은 "읽으면 읽을수록 읽는 사람을 흡입하는 날것의 미학"(김혜순 시인)이 존재하는 지옥일 겁니다.