'한강 책방'도 성지 순례

입력
2024.10.14 04:30
정다빈 기자

한국 작가 최초로 노벨문학상을 수상한 소설가 한강을 향한 각계각층의 축하가 이어지고 있는 가운데 13일 한 작가가 운영하는 서울 종로구 독립서점 '책방오늘'을 찾은 시민들이 기념촬영을 하고 있다. '책방오늘'은 전날 임시 휴점에 들어갔지만 이날 책방을 찾은 시민들과 독자들로 인산인해를 이뤘다. 정다빈 기자

정다빈 기자

관련기사

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

당신이 관심 있을만한 이슈

이스라엘-이란 전쟁 격화
관련기사 1413
헤즈볼라, 이스라엘에 대대적 ‘드론 반격’… “이스라엘군 4명 사망”
레바논 친(親)이란 무장 정파 헤즈볼라가 13일(현지시간) 이스라엘 중부에 대대적인 무인기(드론) 공습을 퍼부었다. 이로 인해 이스라엘 군인 4명을 포함, 70명 이상의 사상자가 나왔다. 이스라엘군도 가자지구 중부의 한 학교를 공습해 최소 20명이 숨진 것으로 알려졌다. AP통신과 타임스오브이스라엘(TOI) 등에 따르면 이스라엘방위군(IDF)은 이날 이스라엘 중부 군 기지에 대한 헤즈볼라의 드론 공격으로 이스라엘 군인 4명이 사망하고 7명이 중상을 입었다고 밝혔다. IDF는 지난달 말 이스라엘군의 레바논 지상전 개시 이후 “가장 강력한 헤즈볼라의 반격”이었다고 평가했다. 이번 공습으로 이스라엘 북부 하이파 남쪽의 빈야미나 마을도 피해를 입었다. TOI는 “67명이 다쳤고, 부상자 4명은 위중한 상태”라고 전했다. 현지 구급단체는 “1명이 숨지고, 최소 60명이 부상했는데 부상자 3명은 위독한 상황”이라고 밝혔다. IDF가 발표한 사상자 수와 중복 집계된 것인지는 확인되지 않았다. 헤즈볼라는 성명을 내고 이번 공격에 대해 “22명이 사망한 지난 10일 이스라엘군의 베이루트 공습에 대한 보복”이라고 주장했다. 이어 “이스라엘 정예 부대 골란 사단을 겨냥해 드론 한 대가 아니라 ‘드론 중대’를 보냈다”며 이스라엘 방공망 무력화를 위해 미사일 수십 기도 동시에 발사했다고 덧붙였다. 아랍권 매체 알자지라는 “이스라엘 방공망은 드론 공격을 감지하지 못했고, 공습경보도 울리지 않았다”고 전했다. IDF는 가자지구 공격을 계속 이어갔다. 이날도 가자 중부의 누세이라트 난민 캠프 내 학교를 공습, 최소 20명이 사망했다고 현지 의료진이 밝혔다. 해당 학교는 피란민들의 거주지로 활용돼 온 것으로 전해졌다.
한강, 한국작가 최초 '노벨문학상'
관련기사 52
한강과 작업한 편집자들 "문장, 구두점, 서체까지 꼼꼼하게 확인해"
무명이었던 마리오 푸조를 발탁해 일약 스타 작가로 만들고, 영화로도 유명한 소설 ‘대부’를 베스트셀러로 만든 건 편집자 윌리엄 타그의 공이었다. 외설적 표현 때문에 세상에 나오지 못할 뻔하던 어니스트 헤밍웨이의 ‘해는 또다시 떠오른다’도 편집자였던 맥스웰 퍼킨스가 고집을 부린 덕에 세상에 나올 수 있었다. 작가 존 스타인벡은 자신의 편집자였던 파스칼 보비치를 가리켜 “아버지이자 어머니이며 교사이자 악마 그리고 신”이라고 칭하기도 했다. 편집자는 책과 독자를 잇는 중요한 존재다. 노벨문학상 수상자 한강의 작품 뒤에도 편집자들의 노고가 있었다. 장편소설 ‘바람이 분다, 가라’(2010)와 단편소설집 ‘노랑무늬영원’(2012), 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’(2013)를 내며 한강과 함께한 이근혜 문학과지성사 편집주간, 창비 재직 당시 ‘소년이 온다’(2021)의 책임편집자였던 김선영 출판사 핀드 대표가 그렇다. 전화로 만난 두 사람은 한강 작가를 '선생님'이라 불렀다. ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 1993년 시인으로, 1994년 소설가로 등단한 한강이 낸 처음이자 마지막 시집이다. 그래서인지 이근혜 편집주간은 한강과 시집을 함께 만든 경험이 특히 기억에 남는다고 했다. “시 60여 편을 묶었는데, 대학 시절에 쓴 시도 있었다”면서 “어떤 시를 넣고 어떤 시를 뺄지에 대한 시집 구성, 시 소개 목차 등에 대해 (한 작가가) 굉장히 많이 고심했던 기억이 난다”고 했다. 이 편집주간은 “시집 한 권 분량의 원고를 처음 마주했을 때는 투명하면서도 담담하고 힘이 넘치지만 예민하고 예리한 시적 서정이 담긴 (소설의) 문체가 이런 시에서 비롯했다는 걸 느꼈다”고 말했다. 이 편집주간이 묘사한 한강은 친절한 완벽주의자다. “굉장히 꼼꼼해요. 소설 전개 방식이나 인물 묘사, 문체는 물론이고 문장과 단어 하나하나, 이탤릭체 표기 등 서체 변화까지 꼼꼼하게 짚어가면서 쓰고, 편집부와 의견을 주고받으며 퇴고도 많이 했어요. 미술, 영상물, 음악 등에 두루 관심이 많아서 책 표지 이미지를 고를 때도 적극적으로 의견을 내고 그러면서도 편집부 의견에 귀 기울여 주었지요.” 이 편집주간의 바람은 한강의 두 번째 시집을 내는 것이다. 그는 “'서랍에...'를 낸 건 (한 작가가) 20년간 소설가로 활동한 시점이라 (시집 출간에) 굉장히 심사숙고하는 모습이었다"며 "그간 써놓은 시들이 있을 테니 새로운 시집에 대한 기대가 크다”고 말했다. 이어 전화로 만난 김 대표의 말. “퇴근길 강변북로 운전 중에 노벨문학상 수상 소식을 처음 접하고 비명을 질렀어요. 눈물이 나면서 울컥했죠. 언젠가 선생님이 받는 날이 오지 않을까 했지만, 당분간은 불가능한 일 아닐까 생각했거든요. 너무 비현실적이었어요.” 5·18 광주민주화운동을 소재로 한 ‘소년이 온다’는 창비 문학블로그 ‘창문’에 2013년 11월부터 이듬해 1월까지 연재됐다. 연재 담당자였던 김 대표는 “월요일부터 금요일까지 매일 소설을 올려야 해서 날마다 전화나 문자를 주고받았다”며 “소설의 첫 독자라는 사실이 무척 기뻤다”고 말했다. ‘소년이 온다’ 초고에서 편집자로서 수정할 부분은 거의 없었다고 한다. 구두점 하나까지 꼼꼼하게 확인하는 집필 방식 때문이었다. 김 대표는 “(한 작가가) 완결성 높은 원고를 내보내길 원하기도 했고 이 소설에 대해선 특히나 진지하게 임했다”며 “온라인 연재라 (올리고 나서) 언제든 수정할 수 있는데도 원고를 미리 보내줘서 천천히 교정을 거치고 (출판사 편집부의) 의견도 반영해 높은 완성도의 글을 올릴 수 있도록 배려해 주었다”고 말했다. 한강은 자신만의 세계가 확고하면서도 타인의 의견을 존중하는 작가로 알려져 있다. 김 대표는 “'소년이 온다'를 책으로 만들 때 소설과 잘 맞는다고 (한 작가가) 보여 준 그림이 있는데, 어두운 바탕에 기도하듯 모은 두 손을 그린 그림이었다”며 “디자이너, 편집부와 논의 과정에서 지금의 안개꽃 그림으로 뜻이 모였고, 선생님도 무척 마음에 들어했다”고 설명했다. 김 대표는 연재가 끝나고 나서야 한 작가를 만날 수 있었다. 그는 “선생님이 작품 속 인물에서 빠져 나오는데 시간이 걸렸던 듯싶다”며 “너무 힘들어 보여서 건강을 걱정하는 이야기를 많이 했다”고 말했다.
2024 미국 대선
관련기사 797
트럼프 “한국과 훌륭한 거래”… 재임 중 ‘방위비 분담 증액’ 압박 과시
미국 공화당 대선 후보인 도널드 트럼프 전 미국 대통령이 “(재임 시절) 나는 한국과 훌륭한 거래를 했다”며 한미 방위비 분담금 협상을 성공적으로 진행했다는 취지로 주장했다. 자신이 주한미군 철수 또는 감축 문제를 압박 수단으로 삼은 덕에 주한미군 주둔 비용 중 한국 분담금을 인상시키는 결과를 이끌어냈다고 과시한 셈이다. 트럼프 전 대통령은 13일(현지시간) 방송된 폭스뉴스 ‘선데이 모닝 퓨처스’와의 인터뷰에서 “나는 일본과 훌륭한 거래를 했고, 한국과도 훌륭한 거래를 했다”고 밝혔다. 이어 “나는 그들(한국)에게 ‘병사 4만 명(실제 주한미군 규모는 약 2만8,500명)이 거기에 있는데, 그들은 위험한 상황에 처해 있다’고 했다”고 말했다. ‘북한 리스크’를 감수한 채 한국에 주둔 중인 주한미군을 한미 방위비 분담금 협상 등의 지렛대로 삼았음을 시사한 것으로 풀이된다. 트럼프 전 대통령은 집권 시절(2017년 1월~2021년 1월), 한국에 ‘방위비 분담금을 종전 대비 5~6배 수준으로 인상하라’고 요구했다. 그러나 액수와 관련한 한미 정부 간 이견을 좁히지 못하다 2021년 1월 조 바이든 행정부 출범 이후에야 후속 협상을 통해 절충점을 찾았다. 그리고 한미는 이달 초 2026~2030년 적용될 방위비 분담금 협상 문안(한국 분담금 8.3% 인상)에 합의했다. 다만 오는 11월 미국 대선에서 트럼프 전 대통령이 재집권에 성공할 경우, 한국 분담액을 더 늘리기 위해 재협상을 요구할 가능성을 배제할 수 없다는 전망도 나온다. 트럼프 전 대통령은 이날 인터뷰에서 김정은 북한 국무위원장과의 관계에 대한 발언을 또 내놓기도 했다. 그는 “(재임 중) 김정은과 대단히 잘 지냈다”며 자신이 아니었다면 북미 간 핵전쟁이 일어났을 것이라고 주장했다.
평양 상공서 무인기 삐라 살포
관련기사 20
軍 '전략적 모호성' 통할까…정전협정 위반은 자충수
궁여지책(窮餘之策)인가, 고도의 심리 전략인가. 북한의 평양 상공 침투 무인기 주장에 대응한 우리 군의 '전략적 모호성'을 두고 의견이 분분하다. 북한에 혼란을 가해 향후 추가 도발을 억제하겠다는 전략적 노림수란 평가가 있는 반면, 정전협정 위반 등 민감한 사안으로 확산되는 걸 막기 위한 어쩔 수 없는 침묵이라는 지적도 나온다. 북한은 "사건의 주범이거나 공범임을 자인하고 있다"며 노골적으로 비아냥대고, 야당에서는 정확한 상황 설명을 촉구하고 있지만 정부와 군의 입장에 변화의 조짐은 보이지 않는다. 전문가들은 일단 우리 정부와 군의 '난처한 상황'을 지적한다. 평양 상공에 침투한 무인기의 주체가 남측이라는 북한 주장을 선뜻 인정하기도 부정하기도 어렵다는 것이다. 먼저 무인기가 민간 단체에 의한 것이라고 한다면 우리 군으로서는 대드론통합체계에 구멍이 생겼다는 걸 인정하는 꼴이 된다. 반면 북한의 주장대로 '우리 군의 작품'이거나 민간 무인기를 허가 또는 묵인한 것이라면 정전협정 위반이 된다. 더욱이 무인기가 비행한 곳은 김정은 북한 국무위원장의 집무실과 관저가 있는 평양 중구역 상공으로, 북한으로서는 김 위원장을 직접 겨냥한 도발로 받아들여질 수 있는 부분이다. 김용현 국방장관이 11일 밤 "(무인기를) 보낸 적 없다"고 했다가 "확인해줄 수 없다"고 금방 입장을 선회한 것도 이 같은 '딜레마'의 방증으로 받아들여진다. 고유환 동국대 명예교수는 "민간에 의해서든, 군에 의해서든 남쪽에서 북한으로 무인기가 갔다는 사실을 인정하면 일종의 군사력을 사용했다고 볼 수 있다"며 "어떤 입장도 밝히기 어려웠을 것"이라고 말했다. 반면 정경운 한국군사전략문제연구소 위원은 "군에 입장 변화는 북한에 혼란을 줘 무인기를 보낸 주체를 특정하지 못하게 하려는 의도"라며 "북한을 딜레마에 빠트려 다음 대응을 하지 못하게 하려는 고도의 심리 게임"이라고 분석했다. 전략적 모호성 전략이 과연 적절한 대응법인지를 두고도 평가는 엇갈린다. 침묵의 대응이 오히려 북측에 공세 수위 상승의 빌미만 제공하는 것 아니냐는 의문이다. 전직 국방 고위 관료는 "(침묵에 곁들이며) 굳이 군사적 긴장감을 높이는 발언을 할 필요는 없었다"고 지적했다. "북한 정권의 종말"(국방부)이라거나 "자살을 결심하지 않는다면 전쟁은 하지 못한다"(신원식 국가안보실장)는 말로 괜한 우발적 충돌 가능성도 높였다는 것이다. 실제로 북한은 11일 무인기의 평양 중구역 침투 사실을 비난하는 외무성 중대성명 발표와 함께 쓰레기풍선을 살포하는 것으로 대남 도발을 이어갔다. 합동참모본부는 수거된 쓰레기풍선 일부에서 위치정보시스템(GPS) 발신기가 부착됐다고도 했다. 북한이 남측 이동경로에 대한 데이터를 쌓아가고 있다는 의미다.