권위주의 정부에서는 예상치도 못했던 기사가 권력자의 심기를 건드려 필화사건으로 번지는 경우가 많다. 사실에 입각해 불편부당의 자세로 쓰인 1970~1980년대 한국일보 기사의 상당수가 당시 최고 권력자의 편파적 해석으로 결과적으로 사회적 물의를 일으키기도 했다. 대표 사례가 1974년에 발생했다.
한국일보는 그해 5월 12일 일요일 자 사회면 톱기사에서 마무리 공사가 한창인 남산타워전망대를 독점 소개했다. 문창재(1946.1.17~2023.4.8) 기자의 이 르포기사는 ‘북의 땅 송악이 보인다. 북악도 성큼 수채화처럼’이란 제목으로 이 건물이 서울의 새로운 명소가 될 것임을 예고했다. 하지만 이 기사는 오히려 남산타워를 한동안 서울시민과 격리시키는 결과를 낳았다.
신문이 배달된 일요일 아침 박정희 대통령이 노발대발해서 긴급 수석비서관회의를 소집했다. 박 대통령은 두 가지를 질타한 것으로 알려졌다. 우선 남산타워에서 개성의 송악산이 보인다면 개성에서도 당연히 남산타워가 잡힐 것이므로 북한 장거리포의 목표물이 될 수 있다는 지적이었다. 또 하나는 남산타워에서 북악산이 발아래 훤히 보인다면 불순분자가 전망대에서 고성능 무기로 청와대를 공격할 수도 있다는 우려였다.
박 대통령의 예상치 못한 분노는 취재기자는 물론 사회부장과 편집국장까지 정보기관에 연행돼 호된 조사를 받는 상황을 초래했다. 이적성을 띤 기사를 게재한 저의와 배후를 대라는 것이었다.
독재시절 웃지 못할 필화사건은 엉뚱한 결과를 가져왔다. 이듬해 8월 중순 전망대 등 남산타워 시설이 완공됐으나 신문 방송 등 모든 매스컴에는 그 사실조차 보도하지 못했다. 입구에는 '전망대 사용금지'와 '관계자 외 출입금지'라는 대통령 특별지시 팻말이 내걸렸다.
전망대가 일반에 공개된 것은 박 대통령이 사망한 지 1년이 지난 1980년 10월 15일부터였다. 한국일보는 1980년 8월 30일 자 사회면에 전망대가 서울시민에게 돌아가게 됐다는 사실을 또다시 특종 보도했다. 서울의 자랑인 남산타워 전망대는 이렇게 해서 한국일보가 그 문을 닫게 했고, 또 열게도 한 셈이 돼 버렸다.