한국일보

“청년들아, 실패해도 괜찮다”... 실패해본 신부님이 말했다

입력: 2021.11.16 04:30

24면

청년들에게 실패해도 괜찮다고 이야기해주고 싶어요. 진학이나 취업에 실패해서 죽고 싶다면서 연락해오는 청년들이 있어요. 당사자에게는 그 일이 인생의 전부처럼 보이거든요. 저도 그랬던 경험이 있어요. 하지만 그 어떤 것보다 여러분 자신이 소중한 존재입니다. 꿈을 이루지 못할 수도 있지만 당신이 제일 소중하다, 그러니까 행복하게 살자, 모험을 멈추지 말자. 그렇게 이야기해주고 싶습니다.

청년밥상문간 운영자 이문수 신부

청년들에게 3,000원이라는 저렴한 가격으로 한끼를 제공하는 식당, 청년밥상문간을 운영해 화제가 됐던 이문수 신부가 책을 썼다. ‘누구도 벼랑 끝에 서지 않도록’이라는 이름이 붙여진 책에는 이 신부가 지난 4월 출연한 예능프로그램 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 못다한 이야기가 담겼다. 좋은 뜻이 널리 알려지면서 연예인과 기업들뿐만 아니라 소시민들의 후원이 이어지고 있다는 내용도 찾아볼 수 있다. 더 많은 청년들에게 식사를 제공하기 위한 발판이 만들어진 셈이다.

그렇다고 책에 성공담을 담은 건 아니다. 청년에게 건네는 위로에 가깝다. 이 신부는 직접 만났던 청년들의 사연을 전하면서 그들이 왜 힘든지, 그들에게 어떤 도움이 필요한지 이야기한다. ‘젊으니까 그래도 굶지는 않으리라’는 통념을 무너뜨린다. 이번 주말로 예정된 출간을 앞두고 지난 5일 서울 성북구 정릉동의 청년밥상문간 1호점에서 이 신부를 만났다. 이 신부는 대입에 번번이 실패하고 유학에서도 목표를 이루지 못했던 자신의 경험을 소개하면서 인터뷰 내내 청년들을 향해서 “실패해도 괜찮다, 그것이 인생의 끝이 아니다”라고 강조했다.

이 신부는 2015년 서울의 고시원에서 한 청년이 지병과 굶주림을 홀로 견디다가 세상을 떠났다는 뉴스를 접하고 청년밥상문간을 차리기로 결심했다. 아이디어를 실현하는 과정에서 평소 알고 지내던 수녀들, 사제들의 도움도 받았다. 하지만 충격적 뉴스를 접했다고 모두가 행동에 나서지는 않는다. 이 신부가 청년들을 돕기로 결심한 배경에는 유학에 실패했던 경험도 자리잡고 있다. 신부가 된 이후 신학을 공부하려고 스페인으로 떠났다가 현지에서 여러 어려움을 겪은 끝에 학업을 포기한 것이다. 귀국을 결심했을 때는 이미 1년 이상 시간이 흐른 뒤였다.

스스로에게 실망했음은 물론이고 그를 스페인으로 보냈던 수도원의 기대를 저버려야 하는 상황에서 이 신부는 말로 표현하기 어려운 고통을 겪었다. 그렇지만 살아서 돌아왔고 실패 이후에 다른 길이 있다는 사실을 알았다. 이 신부는 “숙소에서 멍하니 앉아서 괴로워하는 날이 많았다”라면서 “그때 사람이 간절히 원하는 것을 못하게 하거나, 반대로 정말 하기 싫은 것을 강제로 하게 만들면 사람이 다친다는 사실을 깨달았다”고 털어놨다. 이 신부가 청년들에게 하나의 길만 강요하는 것은 위험하다고 생각하는 이유다. 그는 실패한 청년들이 재기할 수 있는 사회를 꿈꾼다.

책에는 청년들이 들으면 화가 날 만한 이야기도 있다. “인생에서 일어난 모든 것은 자초하지 않은 일마저 받아들여야 한다”라는 메시지다. 이 역시 개인적 경험에 바탕을 뒀다. 이 신부는 대입을 준비하면서 아버지와 사이가 틀어졌다. 그 당시에는 모든 것이 아버지 탓이라 여겼다. 수도원에 들어가려고 심리검사를 받은 과정에서도 아버지에 대한 불만을 터뜨렸다. 그런데 이야기를 들은 정신건강의학과 의사는 이 신부에게 의외의 답변을 내놓았다. “그건 이문수씨의 책임이죠”라고 단언한 것이다. 속으로 화를 삭이는 이 신부에게 의사가 덧붙였다. “이문수씨 인생에서 일어난 모든 일은 이문수씨가 책임을 지는 거예요.”

직장에서 벌어지는 갑질이나 불합리한 사회에 면죄부를 주고 피해자에게 짐을 떠넘기자는 뜻이 아니다. 취업난부터 치솟는 주거비까지 청년들을 괴롭히는 세상의 질서가 청년들의 책임이 아니라는 사실은 누구나 안다. 억울하고 분하지만 그 사실을 인정하고 앞으로 나아가야 한다는 이야기다. 이 신부는 “그래도 받아들여야 한다”면서 “억울한 일이 생겼더라도 잘 살 수 있고, 행복할 수 있다”라고 강조했다. 좌절하고 숨어들거나 세상을 등지지는 말아달라는 부탁이다. 이 신부는 “거기 매몰돼 있으면 그걸로 끝”이라고 말했다.

이 신부는 실패를 미화하지 않는다. 청년들이 그것을 견뎌낼 수 있도록 응원할 방법을 찾을 뿐이다. 그 노력이 이어져 청년밥상문간은 최근 서울 이화여대 주변에 2호점을 열었다. 돈을 벌기 위해서가 아니다. 청년밥상문간은 청년들에게 식사를 제공하는 것 이상을 꿈꾼다. “직영하는 점포가 100개가 넘어가면 청년들에게 아르바이트를 하는 동안에나마 안정적으로 소득을 제공할 수 있다”고 말한 이 신부는 “식당이 적자를 기록하고 있지만 이 적자는 결코 나쁜 적자가 아니다”라며 웃었다.

김민호 기자 kmh@hankookilbo.com

당신이 관심 있을만한 이슈

尹대통령 탄핵소추안 가결

또 대통령 대행 체제로 '트럼프 시대' 맞는 한국… 대미 외교 첩첩산중

미국 도널드 트럼프 2기 행정부 출범을 한국은 대통령 대행 과도 정부 체제로 맞게 됐다. 국회의 탄핵소추안 가결로 윤석열 대통령이 12·3 불법 계엄 사태 심판을 받으면서다. 2017년 1월 트럼프 집권 1기 때 박근혜 대통령 탄핵 직무 정지 같은 상황이다. 조 바이든 행정부의 추인으로 한숨을 돌리기는 했지만, 당장 정상 외교 파행부터 정권 교체 시 이견 가능성까지 대미 관계가 첩첩산중에 들어선 형국이다. 미국 국무부는 14일(현지시간) 대변인 명의 성명에서 “한덕수 대통령 권한대행 및 한국 정부와 협력을 지속할 준비가 돼 있다”고 밝혔다. 총리실은 윤 대통령 탄핵안 가결 이튿날인 한국시간 15일 한 대행이 조 바이든 미국 대통령과 통화한 사실을 공개했다. 바이든 행정부로부터 정당한 한국 정부로 인정받아 급한 불은 끈 셈이다. 미국 전문가 사이에서 한 대행 평판은 나쁘지 않다. 버락 오바마 행정부 백악관 국가안보회의(NSC) 한국 담당 보좌관 시절 주미대사였던 한 대행을 만났다는 시드 사일러 전략국제문제연구소(CSIS) 선임고문은 한국일보 인터뷰에서 “한 대행은 한국 탄핵 정국과 미국 정권 교체기에 한미 관계를 관리할 수 있는 전문성과 기량을 겸비했다”고 평가했다. 폴 공 루거센터 선임연구원도 본보에 “한 총리의 유창한 영어는 트럼프와의 통역가 대동 골프 라운딩보다 효과적”이라고 말했다. 그러나 한계가 분명한 것도 사실이다. 일단 정상 외교 파행이 불가피하다. 빅터 차 CSIS 한국석좌는 12일 팟캐스트 대담에서 “트럼프는 지도자 간 개인적 유대를 중시하는데 한국에 이 일을 할 사람이 없다”고 지적했다. 가뜩이나 트럼프 측과의 접촉이 힘든 상황에서 설상가상 고위급 협의에도 차질이 빚어지게 됐다. 계엄 사태 수사 때문이다. 조태열 외교부 장관은 13일 국회에서 ‘외교 비상 사태라 생각하느냐’는 질문에 “심각한 데미지(피해)가 있다”고 답했다. 주미대사관은 14일 조현동 대사 주재로 긴급 회의를 열고 대책을 논의했다. 공백 상태는 손해로 이어지기 십상이다. 앤드루 여 브루킹스연구소 한국석좌는 본보에 “트럼프 행정부가 한국의 정치적 혼란이 가라앉을 때까지 한국과의 관계를 뒤로 미룰 수 있다”고 말했다. 공 연구원도 “트럼프가 취임 첫날 관세를 부과한다고 한 만큼 이를 낮추려는 각국 협상팀의 각축도 심해질 텐데 미국 정부가 한국을 먼저 만나줄지 의문”이라고 지적했다. 이런 처지는 8년 전 데자뷔다. 1기 트럼프 행정부 임기 시작 때도 한국은 탄핵안 가결로 박근혜 당시 대통령 직무가 정지됐고 황교안 총리가 자리를 대신했다. 그러나 그때는 첫 집권에 따른 미국 정부의 정책 준비 기간과 시행착오 덕에 시간을 벌 수 있었다. 특히 문제가 될 수 있는 분야는 안보다. 사일러 고문은 “북한이 지금은 자신들이 혼란을 악용하려 한다는 남한 보수 세력의 주장에 힘을 실어 주지 않으려 자제하고 있지만, 내년 1월 트럼프 당선자의 대통령 취임 뒤에는 한 대행 체제를 흔들고 대응을 둘러싼 한미 간 긴장을 조성하려 도발을 고려할 가능성이 있다”고 내다봤다. 반대로 북미 대화가 조기 성사될 경우 리더십 부재가 ‘한국 패싱(배제)’을 초래할 수도 있다. 헌법재판소가 국회의 탄핵소추 결정을 인용해 대선이 치러지고 그 결과 정권이 바뀌면 한미동맹과 한미일 3국 공조에 악재라는 게 미국 보수 성향 전문가들 전망이다. 패트릭 크로닌 허드슨연구소 아시아태평양안보석좌는 본보에 “민주당이 정권을 잡으면 대북 인식과 대중 강경책 등 윤 대통령이 밀어붙여 한미가 합의한 것들이 위태로워진다”고 말했다. 브루스 클링너 헤리티지재단 선임연구원도 “트럼프 행정부는 역내에서 증대되는 북한과 중국의 위협에 맞서기 위해 신뢰할 만한 동맹을 찾고 그들의 기여를 평가할 텐데, 한국 진보 성향 야당 집권 가능성이 커지며 미래가 어두워졌다”고 본보에 밝혔다.

트럼프 2기 시대

북미대화 시동 거나… 트럼프, 충성파 그리넬에 북한 콕 집어 ‘해결사’ 임무

도널드 트럼프 미국 대통령 당선자가 국무장관 유력 후보로 거론됐던 충성파 측근 리처드 그리넬 전 주독일 미국대사에게 북한을 콕 집어 ‘해결사’ 임무를 맡겼다. 북미대화에 시동을 거는 모습이다. 트럼프 당선자는 14일(현지시간) 사회관계망서비스(SNS) 트루스소셜을 통해 그리넬을 ‘특별 임무를 위한 대통령 특사’로 임명하겠다고 밝혔다. 그는 그리넬이 “베네수엘라와 북한 등 세계에서 가장 뜨거운 곳에서 일하게 될 것”이라고 설명했다. “유엔 안전보장이사회(안보리)에서 8년간 북한과 함께 일했다”고 소개하기도 했다. 그리넬의 직책이 북한만 전담하는 자리는 아니다. 그러나 트럼프 당선자가 북한을 언급하며 인선한 것은 2기 각료·참모 지명 과정에서 처음이다. 그리넬은 올해 대선 선거전 내내 트럼프 당선자의 ‘외교 책사’로 불렸던 인물이다. 한때 백악관 국가안보보좌관이나 국무장관 같은 최고위 외교안보 요직 물망에 올랐을 정도로 트럼프 당선자의 핵심 외교안보참모로 통했다. 주요 이력을 보면 유럽통에 가깝다. 트럼프 집권 1기 때 독일대사(2018년 5월~2020년 6월)와 세르비아-코소보 평화협상 담당 대통령 특사(2019년 10월~2021년 1월)를 지냈다. 독일대사 때 '미국 우선주의'를 설파하고 유럽에 더 많은 방위비를 분담할 것을 요구해 트럼프 당선자의 신임을 얻었다. 그 덕에 정보 분야 전문성이 떨어진다는 지적에도 국가정보국(DNI) 국장 대행(2020년 2~5월)에 기용됐다. 그리넬의 발탁은 전문성보다 외교관(觀)이 반영된 결과로 보인다. 그는 줄곧 '미국의 이익을 위해서라면 적성국 정상과도 대화할 수 있고, 그래야 한다'는 트럼프 당선자의 신념에 적극 동조해 왔다. 대선 유세 기간 김정은 북한 국무위원장과의 대화 재개 시도 가능성을 여러 차례 시사한 트럼프 당선자는 조기 추진이 필요할 수도 있다는 속내를 최근 내비쳤다. 12일 공개된 미국 시사 주간 타임 인터뷰에서 “북한의 개입 때문에 러시아·우크라이나 전쟁 끝내기가 더 복잡해졌다”고 했다. 우크라이나 전쟁 종전을 위해 대북 접촉이 불가피하다고 판단하고 가능성 타진에 착수했을 수도 있다. 그리넬 기용의 배경이다. 한편 트럼프 당선자는 이날 본인 소유 SNS 트루스소셜의 데빈 누네스 최고경영자(CEO)를 대통령 정보자문위원회(PIAB) 위원장으로 지명했다. 연방 하원 정보위원장을 지낸 그는 트럼프 1기 초기 ‘러시아 스캔들’(2016년 대선을 앞두고 트럼프 캠프가 러시아 정보기관과 협력했다는 의혹)을 적극 방어하고, 2021년 트럼프 당선자가 트럼프 미디어(트루스소셜 모회사) CEO를 맡기자 하원의원을 그만둔 충성파다. 주일본 대사로는 부동산·투자은행 기업가 출신 전 주포르투갈 대사 조지 글라스가 지명될 것이 유력하다고 미국 CBS뉴스가 이날 보도했다.

한국, '산유국' 꿈 현실되나

탄핵 정국 속 대왕고래 시추선, 이르면 16일 밤 바다로 간다

윤석열 대통령에 대한 탄핵소추안이 가결됐는데 동해 심해 가스전 시추 작업을 위해 투입된 첫 번째 시추선이 이르면 16일 밤쯤 바다로 떠난다. 시추 결과에 따라 사업의 운명이 갈릴 예정인데 윤 대통령이 여러 차례 강조했던 사업인 데다가 더불어민주당 중심으로 2025년도 예산이 대부분 삭감된 터라 불안감이 크다. 관계 부처는 어려운 상황이지만 주어진 조건 내에서 최선을 다하다는 각오다. 15일 산업통상자원부와 한국석유공사에 따르면 이른바 대왕고래 프로젝트 1차 시추에 투입되는 웨스트 카펠라호는 이르면 16일 밤~18일에 출항을 계획 중이다. 시추에 필요한 자재 선적, 출항 허가 등 사전 준비를 마치는 대로 시추선은 대왕고래 유망구조 내 지정 해역으로 이동한다. 구멍 뚫기 작업은 19, 20일쯤 시작될 것으로 보이며 해수면 아래 1㎞ 이상 깊이까지 파고들어가야 해 시료를 채취하는 데 두 달가량 걸릴 전망이다. 그러면 시료 분석 등을 통해 내년 상반기에는 중간 결과를 내놓는다는 게 산업부 구상이다. 배는 예정대로 떠나지만 어려운 숙제들이 많다. 우선 당장 예산이 없다. 국회 예산결산특별위원회 과정에서 관련 예산이 505억5,700만 원에서 497억 원으로 약 98%가 깎인 채 확정되면서 석유공사가 1,000억 원가량의 사업비를 스스로 마련해야 하는 기로에 놓였다. 박성택 산업부 1차관은 회사채 발행을 대안 중 하나로 언급하기도 했지만 석유공사 관계자는 "기존 예산, 내년도 다른 사업 예산 등을 조정해 자체 예산으로 해결해 나갈 예정"이라고 의지를 내비쳤다. 1차 시추 결과마저 부정적이면 추가 사업 추진 역시 쉽지 않을 수 있다. 윤 대통령이 시작부터 대국민 발표에 나서며 강조한 탓에 정권 대표 사업이라는 이미지가 강하고 야당의 시선도 탐탁지 않아서다. 또 투자자 유치에 영향을 미칠 수도 있다. 당초 정부는 약 20%의 성공률을 고려했을 때 5년 동안 다섯 번의 시추가 필요하다고 설명해왔다. 탄핵 여파를 걱정하는 것은 원전 산업계도 마찬가지다. 윤 대통령이 탈원전 폐기를 선언하며 원전 산업 부흥을 강조해왔기 때문이다. 신규 원전 3기, 소형모듈형원자로(SMR) 1기 증설 등 총 원전 4개를 짓겠다던 '11차 전력수급기본계획(전기본)'은 국회 보고 일정도 잡지 못하고 있다. 또 2025년 3월 본계약을 앞둔 체코 원전 수주 사업도 마음을 놓을 수 없다. 미국 에너지부의 원전 수출 통제 절차, 미국 원전 기업 웨스팅하우스와 한국수력원자력의 지식재산권 분쟁 등 해결할 문제들이 있어서다. 이에 한수원 관계자는 "계약 협상은 계획대로 진행 중"이라며 "정치적 문제가 영향을 미치지 않고 있다"고 선을 그었다. 산업부 내부에서는 중요성이 큰 사업들인 만큼 정세에 흔들리지 않고 추진해 나가야 한다는 분위기가 짙다. 한 산업부 고위 관계자는 "국가 경제 발전을 위해 이 사업을 진행해 나가야 할 의무가 있다"며 "이럴 때일수록 기존 사업을 해나가야 나라가 혼란스럽지 않다"고 강조했다. 그는 이어 "대왕고래 프로젝트는 예산을 두고 국회와 유의미한 협의를 못 해 아쉽지만 주어진 조건에서 최선을 다할 것"이라고 밝혔다. 익명을 요청한 산업부 관계자도 "에너지나 국내 산업계 지원 등은 나라의 기틀에 해당해 허술한 모습을 보이지 않을 것"이라고 덧붙였다.

러시아, 우크라이나 침공

젤렌스키 "러시아 쿠르스크 작전에 북한군 상당수 투입"

러시아에 파병된 북한군 상당수가 전투에 투입돼 우크라이나군과 교전을 벌였다고 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 밝혔다. 북한군이 단순 후방 지원 임무뿐 아니라 격전지 전투에 깊숙이 개입하고 있다는 정황이 계속 드러나고 있다. 14일(현지시간) 로이터통신에 따르면 젤렌스키 대통령은 이날 정례 연설에서 "러시아가 (우크라이나가 지난 8월 기습 점령한 러 접경 격전지) 쿠르스크 지역에서 우리 군을 몰아내기 위해 상당수의 북한군을 동원하기 시작했다"고 말했다. 그러면서 "러시아는 북한군을 자기 부대에 통합해 쿠르스크 작전에 투입하고 있다"고 덧붙였다. 우크라이나가 북한군의 전장 투입을 주장한 것은 처음이 아니다. 우크라이나군은 지난 3일에도 "(전체 파병 북한군 약 1만1,000명 중) 약 2,000명이 적극적으로 적극적으로 전투에 참여하고 있다"며 "나머지 9,000명은 예비 병력으로 남아 있다"고 밝혔다. 앞서 13일 미국의 북한 전문매체 NK뉴스에 따르면 러시아 군사 블로거들도 최근 "북한군이 쿠르스크에서 우크라이나군 300명을 살해했다"고 주장했다. 다만 젤렌스키 대통령은 파병 북한군이 우크라이나 영토를 침범하지는 않았다고 설명했다. 젤렌스키 대통령은 "현재로서는 쿠르스크 내 작전에만 북한군이 배치돼있다"며 "우리는 북한군을 포함한 어떤 위협에도 맞서 싸울 것"이라고 강조했다. 한편 북대서양조약기구(NATO·나토)와 유럽연합(EU) 주요국들은 이달 18일 비공개회의를 갖고 종전 뒤 우크라이나에 유럽 군대를 '평화유지군'으로 배치하는 구상을 논의할 예정이라고 정치전문매체 폴리티코 유럽판이 지난 13일 보도했다. 이는 도널드 트럼프 미국 대통령 당선자의 종전 구상으로, 평화유지군은 러시아와 우크라이나가 평화 협정을 준수하는지 감시하는 임무를 맡을 전망이다. 18일 나토·EU 회의에는 마르크 뤼터 나토 사무총장과 젤렌스키 대통령, 독일 프랑스 폴란드 영국 정상 등이 참석할 것으로 전해졌다.