"접시닦이가 대학 학장이 되고, 마을 설교사가 대학총장이 되었다. 건축기사가 중앙식량행정처의 장이었다."
무엇을 비판하는 것일까. 소설가 강용흘(1903~1972)이 해방 직후 미군정 관리들이 아마추어 수준이라는 것을 신랄하게 꼬집은 말이다. 강용흘은 당대 최고의 지식인 중 한 명이었다. 함경남도 흥원에서 태어난 그는 항일활동을 하며 중국, 일본, 캐나다를 거쳐 미국 보스턴대학에서 의학, 하버드대학에서 영미문학을 전공했다. 미국 소설가 펄 벅과도 막역한 사이였다. 미군정의 출판부장(공보부장)을 거쳐 1947~1948년 주한미군 제24군단 민간 정보부대 정치분석관 겸 자문관 등 요직을 지냈다. 그러나 미국의 한국 정책을 거침없이 비판하다 미군에 의해 공산주의자로 몰렸고, 이후 모든 업무에서 배제당한 채 극심한 가난에 시달리다 생을 마감했다.
임헌영(83) 민족문제연구소장이 책 '한국 현대 필화사 1'에서 정의한 대로 필화(筆禍)가 '자신의 사상이나 의사를 자유롭게 나타내는 일체의 행위에 대하여 개인이나 집단에 국가가 가하는 제재와 압력, 형벌 등에 대한 총칭"이라면, 강용흘의 삶 역시 필화사로 설명할 수 있을 것이다. 임 소장은 책 출간을 기념해 2일 서울 종로구의 한 식당에서 열린 기자간담회에서 "필화란 그 시대의 지배 이데올로기에 반하는 것"이라며 "해방 이후 지배 이데올로기는 미국의 헤게모니인 반소(련), 반공, 반중(국)이었으며 이후 형성된 미·일 헤게모니가 지금도 한국을 지배하고 있다"고 말했다.
한국 현대사가 필화의 격랑에서 자유롭지 않은 건 필연이다. 한국전쟁과 분단, 독재정권 통치와 민주화운동으로 세계 어느 국가보다 이념 대립과 사회적 갈등이 극심하기 때문이다. 임 소장은 "한국이야말로 20세기 후반 세계 지성사에서 가장 필화가 많았다. 필화 올림픽이 있다면 아마 우리가 진작에 (메달을) 받았을 것"이라며 "이 책을 1~3권까지 한 번에 내려다가 이승만 동상을 세운다고 하니까 이승만이 어떤 사람인가 알게 하기 위해서 1권만 먼저 냈다"고 말했다.
책은 해방 이후부터 윤석열 정부까지 80년에 걸쳐 일어난 필화를 총 3권에 걸쳐 다룬다. 출간된 제1권은 미군정과 이승만 정권 시기를 정치사회사, 사회사상사, 문학예술사 부문에서 발생한 필화를 중심으로 짚어본다. 2권은 장면과 박정희를, 3권은 전두환 이후부터 현재까지를 다룬다.
임 소장은 필화의 개념을 '글로 인한 탄압'을 넘어 넓은 의미로 확장했다. 그는 "붓이라는 것은 자기 의사를 나타내기 위한 상징에 불과하다"며 "자기 의사는 말로도, 행동으로도 표현하기 때문에 정치인, 학자, 만담가, 가수 등 광범위한 분야에서 벌어진 사건을 필화에 포함했다"고 말했다.
"격랑을 하나하나 다루면서 얼마나 많은 훌륭한 인물들이 참담하게 희생당하거나 고난의 생을 보냈던가를 상기했다"는 임 소장은 "모든 필화는 국가폭력"이라고 강조한다. 그는 "박정희 동상을 세운다, 기념관을 세운다는 이야기가 나오니 마음이 급해서 2025년까지 3권을 낼 것"이라며 "이승만을 존경하는 국민이 많은데, 이분들이 꼭 이 책을 봐주셨으면 좋겠다"고 말했다.