루랑(魯朗)을 떠나니 길이 한층 좋아진다. 차창 밖으로 여유롭게 손을 내밀어본다. 한결 부드러운 바람이 스친다. 화물 차량이 오면 서행할 뿐 일정한 속도로 달린다. 갑자기 언덕 위로 낯선 물체가 나타났다가 휙 사라진다. 실루엣만으로도 야크는 티베트의 터줏대감 같은 자태다. 30분을 오르니 다시 고개가 기다린다. 해발 4,728m 써지라산(色季拉山)을 넘어간다. 산소 결핍을 걱정했으나 4,000고지 정도는 이제 거뜬하다. 티베트 고산에 적응했는지 온몸이 가볍다. 타르초를 흔드는 바람도 평범한 편이다.
연관 검색어가 있다. 7782, 히말라야 동쪽 끝자락의 남차바르와(南迦巴瓦) 봉우리의 해발고도다. 정동 쪽으로 약 40km 거리다. 구름이 잔뜩 가로막고, 봉우리 너머로 산불이라도 난 듯 햇살이 강렬하다. ‘이번 생애에 반드시 달려볼 길(此生必駕)’이라는 318번 국도 표지판이 보인다. 상하이 인민광장에서 네팔 국경 마을 장무(樟木)까지 총 길이가 5,476km라 적혀 있다. 놀랄 필요 없다. 신장 북부에서 베트남과 국경을 맞대고 있는 광시 남부에 이르는 219번 국도는 1만65km다.
다시 1시간을 달려 바지촌(巴吉村)에 도착한다. 주차장에 차가 멈추자 사람들이 잔뜩 몰려온다. 환영 인사를 하며 잔잔한 미소를 풍긴다. 공예품이나 약재를 팔기 위해서다. 꽁무니를 따라오는 사람들을 힘겹게 따돌리며 세계백수왕원림(世界柏樹王園林)에 이른다. 20만㎡ 너비의 산에 평균 30m가 넘는 나무가 거대한 숲을 이루고 있다. 거백림(巨柏林)이라 부른다. 여기에 세계에서 수령이 가장 오래된 나무가 있다. (미국 산림청은 4,850살이 넘은 캘리포니아의 '므두셀라'라 명명한 나무가 현재 지구상에서 가장 오래된 것으로 추측하고 있다.)
안으로 들어서자마자 ‘세계백수왕(世界柏树王)’이 우뚝 나타난다. 50m 높이라 꼭대기까지 잘 보이지 않는다. 둘레는 14.8m로 어른 10명이 껴안기에도 벅차다. 수령이 무려 3,233년이라 한다. 2015년에 측정했다고 하니 지금은 여덟 살이나 더 먹었다. 모세의 출애굽이나 주(周)나라 건국보다 더 ‘연세 드신’ 나무다. 화석이 되고도 남을 나이에 울창한 가지와 탱탱한 뿌리를 여전히 간직하고 있다. 기적이자 신화다. 신수(神樹)라 부르고 성지(聖地)로 대접 받는다.
기원전 1,200여 년이나 거슬러 올라간다. 티베트 전통 신앙이 싹틀 때부터 자연스레 눈여겨봤다. 석가모니 전생에 사부로 등장하는 뵌교 창시자 센랍미우체(Senrab Miwoche)의 영혼이 깃든 나무라며 교감한다. 타르초가 휘감겨 있고 카딱으로 둘러 누구도 접근하지 못한다. 신앙으로 치장을 하니 볼수록 광채를 발산한다. 숲 전체가 티베트 향기로 나부끼고 있다. 나무의 왕 앞에 고개를 숙이게 된다.
바닥에 주저앉아 나무의 세월을 바라본다. 햇살 포근한 자리라 한없이 머물고 싶다. 백수왕 앞에서 티베트 아이들이 뛰놀고 있다. 금세 친해져 말을 주고받는다. 한국 사람이라 하니 신기해한다. 마찬가지라 했다. 티베트 말을 배워본다. 아라비아 숫자를 배우기로 한다. 1하면 '이(一)’를 거쳐 ‘찍(གཅིག)’이 돌아온다. 2는 ‘얼(二)’을 통하니 ‘니(གཉིས།)’다. ‘쑴(གསུམ)’ ‘시(བཞི)’ ‘응(ལྔ)’ ‘둑(དྲུག)’ ‘뒨(བདུན)’ ‘걔(བརྒྱད)’ ‘구(དགུ)’ ‘쭈(བཅུ)’까지 배운다. 9는 우리말과 발음이 같아 서로 웃는다. 그러고 보니 0을 물어보지 않았다.
다소곳하게 일어나더니 환영 인사를 알려준다. ‘따씨데렉(tashidelek)’이라 외치며 환하게 웃는 아이들 모습이 할아버지 앞 재롱과 닮았다. ‘안녕하세요’와 ‘어서 오세요’가 모두 담기고 축복과 존경의 뜻까지 두루 풍기는 인정미 넘치는 인사말이다. 샹그릴라에서 묵은 호텔 이름과 같다. 중국어로 ‘자시데레(扎西德勒)’라 하는데 두 언어의 간극이 참으로 크다. 티베트 사람 만나 중국어로 인사했는데 이젠 본토 발음을 쓰면 좋겠다.
린즈(林芝)의 중심지인 바이(八一)로 들어선다. 라싸에서 400km 떨어진 도시다. 목적지가 어느새 시야에 들어왔다. 시내는 교통 혼잡이 전혀 없고 거리는 깔끔하다. 우르르 몰려 어디론가 달려가는 야크 조각상이 광장에 있다. 아이들이 야크 등에 올라타고 노는 모습이 정겹다. 니양하(尼洋河) 강변에 위치한 호텔에 도착한다. 강은 ‘신녀(神女)의 눈물’이며 린즈는 니양하가 만든 연못 니츠(尼池)를 옮긴 이름이다.
호텔 이름은 천우장비주제주점(天宇藏祕主題酒店)이다. 하늘과 티베트의 비밀을 테마로 작명했다. 프런트 뒤 그림이 시선을 완전히 사로잡는다. 딱 봐도 문성공주입장도(文成公主入藏圖)다. 당나라 수도에서 3,000km 떨어진 라싸로 시집온 공주가 남편인 쏭짼감뽀에게 그림을 선물하고 있다. 자세히 보니 마녀앙와도(魔女仰臥圖)다. 마녀의 준동을 막으려고 티베트 곳곳에 지은 사찰을 그려 넣은 그림이다. 불교 부흥을 위해 기여한 홍불도(弘佛圖)이기도 하다.
린즈는 티베트 남부의 물류 및 유통의 허브다. 온갖 특산품이 모이니 가성비가 좋다. 고원의 약재나 차도 많다. 호텔 부근에 있는 한 상점으로 들어가 구경을 한다. 벽에 걸린 광고판에 눈이 휘둥그래진다. 천지조화이자 생명의 근원이라는 동충하초, 티베트 왕의 장어마(藏御麻)로 격상된 천마, 수명 연장에 으뜸이라는 영지다. 해양(海氧)도 있다. 고산 반응에 효과가 있다고 알려진 홍경천(紅景天)과 장미, 설탕 대용품인 소르비톨(山梨醇)이 함유돼 있다. 바다의 산소는 고산 반응 예방 및 건강보조 음료다.
체내 쓰레기 청소에 탁월한 효과가 있다는 티베트 샤프란 장홍화(藏红花)가 새빨간 꽃술을 드러내고 있다. 품질에 따라 가격이 천차만별이다. 가격표가 붙어있는데 예상보다 싸다고 생각했다. 채소나 고기는 1근(500g)을 기본으로 흥정한다. 장홍화도 그런 줄 알았다가 큰코다칠 뻔했다. 1g 단위로 판다. 평소 감각보다 500배나 비싸다는 말이다. 손으로 조심스레 딴 꽃술이니 비싸도 할 말이 없다. 얼핏 보면 말린 고추를 가늘게 썰어놓은 듯하다. 콩알만큼 사서 꽃술 몇 개를 우려내니 투명한 핏빛처럼 맑다.
바야흐로 티베트 수도 라싸가 코앞이다. 이제 오체투지로 가도 금방일 듯싶다. 아침부터 달린다. 차창 밖으로 유유히 흐르는 강을 만끽한다. 하늘이 좀 묘하다. 구름은 운무로 변해 산 아래를 휘감고 자리를 비운 하늘은 파랗다. 8월 한여름 아침에 긴 팔을 입어야 하니 고도가 높긴 하다. 이제 차마고도를 달리는 일이 일상처럼 편안하다. 길도 더는 ‘공사 중’인 곳이 없어 순조로운 노정만 남았다 생각했다.
호사다마다. 궁부장다(工布江達) 휴게소 표지판이 보여 입구로 들어선다. 그런데 웅성웅성 시끄러운 상황이 예사롭지 않다. 길옆으로 10여 대의 차가 줄줄이 섰다. 경찰이 모두 세웠다. ‘통로 공사 중 진입금지 벌금 100위안’이라는 안내판이 보인다. 잘못 들어섰다는 뜻이다. 모든 차량이 통로로 들어선 후에 팻말을 세운 탓에 문제가 심각했다. 함정이다. 아무리 티베트라도 그냥 넘어가긴 힘들다. 경찰에게 고분고분한 중국사람들도 실랑이를 멈추질 않는다. 덕분에 신나게 싸움 구경을 한다. 주먹다짐이 아닌 논리 전투다.
의외로 30분 만에 상황이 종결됐다. 모든 차량이 벌금을 내기로 항복했다. 예상보다 빨랐다. CCTV나 블랙박스 다 동원해 증거를 들이밀면 이길 수도 있다. 얼마나 걸릴지 알 수 없으니 시간만 허비하는 꼴이다. 벌금 100위안은 현지 경찰서까지 가서 직접 내야 했다. 대부분 외지인이었는데 억울하지만 목청껏 항의 한번 딱 하고 ‘시간’을 벌었다. 무엇이 합리적인지 본능으로 아는 중국인 아니던가. 아름다운 티베트 하늘을 달리고 있어서 그런지 ‘재수에 옴 붙은 날’도 그냥 좋다. 벌금을 내고 오는 데 다시 1시간이 걸렸다. 다른 일행은 흙먼지 뿌연 창문에 용을 그리며 기다리고 있다. 라싸로 가는 길이 지체됐다. 이제 용처럼 날아갈 일만 남았다.
다시 30분을 달려 태소고성(太昭古城)에 도착한다. 청나라 말기 상업과 교통의 요지였다. 예로부터 라싸로 들어가는 길은 모두 넷이었다. 그중 세 개의 대로가 반드시 지나던 마을이다. 교역을 하기 위한 점포가 빽빽했다. 차마고도를 따라온 푸얼차(普洱茶)도 선을 보였다. 사람이 모이면 거리가 생기고 사찰도 세우게 된다. 고성으로 들어가는 다리와 누각이 화사하다. 다리를 건너니 고성의 흔적이 남아있다. 그 옛날 영화는 어디에도 찾아보기 어렵다. 상상의 나래를 펼쳐 마방의 왁자지껄하는 소리를 들을 뿐이다.
도로를 점거하고 힘차게 걷는 야크가 자꾸 차에 달라붙는다. 자기 영역에서 쫓아내려는 듯 눈도 부라린다. 블랙야크가 떼로 몰려오니 꽤 무섭다. 차를 치지는 않겠지만 기사는 옆으로 벗어나 계속 피하고 있다. 구름이 잔뜩 하늘을 가리고 있다. 앞서가는 차량이 사라지는 길은 멋지다. 돌고 돌아가는 길은 운치도 좋고 새로 나타날 풍광에 대한 묘한 기대도 생긴다. 고개를 도니 약간 오르막이다. 자전거를 타고 힘겹게 앞서가는 여행자의 뒷모습도 인상에 남는다. 두 다리로 페달을 누르는 숨소리가 들리는 듯하다.
1시간을 달리니 미라산(米拉山) 고개다. 가파르게 오른다 싶더니 해발 5,013m다. 차마고도 국도에서 두 번째로 높은 위치다. 4,000고지와 5,000고지는 느낌부터 다르다. 이제 고산에 무난하게 적응했다는 방심은 금물이다. 숨이 가쁘다. 조용하던 심장도 박동을 시작하고 머리도 무겁다. 우주인처럼 걸어 블랙야크 조각상으로 다가간다. 5,000고지의 야크와 인증을 남기지 않을 수 없다. 야크 목에 걸린 카딱이 바람에 날려 얼굴을 때려도 마냥 즐겁다.
고원을 바라보며 개 한 마리가 앉아 있다. 설산도 보이고 시선 아래로 산 능선도 이어져 있다. 개에게 무엇을 보고 있는지 물어볼 수 없다. 초원으로 뛰어내려 냅다 달리고 싶은지도 모른다. 인기척을 느꼈는지 뒤를 돌아본다. 잠깐 눈을 마주치더니 다시 고개를 돌린다. 몇 미터 떨어진 자리에 앉아 초원을 향해 조용히 응시한다. 말과 마방이 숨가쁘게 지났을 공간이다. 땀을 씻어주는 하늘의 빛과 더불어 유유자적하고 싶다. 소중한 자연을 지키고 살아온 티베트와 차마고도 마방 모두에게 진심으로 인사를 건네고 싶다. 따씨데렉!