지난 13일 전북 부안군 위도의 한 가정집 앞에 수건이 다섯 장 널려 있다. 기념용 수건은 한 가정의 발자취를 더듬어볼 수 있는 단서다. '부안소방서 산악전문 의용소방대 창설 기념' '2014년 소방기술경연대회 및 가족한마당행사 기념'. 소방관이구나. 한적한 거리, 닫힌 문, 세찬 바람. 낯설기만 했던 이 작은 섬의 얼굴들을 어렴풋이 그려보기 시작했다.