건물 전면의 외벽 두 개가 길을 향해 살짝 열려 있다. 건물 안의 인기척과 새어나오는 빛이 지나가는 사람의 호기심을 자아낸다. 인천 서구의 '루하우스(대지면적 266.5㎡, 연면적 199.73㎡)'는 반쯤 열린 집이다. 김범준(42), 김혜진(43) 부부와 초등학교 1학년 딸 김루빈양 세 식구가 이 집에 산다. 사람의 심리란 오묘해서 활짝 열려 있는 집보다, 굳게 닫혀 있는 집보다, 반쯤 열려 있으니 괜시레 더 기웃거리게 된다. 똑똑 두드리면 "어서 오세요"라며 마저 문을 열어줄 것만 같다.
독특한 외관 디자인은 기능적인 필요에 의해 착안됐다. 건축가는 도로와 접해 있는 실내를 외부 시선으로부터 차단하면서도 창으로 빛과 바깥 공기를 받아들이고 싶었다. 여러 차례의 시뮬레이션 끝에, 약 20도 각도로 살짝 열린 사선 모양의 벽을 창 앞에 세우기로 했다. 설계를 맡은 최규호 큐제이 건축사사무소 소장은 "한국의 많은 건물이 길 쪽에 아예 창을 계획하지 않거나 창이 있어도 차면 시설로 가린다"며 "큰 창을 포기하지 않는 대신 벽으로 일정 부분을 가려 주었더니 공간이 훨씬 풍부해졌다"고 설명했다.
사선 벽은 이 집의 외관 디자인을 결정짓는 중요한 요소이기도 하다. 해가 지면 사선 벽 안쪽에 달린 조명과 실내에서 나오는 빛이 건물을 은은히 감싼다. 집 자체가 하나의 커다란 디자인 조명처럼 보인다. 건축가는 "건축 입면에 드문 큼직한 사선을 써서 다른 집과의 차별성을 가지면서도 건축주가 귀가해 자기 집을 마주했을 때 시각적으로, 미학적으로 아름답기를 바랐다"고 말했다. 선 굵은 디자인에 마감재로 쓰인 밝은색 계열의 석재, 라임스톤이 더해져 집의 첫인상은 갤러리 같기도 하다. 모던한 집을 원했던 건축주도 "기능이 동반된 디자인이라 더 아름답다"며 처음 본 순간 마음에 들어 했다.
이 집은 가정집이면서 사무실이자 예배당으로 쓰인다. 1층은 마당을 기역(ㄱ)자로 둘러싸고 거실, 주방, 서재(사무실)가 있다. 2층은 방 3개와 욕실이 있다. 공용 공간인 1층의 용도가 주기적으로 바뀐다. 평일 낮에는 남편이 운영하는 디자인 회사의 사무실로, 일요일에는 가족이 몸담고 있는 커뮤니티 교회의 소그룹에서 예배드리는 장소가 된다.
40평대였던 당초 계획보다 집 규모가 커진 건 이런 이유에서다. 건축주는 "직장 동료, 성도, 지인, 우리 아이와 인연 있는 많은 사람들이 함께 모여 대화하고 교감하는 공간이 됐으면 했다"고 말했다. 그래서 집 이름도 아이 이름에 쓰인 한자(摟·끌어모을 루)를 따서 루하우스로 지었다. 사람을 끌어모으는 집이라는 뜻이다.
주방과 서재가 다용도로 쓰이는 점을 고려해, 거실은 60㎝의 단차를 두고 낮게 배치했다. 단차는 문, 벽과 달리 공간을 완전히 단절시키지 않고도 공간을 분리할 수 있는 장점이 있다. 계단 앞 너비 1m의 벽도 거실을 주방과 서재의 번잡함으로부터 차단하는 역할을 한다. 건축가는 "테이블이 놓인 주방이 아이가 학교 갔다 와서 간식을 먹으며 숙제를 하는 '작은 거실'이라면, 거실은 집안일이나 회사 일이 아직 안 끝났어도 휴식을 취할 수 있는 '조용한 거실'의 역할을 하길 바랐다"며 "다른 성격을 가진 두 개의 거실이 단차를 통해 연결되도록 했다"고 말했다.
집은 마당도 2개다. 16평 규모의 1층 마당은 1층의 주요 실과 모두 이어져 있는 공간의 구심점이다. 단독주택의 기쁨은 독립적으로 사용하는 외부 공간에서 나오는 법. 아이가 마당에 놓인 트램펄린 위에서 폴짝폴짝 뛰는 모습을 보고 있노라면 생기가 돋는다. 건축주는 1, 2층 두 개의 마당 모두 조경업체의 손을 빌리지 않고 직접 꾸몄다. 전국의 나무시장을 돌며 나무 종류와 모양을 손수 골랐다. 마당 중앙에는 아이의 태몽인 벚나무를 식재했다. 지난해 6월 완공된 집에서 맞이한 첫봄, 벚나무는 지난달 이 집에서 첫 꽃을 피워냈다. 가족은 올해 벚꽃 구경을 집 안에서 했다.
"벚나무가 몸살을 심하게 해서 걱정이 많았거든요. 돌보느라 애를 많이 썼어요. 그래서 꽃망울이 맺히고 꽃이 폈을 때, 마치 인큐베이터에 들어가 있던 루빈이 동생이 건강해진 모습을 보는 느낌이었죠. 너무 대견하고 감격적이었어요."
7평 남짓한 2층 테라스는 1층에 비해 좀 더 사적인 마당이다. 건축가가 주변 건물의 창문 위치를 계산해 벽을 세운 덕에 시선 간섭 없이 차를 마시고 브런치를 즐기는 외부 공간이 됐다. 특히 2층 테라스는 욕실과 연결돼 있어, 문을 열면 테라스의 빛과 공기를 욕실로 끌어들여 노천욕 하는 기분을 낼 수 있다. 욕조에 누웠을 때 시선이 닿는 곳에 자리한 가로 0.9m, 세로 2.6m 크기의 천창이 이런 기분을 한껏 돋운다.
가족은 이 집이 두 번째 단독주택이다. 결혼해서 아파트에서만 살다 이 집으로 오기 전 경기 양주의 타운하우스에서 단독주택을 처음 경험했다. 2년간 살며 "아파트보다 주택에서의 삶이 아이의 경험을 더 풍성하게 해준다"는 사실을 깨달았다. 부부는 부모님 댁과 가까운 인천으로 이사해야 하는 상황이 되자, 주저 없이 다시 단독주택을 선택했다.
집 설계에는 이전 집에서 체득했던 주택살이 노하우가 곳곳에 반영됐다. 마당에는 양주 집에서 관리가 힘들었던 잔디 대신 덱을 깔았다. 이전에는 1층에 있었던 세탁실을 2층으로 올렸다. 매번 세탁물을 걷고, 개어서, 들고 계단을 오르내리는 수고로움을 덜기 위해서였다. 작은 창만 있었던 전과 달리 개수대가 마당을 바라보고 있게 만든 주방은 아내가 가장 좋아하는 공간이 됐다. 건축비는 약 4억8,000만 원(2021년 기준)이 소요됐다.
지난번 집에는 없던 천창도 계단실에 생겼다. 가로 1.5m, 세로 3m 크기의 천창은 어두침침한 계단실을, 날씨와 계절의 변화가 담긴 생동감 넘치는 공간으로 바꿔 주었다. 삶의 질을 높이는 작지만 중요한 차이다. 마당이 있는데 2층 방마다 작은 테라스를 둔 것도, 이런 작은 외부 공간 하나하나가 일상에서 경험하는 감각의 폭을 넓힌다고 생각해서다. 건축가는 "천창 하나만으로도 계단을 오르내리면서 하늘, 일몰, 비가 내리는 모습을 볼 수 있게 되고, 공간의 질이 달라진다"며 "좋은 집이란 건물의 기능에 충실하면서도 오감을 통해 이런 작은 감동을 줄 수 있는 공간"이라고 말했다.