한국일보

[새 책] 개구리 남자 외

입력: 2024.05.04 04:30

11면

문학·어린이 청소년

△개구리 남자

김종옥 지음. 미발표작 한 편을 포함한 아홉 편이 수록된 소설집. 표제작를 비롯해 우물 안 부조리한 현실에서 우물 바깥의 이상을 꿈꾸며 기어이 탈출을 시도하는 남성 화자의 이야기가 주를 이룬다. 남성 화자들의 시선은 뒤틀린 현실을 마주하는 출발점이자 그 속으로 진입하는 통로다. 여성 화자들은 남성의 시선을 끌어당겨 문제의 중심을 밀어 넣고 충분히 사유하게 한다. 문학과지성사·420쪽·1만8,000원

△좋아 보여서 다행

이주란 지음. 결별의 상처를 딛고 치유를 향해 나아가는 이들을 그린 소설 열세 편으로 꾸렸다. '1년 후'에서 '나'는 헤어진 남자친구로부터 반려견을 돌봐달라는 부탁을 받고 1년 만에 그의 집으로 향한다. '봄의 신호' 속 '영수'는 할머니의 장례를 치른다. 인물들의 공통점은 상실에 머무르지 않는다는 것. 새로운 인연으로 텅 빈 마음을 다시 채우는 이들의 이야기가 아픔을 털고 일어설 용기를 북돋운다. 마음산책·196쪽·1만5,000원

△옥구슬 민나

김여름, 라유경, 서고운, 성혜령, 예소연, 현호정 지음. 문학웹진 '림(LIM)'에 연재된 여섯 편의 단편소설을 모은 ‘림 젊은 작가 소설집’의 세 번째 책. 표제작 '옥구슬 민나'는 "다른 이들과 함께 구성한 상상력으로 세계를 거듭 창조 중인 이야기꾼"이자 신적 존재인 '민나'의 창세기다. 서로의 고통에 공감하고 손을 내미는 전심전력의 이야기를 독특한 색채로 펼쳤다. 열림원·200쪽·1만7,000원

△온갖 열망이 온갖 실수가

권민경 지음. 저자 특유의 시니컬한 유머로 삶과 죽음을 논하고 위로를 전하는 시집. 1부에서 저자는 원의 이미지로 순환하는 삶을 고찰하고, 계속 뻗어나가고자 하는 삶의 포부를 담았다. 일상 곳곳으로 시선을 던지며 삶의 근원적 순간을 포착해 낸 자연 연작시가 실린 2부, 죽은 사람들을 떠올리며 삶과 죽음을 모두 끌어안으려는 3부가 이어진다. 4부는 시 쓰기와 시인에 관한 시들이다. 문학동네·328쪽·1만2,000원

△안녕의 발견

김종광 지음. 한때 잘나갔던 충청도 안녕시는 일자리를 찾아 떠난 젊은이들의 빈자리를 노인과 외국인이 메운 시골 마을이다. 도시보다 더 활기찬, 가공되지 않은 '진짜 시골' 안녕시의 풍경이 아홉 편의 소설에 그려진다. 욕쟁이 할머니와 망나니, 정쟁으로 언성을 높이는 노인들. 충청도 사투리에 담긴 휴머니즘, 변방으로 밀려난 사람들이 함께 마을을 꾸리고 살아가는 일상에 주목했다. 마이디어북스·344쪽·1만7,000원

△율의 시선

김민서 지음. 친구들과 뛰어놀기를 좋아하는 평범한 소년 '안율'은 사실 인간관계에 대한 회의와 불신으로 가득 차 있다. 율이 특히 두려워하는 건 다른 사람과 눈을 마주치는 일이다. 그에게 독특한 반 친구 '이도해'가 다가오며 율의 일상이 격동하기 시작한다. 바닥을 향하던 율의 시선은 도해와의 우정을 통해 마침내 타인의 눈에 가닿게 된다. 다른 이의 마음을 돌보는 법을 배워가는 율의 성장기. 창비·220쪽·1만3,000원

어린이·청소년

△그래도, 용기

강정연 지음. 간장 그림. 주인공 '하민'은 겁 많고 소심한 아이다. 담벼락을 뛰어넘는 것도, 혼자 자는 것도, 길고양이를 쓰다듬는 것도 하민에게는 어려울 따름이다. 그러나 하민은 하루하루 소소한 다짐을 실천하며 용기의 의미를 배워간다. 주변 인물들도 하민의 성장을 다정히 응원한다. 하민의 일상을 동시와 동화로 함께 즐길 수 있게 구성해 '용기'의 의미를 세심하게 그려 냈다. 주니어RHK·92쪽·1만5,000원

△음악이 흐르면

이이삼 지음. 음악으로 하나 되는 사람들을 그렸다. 레코드판을 턴테이블에 올리며 시작되는 책은 바늘 끝에 하나둘 생겨나는 사람들의 모습을 이어 보여준다. 레코드판 위로 모여든 이들은 곧 공원에서, 놀이터에서, 꽃밭에서 춤을 추며 음악에 취한다. 다름을 포용하고 화합을 끌어내는 음악의 아름다움을 다채롭게 시각화했다. 2023년 제9회 상상만발 책그림전 당선작. 올리·56쪽·1만4,000원

당신이 관심 있을만한 이슈

12·3 불법계엄 후폭풍

'尹 안가 회동' 경찰청장·서울청장 13일 구속 기로

12·3 불법계엄 사태에서 내란 혐의를 받는 조지호 경찰청장과 김봉식 서울경찰청장의 구속 여부가 13일 결정된다. 경찰 최고 지휘부인 두 명이 동시에 사법 처리 대상이 되는 경우는 극히 이례적이다. 서울중앙지법은 13일 오후 3시 조 청장과 김 서울청장에 대한 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 진행한다고 밝혔다. 영장 심사는 남천규 영장전담 부장판사가 맡는다. 경찰청 국가수사본부 비상계엄 특별수사단(단장 우종수 국수본부장)은 전날 오후 조 청장과 김 서울청장에 대해 내란중요임무종사 혐의로 검찰에 구속영장을 신청했다. 검찰은 전날 오후 11시 45분 법원에 영장을 청구했다. 조 청장과 김 서울청장은 계엄 당시 국회 통제를 지시한 혐의로 11일 새벽 긴급 체포됐다. 체포 후 조사에서 계엄 계획을 미리 알고 있었던 정황도 포착됐다. 국수본에 따르면 두 사람이 계엄 선포 약 3시간 전 서울 종로구 삼청동의 대통령 안전 가옥에서 윤 대통령을 만나 사전에 계엄 관련 지시를 받은 사실이 추가로 확인됐다. 이들은 또 계엄 선포 이후 두 차례 이뤄진 국회 전면 출입통제 조치를 일선 기동대에 하달하는 등 계엄 해제 표결을 위해 국회로 향한 의원들의 출입을 통제한 혐의도 받는다.

트럼프 2기 시대

트럼프, 타임 '올해의 인물' 선정… "미국의 역할 재편했다"

미국 시사주간 타임이 '올해의 인물'에 도널드 트럼프 미국 대통령 당선자를 선정했다. 타임은 "역사적인 (정치적) 귀환을 이뤄내고, 한 세대에 한 번 있을 법한 정치적 재편을 주도하고, 미국 대통령직과 국제사회에서 미국의 역할을 뒤바꿨다"고 선정 이유를 설명했다. 타임은 12일(현지시간) "도널드 트럼프가 2024년 '올해의 인물'"이라고 밝혔다. 타임은 1927년부터 97년째 '선하든 악하든 한 해 동안 국제사회에 가장 영향력을 끼친 인물이나 단체'를 매년 선정해 발표하고 있다. 타임은 트럼프 당선자가 미국 정치 지형을 뒤바꿔 놓았다고 평가했다. 네 건의 사법 기소를 당한 전례 없는 악조건 속에서도 전통적 민주당 지지 기반인 흑인·라틴계 유권자 사이에 돌풍을 일으키며 2024 대선 승리를 거머쥐었다는 얘기다. 지난 7월 대선 유세 도중 총격에서 살아남아 주먹을 불끈 들어 올리는 극적인 장면을 연출했던 점도 언급했다. 타임은 "오늘날 우리는 트럼프의 ‘신격화’를 목격하고 있다"고 강조했다. 내년 1월 출범하는 트럼프 2기 행정부가 가져올 격동에도 주목했다. 타임은 "의회 의원과 국제기관, 세계 지도자들이 다시 한 번 트럼프의 변덕을 지켜본다"며 "가장 광신적인 지지자부터 가장 열렬한 비판자를 포함해 우리 모두가 트럼프 시대에 살고 있다"고 진단했다. 특히 △10~20% 보편 고율 관세 부과 △이민자 추방 △노골적인 언론 대립 등을 예고한 트럼프 2기 행정부 정책에 미국과 국제사회가 들썩일 것이라고 타임은 전망했다. 트럼프 당선자는 이날 오전 9시30분 뉴욕증권거래소 개장 종을 울리는 이벤트에 직접 참석해 환한 얼굴로 선정을 자축했다. 미국 뉴욕타임스는 "트럼프 당선자는 과거 자신이 아닌 다른 인물이 올해의 인물에 선정될 때마다 불평을 했다"며 "잡지가 제공하는 (올해의 인물) 지위를 분명히 탐냈다"고 설명했다. 트럼프 당선자의 올해의 인물 선정은 첫 대선에서 승리했던 2016년에 이어 이번이 두 번째다. 트럼프 당선자는 지난 7월 암살 시도에서 살아남은 사진으로 2024년 8월 5일 자 타임 표지에 등장하기도 했다.

이스라엘-이란 전쟁 격화

"가자지구 어린이 96% 죽음 임박했다 느껴… 절반은 죽고 싶어 해"

가자지구 내 팔레스타인 어린이들의 황폐해진 내면을 보여 주는 조사 결과가 나왔다. 가자지구 어린이의 96%가 죽음이 임박했다고 느끼고, 절반은 죽고 싶어 한다는 내용이다. 정신적 외상(트라우마)을 남긴 사건을 겪은 아동도 10명 중 6명에 달하는 것으로 나타났다. 11일(현지시간) 영국 가디언에 따르면 '전쟁고아재단(War Child)'은 이날 26쪽 분량 보고서를 통해 '가자지구 어린이의 정신 건강에 관한 설문조사 결과'를 발표했다. 이 설문은 △장애가 있거나 △다쳤거나 △보호자가 없는 어린이의 부모 또는 보호자 504명을 대상으로 지난 6월 실시됐다. 보호자가 없는 어린이의 경우엔 친척 등 다른 어른을 통해 설문을 진행했다. 보고서 내용은 상당히 충격적이다. 가자지구 어린이의 절대다수가 △죽음이 임박했다고 느꼈고(96%) △현실을 받아들이지 못했으며(92%) △비관적 태도를 보인 것(90%)으로 조사됐다. 악몽에 시달린 아동은 79%에 달했고, 무기력증(78%)과 슬픔(77%), 공격적 증상(73%)을 보인 어린이도 10명 중 7명이 넘었다. 60%는 트라우마를 초래하는 사건에 노출됐고, 일부는 이를 여러 차례 겪기까지 했다. '죽고 싶다'는 감정을 느낀 아동은 49%였는데, 이는 여아(26%)보다 남아(72%)에게서 더 많이 나타났다. 가자지구 어린이들은 실제로도 죽음에 내몰리고 있다. 이날 가자지구 보건부 집계에 따르면 지난해 10월 7일 전쟁 발발 이후 이스라엘군 공격에 사망한 팔레스타인 어린이는 최소 1만7,492명이다. 팔레스타인 측 전체 사망자(4만4,805명)의 39%에 이른다. 아동 전문가 대상 심층 인터뷰에서는 전쟁 스트레스와 관련한 어린이들의 불안 증세도 보고됐다. 주로 두통, 복통과 같은 신체 증상이나 공포, 불안, 수면 장애, 악몽 등이었다. 손톱을 물어뜯거나, 머리를 잡아당기거나, 손가락을 빠는 행동도 관찰됐다. 가디언은 "이번 조사는 올해 6월 실시됐다"며 "어린이들에게 누적된 심리적 영향이 (전쟁이 반년 더 지속된 지금보다) 낮게 평가됐을 가능성이 크다"고 전했다. 전쟁고아재단 영국 지부 대표인 헬렌 패틴슨은 "이번 보고서는 가자지구가 세계에서 어린이에게 가장 끔찍한 곳 중 하나라는 것을 보여 준다"고 말했다. 또 "국제사회는 우리가 목도하고 있는 아동 정신 건강의 재앙이 여러 세대에 걸친 트라우마로 자리 잡기 전에, 지금 당장 행동해야 한다"며 "이 지역(가자지구)은 향후 수십 년간 트라우마의 후유증을 겪게 될 것"이라고 우려했다.

한강, 한국작가 최초 '노벨문학상'

'노벨상 의미'에 한강 "나의 좌표 파악… 계속 쓰던 대로 쓰겠다"

"(노벨문학상 수상을 계기로) 강연문을 쓰면서 제 과거를 많이 돌아보게 됐고, 내가 어디쯤 있고 어디에서 출발해 여기까지 왔는지 '좌표'를 파악하게 됐다. 여태까지도 늘 써 왔는데 앞으로 글을 쓰는 게 어려워질 이유는 없다고 생각돼서 계속 '쓰던 대로' 쓰려고 한다." 11일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름에 위치한 출판사 '나투르 오크 쿨투르'. 한국 언론을 대상으로 열린 기자간담회에서 한강 작가는 '노벨문학상이 본인에게 어떤 의미인지'를 묻는 질문에 이같이 답했다. 올해 노벨문학상 수상을 계기로 자신의 작품세계를 천천히 돌아보니 향후 나아갈 길이 더 선명해졌다는 것이다. '나투르 오크 쿨투르'는 한강 작가 작품을 스웨덴어로 출판한 곳이다. 실제로 한강 작가는 강연(7일), 수상 소감(10일) 등에서 자신의 '작품 세계 뿌리'라 할 수 있는 유년 시절의 조각들을 여럿 소개하며, 이를 '지금의 한강'과 연결 지었다. 노벨상 수락 연설 격인 강연을 통해선 1979년 썼다는 시 구절을 읊으며 "어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래되고 근원적인 배음이었던 것은 아닐까?"라고 말했다. 해당 구절은 이렇다. '사랑이란 어디 있을까? / 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지 // 사랑이란 무얼까? / 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.' 수상 소감을 통해서는 8세 때 비를 피하려다 다른 사람들도 비를 맞고 있는 모습을 보게 됐는데 그때 그들 하나하나에 공감했던 것이 경이로운 경험이었다고 회상하면서 "책을 읽고 쓴 시간을 되돌아보면 저는 이 경이로운 순간을 몇 번이고 되새겼다"고 했다. 수상 소감에 미처 담아내지 못한 말들도 이 자리에서 전했다. '번역가들에 대한 감사'가 대표적이었다. 당초 노벨상 연회에서 발표하려 한 수상 소감은 10분 분량이었는데, 시간 관계상 이를 4분 정도로 대폭 줄이는 과정에서 자신의 책을 전 세계 독자들에게 소개해 준 번역가들에게 고마움을 표한 부분이 잘려 나갔다며 한강 작가는 "우리는 문장마다, 문장 속에 함께 있다"고 말했다. 이어 "현재 (내 작품은) 28개 또는 29개의 언어로 번역됐고, 번역가의 수는 50명 정도로 알고 있다"고 덧붙였다. 스톡홀름에 머무는 동안 인상 깊었던 일도 여럿 소개했다. 11일 스톡홀름 링케뷔에 있는 도서관에서 자신의 책을 읽고 창작시를 쓴 학생과의 만남을 첫 번째로 꼽았다. '애민'이라는 이름의 학생이 한강 작가의 소설 '내 여자의 열매'(한 여성이 식물로 변하는 내용)를 읽고 썼다는 시를 언급하며 그는 "너무 재미있어서 가장 기억에 남는 일 중 하나가 될 것 같다"고 말했다. 학생의 시 내용은 이렇다. '내가 만약 토마토가 된다면 아주 맛없는 토마토가 될 거야 / 아무도 날 먹지 않게 / 아무도 나를 토마토수프에 넣을 수 없게 나무 꼭대기로 올라갈 거야.' 스웨덴 동화작가 아스트리드 린드그렌(1907~2002)의 생가를 린드그렌 증손자의 안내를 받으며 둘러본 것도 좋은 기억으로 꼽았다. 한강 작가는 어린 시절 린드그렌의 '사자왕 형제의 모험'에 감명받았다고 여러 차례 밝힌 바 있다. 린드그렌 동화를 테마로 한 유니바켄 어린이 박물관을 찾았더니 해당 기관에서 평생 무료 이용권을 줬다며 "재미있고 감동적인 선물이었다"고도 했다. 앞으로의 계획에 대해서도 언급했다. 한강 작가는 "'눈 3부작'을 마무리하는 소설을 이번 겨울까지 쓰려 했는데 (노벨상 수상으로) 준비할 일이 많아 늦춰졌다. 장편 '흰'과 형식적으로 연결된다고 말씀드렸던 책도 다음에 써야 한다"고 밝혔다. '눈 3부작'의 1·2부는 2015년 황순원문학상을 받은 '눈 한 송이가 녹는 동안'과 2018년 김유정문학상 수상작인 '작별'이다. 한강 작가는 "이제 일상으로 돌아가 조용히, 열심히 신작을 쓸 것이니 지켜봐 주시면 감사하겠다"고 말했다.