그가 또 해내고야 말았다. ‘전문 먹보’ 조이 체스트넛(39)이 다시 한번 핫도그 많이 먹기 대회의 왕좌를 지켜냈다. 미국 독립기념일인 7월 4일(현지시간)에 열린 ‘네이선스 국제 핫도그 많이 먹기 대회’에서 그는 10분 동안 핫도그 76개를 먹어 치우며 우승했다. 그냥 우승도 아니었다. 2위인 제프리 에스퍼가 고작(?) 49개를 해치우는 데 그쳤으니 무려 27개 차이로 승리를 거두었다. 여성부 우승자인 수도 미키가 같은 시간 먹은 핫도그는 체스트넛이 먹은 절반에 해당하는 39개 반 개였다.
좀 더 시야를 넓혀 보면 체스트넛의 위대(偉大 혹은 胃大, 어느 쪽이라도)함이 분명히 드러난다. 그는 2007년 처음으로 대회에서 우승을 차지했는데 보통 성과가 아니었다. 당시만 하더라도 전문 먹보의 세계는 일본의 고바야시 다케루가 꽉 잡고 있었다. 2001년부터 2006년까지 6연속 우승한 고바야시였건만, 그의 아성을 체스트넛이 잠재우고는 뒤도 돌아보지 않고 쭉 달려왔다. 2개 차이로 준우승을 차지한 2015년을 제외하고 그는 2007년부터 올해까지 총 13번 챔피언의 자리에 올랐다. 오죽하면 별명도 순식간에 많은 걸 먹어 치우는, 그 유명한 영화 속 거대 상어 ‘조스’라 붙었을까.
전문 먹보(푸드 파이터, 경쟁 대식가 등으로도 일컫는다)라니 ‘음식으로 장난치는 것 아니다’라며 정색할 사람들도 없지는 않을 것이다. 처음 미국에서 이 대회 이야기를 들었을 때 나도 그렇게 생각했다. 술 많이 먹기 내기가 세상에서 가장 어리석은 짓이고 그다음이 음식 많이 먹기 내기 아닌가. 그러나 실제로 대회를 보니 생각이 조금 달라졌다. 그들의 ‘먹기’는 우리가 생각하는 먹기와 많이 달랐다.
직접 눈으로 확인할 수 있다. 유튜브에 ‘경쟁 대식(competitive eating)’으로 검색해 보시라. 치열하다 못해 숨이 막히는, 고통의 몸부림으로 점철된 경쟁의 현장을 생생히 간접 경험할 수 있다. 이를테면 체스트넛의 주 무대인 핫도그 먹기 대회의 규칙은 그리 복잡하지 않다. 10분 동안 최대한 핫도그를 많이 먹은 이가 우승하는데, 소시지와 빵을 각각 한 개분씩 먹어야 하나를 온전히 먹은 것으로 쳐준다.
그런 가운데 핫도그를 가만히 살펴보면 소시지는 단단하지만 빵은 스펀지에 가깝도록 폭신하다. 그래서 선수들은 소시지는 씹어 삼키는 가운데 빵은 딸려 나오는 탄산음료에 적셔 욱여넣는다. 한편 좀 더 많은 음식을 빨리 쑤셔 넣기 위해 선수들은 자신만의 요령으로 몸을 요동친다. 영상을 보지 않은 이들을 위해 참고로 묘사하자면 자벌레가 몸을 움츠렸다 펴는 형국과 흡사하다.
어쨌거나 음미를 위한 식사가 절대 아니기 때문에 이들이 경쟁하는 모습이 아주 아름답지는 않다. 익숙해지지 않았다면 징그럽다는 느낌마저 들 수도 있다. 하지만 유튜브의 부상과 이를 힘입은 먹방 문화가 주류 엔터테인먼트로 자리를 잡은 오늘날, 전문 먹보들이 경쟁하는 광경은 십 년 전만큼 괴기해 보이지 않는다. 시간제한이 없다 뿐이지 각종 먹방 유튜버가 먹는 걸 보고 있노라면 또 다른 전문 먹보의 세계가 있노라고 인정하게 된다.
더군다나 많은 경쟁 먹보의 외모는 우리들의 편견을 자극한다. ‘전문 먹보’라는 단어를 들으면 많은 이가 음식을 과도하게 탐하는 이들의 전형을 떠올릴 것이다. 그렇다. 비만 말이다. 그런 이들에게 편견을 품는 것도 공정하지 않은 처사이지만 많은 전문 먹보의 외모는 우리가 아는 운동선수의 그것에 훨씬 더 가깝다. 그들 또한 다른 방향에서 인간의 한계에 도전하기 때문에 강도 높은 훈련을 통해 몸을 만들어야 경쟁에서 우위를 점할 수 있기 때문이다.
체스트넛에게 패권을 빼앗기기 이전 핫도그 먹기 대회를 6연속 석권한 고바야시 다케루의 훈련 과정을 본 적이 있다. 사전 정보 없이 보면 ‘정말 전문 먹보인가?’ 의문이 들 정도로 보통의 체형인 그의 기본 훈련은 웨이트 트레이닝이었다. 허리에 바벨(역기)의 중량추를 달고 턱걸이하는데, 위장을 늘리기 위한 목적이라는 설명이 따라붙었다. 그렇다. 그저 많이 좀 많이 먹을 수 있는 것만으로는 이런 대회에서 우위를 점할 수 없다. 실제로 많은 대회에 그런 이들이 참가하지만 대체로 좋은 성적은 거두지 못한다.
인간의 엄청난 먹성에 대한 최초의 기록은 1630년으로 거슬러 올라간다. 영국 켄트의 위대한 먹보 니콜라스 우드에 대한 기록이다. 그에 대한 기록이 사실이라면 체스트넛도 그를 이기지 못할 가능성이 매우 높다. 앉은 자리에서 양을 통째로 한 마리, 그것도 날로 먹어 치웠으며 토끼는 84마리, 비둘기는 400마리를 한 끼에 해치울 수 있는 대단한 ‘먹력(먹는 능력)’의 소유자였다. 그는 자기 능력을 백분 활용해 생계의 수단으로 삼았으니, 박람회 등에서 먹기 퍼포먼스를 벌이거나 귀족들의 내기 대상이 되기도 했다. 그런 그가 먹기에 실패한 적은 단 두 번이었다고 한다.
음식을 놓고 실제로 경쟁을 벌이기 시작한 역사도 나름 깊다. 미국, 일본과 더불어 경쟁 식사가 인기를 누리는 캐나다가 종주국으로 1878년 파이 먹기 대회가 처음으로 열렸다. 기금 모금을 위한 대회에서 앨버트 패딩턴이 우승을 차지했는데, 몇 개의 파이를 먹었는지는 기록으로 남아있지 않다. 어쨌든 이 대회를 기점으로 캐나다와 미국에서 경쟁 식사가 엔터테인먼트의 일종으로 자리를 잡기 시작했고 각종 지역 축제에서 대회가 벌어지곤 했다.
경쟁심이 불을 지핀 인류의 먹성은 놀라웠다. 20세기도 채 되기 전인 1897년, 조 매카시는 찰스 탠비의 살룬에서 열린 파이 먹기 대회에서 31판을 먹어 우승했다. 한편 1909년 프랭트 도츨러는 맨해튼의 뚱보 클럽에서 열린 대회에서 석화 275개, 스테이크 3.7kg, 롤빵 12개와 큰 파이 3판, 그리고 커피 11잔을 해치워 역사에 이름을 남겼다. 오늘날 경쟁 식사의 메뉴는 실로 다양해서 햄버거나 핫도그는 물론 팬케이크부터 각종 튀김, 심지어 살아있는 바퀴벌레까지 식탁에 오른다.
체스트넛이 명성을 얻은 네이선스 국제 핫도그 먹기 대회 또한 이런 경쟁 배경 속에서 탄생했다. 대회의 명성을 위해 지어낸 이야기라는 설도 있지만 기원은 1916년으로 거슬러 올라간다. 대회가 열리는 코니아일랜드는 브루클린 최남단의 반도이자 유서 깊은 놀이공원으로, 네이선스 페이머스 핫도그의 본거지이기도 하다(역시 1916년 개업). 맨해튼과 인근 지역이 원래 이민자들의 관문이자 정착지였으니 네 이민자가 네이선스의 핫도그를 많이 먹는 것으로 서로의 애국심을 견주어 보기 시작했다는 데서 대회가 비롯되었다는 것이다.
이런 기원설과는 별도로, 실제로 대회가 정기적으로 열리기 시작한 건 1972년부터이며 독립기념일로 자리를 확실하게 잡은 것은 1979년이다. 그런 가운데 대회라는 명칭에 무색하게 12분 동안 스무 개 초반 수준에서 우승자가 결정되는 대회가 순식간에 업그레이드되었으니 바로 고바야시 다케루 덕분이었다.
그의 등장은 정말 ‘스포츠에는 각본이 없다’는 말에 충실하게 극적이다. 출전 기록이 없는 신인으로 혜성처럼 나타나 같은 12분 동안 50개의 핫도그를 먹어 치웠다. 예전 대회 기록인 약 25개의 두 배에 가까운 대기록을 세운 것이었다. 오죽하면 먹은 핫도그의 개수를 표시하는 숫자판을 준비하지 못해서 심판들이 손으로 기록해야만 했을 정도였다.
이후 대회에서 6연패를 달리는 가운데 세계 먹기 대회를 그야말로 초토화했던 고바야시였지만 그의 권세는 아주 오래가지 않았다. 앞에서 살펴본 것처럼 ‘조스’ 체스트넛이 등장해 그의 왕좌를 차지해 버린 가운데 계약 문제로 인해 같은 대회에 참가할 수 없게 된 것이다. 법적 분쟁을 거쳐 고바야시는 결국 자유의 몸이 되었지만 이후 네이선스 핫도그 먹기 대회에는 출연하지 않고 있다. 그의 부재로 인해 대회는 기업의 후원을 잃는 등 인지도 하락을 거쳤다. 요즘 체스트넛의 독주 무대가 되어버린 핫도그 먹기 대회는 매년 스포츠 전문 채널 ESPN에서 생중계되고 있다.