1954년 스위스 월드컵 지역예선에서 일본 원정을 앞두고 한국 대표팀은 “일본에 패할 경우 모두 현해탄에 빠지겠다”고 각오했다. 전설 같은 이 이야기는 2019년 선수 전원이 서명한 각서가 공개되며 가볍지 않게 환기됐다. 광복된 지 얼마 안 된 터라 국민감정이 날카로웠고, 이승만 당시 대통령은 일본에 질까 봐 월드컵 출전을 반대했었다. 1승1무로 끝난 한일전은 ‘1954년 도쿄대첩’으로 불리게 됐는데, 선수들은 실제 전쟁에 나가는 심정이었을 것이다. 선수 상당수가 군인이기도 했다.
□ 군사독재 정부에서도 스포츠는 국가의 명예이자 정신이었다. 국가대항전에 나가는 선수들을 정부가 지원하고 상벌을 줬다. 이기면 “대통령 각하께 감사”와 “조국에 영광”을 외치던 시절이었다. 이 엄숙한 집단주의에 균열을 낸 이는 권투선수 홍수환이었다. 1974년 남아프리카공화국에서 세계복싱협회(WBA) 챔피언 타이틀을 거머쥔 그는 생중계 라디오에서 “엄마, 나 챔피언 먹었어!”라는 소감으로 ‘스포츠 개인주의’를 선언했다.
□ 승부의 비정함마저 받아들이는 아름다운 소감은 ‘피겨 퀸’ 김연아 선수가 보여주었다. 2014년 소치 동계올림픽에서 그는 판정 논란 끝에 은메달을 걸었다. 온 국민이 러시아와 심판진에 비난과 분노를 쏟아낼 참에 김연아는 “결과가 어찌 됐든 경기가 잘 끝났다는 것이 만족스럽다”고 했다. 경기 직후 터져나온 눈물에 “억울함이나 속상함은 없다”고 했다. 성숙한 선수 반응이 국민을 다독였고 팬들은 ‘영원한 여왕’에게 박수를 보냈다.
□ 7일 귀국한 2022 카타르 월드컵 한국 대표팀에 팬들은 ‘죄송 금지’ ‘미안 압수’라 말하고 있다. 최선을 다하고 발전하는 모습을 보여준 것만으로도 충분하다는 것이다. 주장 손흥민 선수는 이미 “감독님의 마지막 경기를 벤치에서 같이 할 수 있어서 감사하다”는 흐뭇한 소감을 포르투갈전 승리 후 남겼다. 휘슬을 불면 다시 태극기는 휘날리겠지만, 이기지 못하면 고개 숙이는 시대는 저물고 있다.