한국일보

"평범한 일상 속 투쟁 치러 낸 이들 위해…크리스마스니까"

입력: 2022.12.02 04:30

15면

김금희 첫 연작소설 '크리스마스 타일'
크리스마스 배경의 단편 7편 묶어 내
'흔한' 삶 살아낸 이들에 보내는 뭉근한 위무
"힘 빼고 스토리 집중해서 쓴 첫 작품"

크리스마스는 괜한 설렘의 기운을 내뿜는다. 예수 앞에 기도하지 않고 산타를 기다리지 않는 이에게도 예외는 아니다. 한 해의 끝에서 싱숭생숭함이 뒤섞여 오묘한 분위기를 만드는지도 모르겠다. 평소와 다른 일이 벌어질 수 있는, 벌어져도 될 것 같다. "크리스마스니까."

장편소설 '경애의 마음' '복자에게'로 이른바 믿고 읽는 작가 대열에 합류한 김금희(43) 작가의 신작 '크리스마스 타일'은 그런 크리스마스의 힘을 품은 작품이다. 작가가 데뷔 13년 만에 선보이는 첫 연작소설로 7편의 단편을 엮었다.

김금희 작가는 지난달 29일 전화 인터뷰에서 "크리스마스는 1년 중 가장 묘한 날"이라면서 "가장 종교적인 날과 상업적으로 많이 활용되는 세속적인 날, 그 사이에 있다"고 말했다. 그런 묘한 분위기의 날이라면 "일상을 돌아보며 솔직해질 수 있는 순간이 될 수 있다"고 생각했다. 그래서 "누구나 간직하는 정도의 상처를 안고 다시 씩씩하게 살아가는 평범한 사람들"의 솔직한 이야기를 써내려 갔다. 12월 크리스마스라는 기착지에 오기까지, 범인들이 올 한 해도 각자의 일상에서 벌인 투쟁과 이를 치러 낸 어려움을 귀하게 여기는 마음으로.

작품의 시작점은 2020년 선보였던 단편 '크리스마스에는'이다. 방송국 PD '지민'이 사회관계망서비스(SNS)에서 '맛집 알파고'로 유명한 옛 연인 '현우'를 인터뷰하기 위해 동료들과 함께 부산을 찾은 하루를 담았다. 작가 스스로 "제가 쓴 것 중 가장 웃긴 단편"이라고 한 이 소설은 그의 전작에서 찾아보기 힘든 활기찬 인물들이 돋보인다. 과거의 아픔을 삭이기보다는 드러내고 복수나 변명도 하고 싶어 하는 그런 인물들을 만나면서 작가는 그들의 이야기를 더 써야겠다고 결심했다. 크리스마스가 배경이 된다면 조금 더 자신을 내보이는 인물들의 이야기가 독자의 삶에도 잘 스며들 수 있으리라는 기대에서다.

이후 '지민'의 동료인 방송작가 '소봄'을 중심으로 한 단편 '첫눈으로'를 썼고, 마지막에는 '현우'의 친구와 소개팅을 앞두고 첫사랑을 떠올리는 '진희'의 크리스마스 밤을 그린 '하바나 눈사람 클럽'까지 집필했다. 7개의 단편은 '밤' '눈 파티' '하늘 높은 데서는' 등 총 세 장으로 나눠져 있다. 작가는 "어렵고 힘든 게 밤의 상태라면, 어떤 풍경과 사건을 만나고 과정을 거쳐서, 더 나은 지점을 바라보게 되는 흐름으로 이 책이 읽혔으면 좋겠다"고 편집 의도를 설명했다.

2009년 한국일보 신춘문예로 등단한 김금희는 소설집 '센티멘털도 하루이틀' '너무 한낮의 연애' '오직 한 사람의 차지' '우리는 페퍼로니에서 왔어' 등으로 꾸준한 사랑을 받아왔다. 신동엽문학상, 젊은작가상 대상, 김승옥문학상 대상 등 수상 이력도 적지 않다.

그런 김금희에게 이번 신작은 장기전에 돌입하기 전 발판과도 같았다. 단편을 쓰고 나면 매번 몸이 아팠지만 이번엔 달랐다. "돌파구를 마련하지 않으면 작가를 오래 못하겠다는 생각도 들었다"고 털어놓은 그는 작가로서의 정체성을 증명하듯 했던 글쓰기에서 벗어나 힘을 뺐다. 사회적 메시지나 형식의 완미함을 비교적 덜 고민했다. 그 덕분인지 소설은 전작보다 1도 올라간 온기가 느껴진다. "인물들을 격려하고 싶은 마음이 강했고, 또 스토리에 집중하다 보니 조금 더 온기를 가진 게 아닐까요."

그럼에도 "심미적 쾌락을 생생하게 전달한다"(백지연 문학평론가)는 찬사를 받았던 문장은 여전하다. "마치 누군가의 머리 위로 죄 사함을 선언하듯 공중에서 끝도 없이 내려오는 그 눈송이들"('첫눈으로')만큼 크리스마스의 눈을 적절히 표현해낼 수 있을까. 떠올린 이미지와 가까운 단어를 찾으려 "안달복달한다"는 작가는 그 욕심까지는 "포기가 잘 안되더라"며 웃었다. 어쩌면 그것이 김금희의 본류일지 모른다. 성장소설·철학소설을 넘나드는 김금희표 연애소설의 계보를 잇는 '데이, 이브닝, 나이트' '하바나 눈사람 클럽'도 반가운 작품들이다.

"한국일보 신춘문예 합격 소식을 12월 23일인가, 그때쯤 받았어요. 좋은 크리스마스 기억이었네요. 그때나 지금이나 쓰고 또 쓰고 싶은 마음은 달라지지 않았어요." 내년에는 자본과 시장을 소재로 그 세계에서 다치고 버티면서도 인간성을 놓치지 않기 위해 분투하는 사람들의 이야기를 장편으로 만들어 볼 계획이다.

진달래 기자 aza@hankookilbo.com

당신이 관심 있을만한 이슈

尹대통령 탄핵소추안 가결

한덕수 권한대행, 바이든과 통화 "국정, 헌법과 법률에 따라 이뤄질 것"

한덕수 대통령 권한대행이 15일 조 바이든 미국 대통령과 통화했다. '12.3 불법계엄 사태'에도 한미동맹이 흔들림 없이 유지되도록 노력할 것이라고 말했다. 전날 윤석열 대통령 탄핵 이후 권한대행을 맡은 뒤 해외 정상과의 첫 통화다. 한 대행은 이날 오전 7시 15분 바이든 대통령과 통화하면서 "앞으로의 모든 국정이 철저하게 헌법과 법률에 따라 이뤄질 것"이라고 말했다. 한 대행은 또 "우리 정부는 외교 안보 정책을 차질없이 수행해 나갈 것이며 한미동맹 또한 흔들림없이 계속 유지, 발전해 나갈 수 있도록 노력해 갈 것"이라고 말했다. 북핵 위협과 러북 협력과 관련해서도 "한미연합방위태세를 그 어느 때보다 공고히 하는 것이 중요하다"고 했다. 바이든 대통령은 한 대행의 국내 상황 설명 등에 고마움을 표하고 "한국의 민주주의를 신뢰한다"고 말했다. 또 "철통같은 한미동맹은 여전히 변함없으며, 한미동맹 및 한미일 협력 발전 강화를 위해 한국측과 함께 노력해 나갈 것"이라고 말했다. 이어 한 대행은 한미동맹과 한미일 협력을 발전시킨 데 대해 바이든 대통령에 사의를 표했고, 바이든 대통령은 한미동맹 발전을 계속 지원하겠다는 뜻을 밝혔다. 바이든 대통령은 다음달 20일 퇴임한다.

러시아, 우크라이나 침공

젤렌스키 "러시아 쿠르스크 작전에 북한군 상당수 투입"

러시아에 파병된 북한군 상당수가 전투에 투입돼 우크라이나군과 교전을 벌였다고 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 밝혔다. 북한군이 단순 후방 지원 임무뿐 아니라 격전지 전투에 깊숙이 개입하고 있다는 정황이 계속 드러나고 있다. 14일(현지시간) 로이터통신에 따르면 젤렌스키 대통령은 이날 정례 연설에서 "러시아가 (우크라이나가 지난 8월 기습 점령한 러 접경 격전지) 쿠르스크 지역에서 우리 군을 몰아내기 위해 상당수의 북한군을 동원하기 시작했다"고 말했다. 그러면서 "러시아는 북한군을 자기 부대에 통합해 쿠르스크 작전에 투입하고 있다"고 덧붙였다. 우크라이나의 북한군 전장 투입 주장은 처음이 아니다. 우크라나군은 지난 3일에도 "(전체 파병 북한군 1만1,000명 중) 약 2,000명이 적극적으로 적극적으로 전투에 참여하고 있다"며 "나머지 9,000명은 예비 병력으로 남아 있다"고 밝혔다. 앞서 13일 미국의 북한 전문매체 NK뉴스에 따르면 러시아 군사 블로거들도 최근 "북한군이 쿠르스크에서 우크라이나군 300명을 살해했다"고 주장했다. 다만 젤렌스키 대통령은 파병 북한군이 우크라이나 영토를 침범하지는 않았다고 설명했다. 젤렌스키 대통령은 "현재로서는 쿠르스크 내 작전에만 북한군이 배치돼있다"며 "우리는 북한군을 포함한 어떤 위협에도 맞서 싸울 것"이라고 강조했다. 한편 북대서양조약기구(NATO·나토)와 유럽연합(EU) 주요국들은 이달 18일 비공개회의를 갖고 종전 뒤 우크라이나에 유럽 군대를 '평화유지군'으로 배치하는 구상을 논의할 예정이라고 정치전문매체 폴리티코 유럽판이 지난 13일 보도했다. 이는 도널드 트럼프 미국 대통령 당선자의 종전 구상으로, 평화유지군은 러시아와 우크라이나가 평화 협정을 준수하는지 감시하는 임무를 맡을 전망이다. 18일 나토·EU 회의에는 마르크 뤼터 나토 사무총장과 젤렌스키 대통령, 독일 프랑스 폴란드 영국 정상 등이 참석하는 것으로 전해졌다.

대한항공+아시아나 '빅딜'

'대한항공과 결합' 효과 보나...아시아나항공, 빚 1.1조 앞당겨 갚는다

아시아나항공이 주채권 은행에 빌렸던 돈 등 정책 자금 1조1,000억 원을 예정보다 빨리 갚았다. 대한항공이 인수 대금으로 보낸 돈으로 답답했던 재무 구조를 해결해 나가기 시작한 것이다. 아시아나항공은 주채권 은행(산업은행, 수출입은행) 차입금 1조400억 원을 조기 상환한다고 13일 밝혔다. 27일에는 산업은행의 기간산업안정기금 600억 원도 갚아 총 1조1,000억 원의 정책자금을 상환하게 된다. 아시아나항공은 2020년 HDC현대산업개발과의 인수 합병 절차가 물 건너 간 뒤 산업은행으로부터 정책 자금을 지원받았다. 이번에 상환하는 빚은 이때 주채권 은행과 기간산업안정기금에 영구전환사채 형태로 빌린 6,800억 원어치와 채권단으로부터 실행한 운영자금대출 4,200억 원이다. 상환 자금은 대한항공이 유상증자를 통해 납입한 매각 대금을 활용한다. 이로써 대한항공과 결합으로 2019년부터 답답하게 이어져 오던 아시아나항공의 재무 구조가 좋아지기 시작한 것이다. 아시아나는 기존에 부채 비율이 1,847%까지 치솟은 상태였다. 이번 차입금 상환과 대한항공의 대금 유입으로 부채 비율이 700%대로 떨어질 것으로 예상된다. 부채 비율은 총자본 대비 총부채의 비율로 '재무건전성'을 따지는 중요 지표 중 하나다. 특히 부채비율이 '1,000%'를 넘어가면 자본 대비 빚이 10배 이상이라 금리 급등, 업황 악화 등에 매우 취약한 상태로 평가한다. 신용평가업계에서는 이런 상황을 반영해 아시아나항공의 대외 신인도를 긍정적으로 평가하기 시작했다. 대한항공과의 결합이 완료된 12일 한국기업평가는 아시아나항공의 기업신용등급을 'BBB-'에서 'BBB0'로 한 단계 올렸다. 아시아나항공이 신용평가사로부터 BBB0 등급을 받은 건 2017년 이후 7년 만이다.

트럼프 2기 시대

떠나는 바이든도, 돌아오는 트럼프도... ‘무더기 사면’ 정치적 노림수는?

미국의 현직 대통령과 차기 대통령이 한날 ‘대규모 사면’을 단행 또는 예고하고 나섰다. 조 바이든 미국 대통령은 역대 최대 규모인 1,539명에 대한 사면·감형 조치를 취했고, 도널드 트럼프 미 대통령 당선자도 취임 첫날 ‘1·6 의사당 폭동’ 사태 관련자를 사면하겠다고 공언했다. 다만 양쪽 모두 정치적 의도를 내포하고 있다는 점에서 이를 바라보는 시선이 곱지만은 않다. 12일(현지시간) 미국 월스트리트저널(WSJ)·뉴욕타임스 등에 따르면 바이든 대통령은 이날 39명에 대한 사면, 1,500명에 대한 감형 조치를 단행했다. 바이든 대통령은 성명에서 “성공적으로 재활을 마치고 지역사회를 더 안전하게 만드는 데 헌신한 39명을 사면한다”고 발표했다. 마리화나 소지 등 비폭력 범죄로 유죄 판결을 받은 사람들이 대상자인 것으로 전해졌다. 바이든 대통령은 이어 “현재 법, 정책, 관행에 따라 기소될 경우 더 낮은 형을 선고받을 1,500명의 장기 징역형을 감형한다”고 덧붙였다. 대부분 코로나19 팬데믹 당시 전염병 확산 방지를 위해 교도소에서 석방돼 자택 격리 중인 사람들 중 아직 형기가 종료되지 않은 이들이다. 백악관은 이번 사면·감형 인원에 대해 “단 하루에 이뤄진 가장 많은 숫자”라고 설명했다. 내년 1월 20일 취임을 앞둔 트럼프 당선자도 취임 직후 대규모 사면을 하겠다는 뜻을 거듭 내비쳤다. 이날 공개된 시사주간 타임과의 인터뷰에서 그는 1·6 사태로 기소된 피고인 대부분을 취임하자마자 사면하겠다고 말했다. 트럼프 당선자는 ‘피고인 전부를 사면할 것인가’라는 재확인 질문에 “사안별로 하겠지만, 비폭력적이었던 사람들은 (충분히) 큰 처벌을 받았다고 본다”며 “취임 후 1시간 안에 (사면을) 시작할 것”이라고 답했다. 이른바 1·6 사태는 2020년 11월 미국 대선에서 트럼프 당선자가 패하자 극렬 지지자들이 이듬해 1월 6일 워싱턴 의사당에 난입한 사건이다. 시위대와 의회 경찰 간 무력 충돌이 빚어지면서 5명이 숨지고, 경찰관 184명이 다치는 비극을 초래했다. 기소된 사람만 1,350명에 달하고, 이들 중 900명 이상이 유죄 판결을 받은 것으로 알려져 있다. 하지만 양측의 사면 모두 ‘국민 통합’과는 거리가 멀다는 지적이 나온다. 우선 바이든 대통령의 사면·감형 조치에 대해 WSJ는 “이달 초 아들 헌터 바이든에 대한 ‘깜짝 사면’으로 공화당은 물론, 민주당 일각의 비판을 받은 후에 이뤄졌다”고 지적했다. 총기 소지·탈세 등 혐의로 유죄 판결을 받은 헌터를 지난 1일 사면한 데 대한 비난 여론을 희석시키려는 의도가 다분하다는 뜻이다. 트럼프 당선자의 사면 예고도 마찬가지다. 1·6 사태가 미국의 민주주의 역사에 씻을 수 없는 상처를 입혔다는 역사적 평가에도 아랑곳없이, 지지 세력만을 위한 ‘선심성 사면’이라는 이유에서다. 미 연방 하원에서 ‘트럼프 저격수’로 활동한 뒤 상원으로 무대를 옮긴 애덤 시프 상원의원 당선자(민주·캘리포니아)는 “1·6 폭동 관련자들에게 사면이 필요하다고 생각하지 않는다”고 잘라 말했다.