30분을 걸어 보건소 선별검사소 앞에 도착했다. 길게 늘어선 줄이 보였다. 주로 내 또래거나 그 이상 연령대 여성들이었다. 검사용 서류를 작성한 뒤 대기 줄에 섰다. 내 앞쪽에 선 채 전화를 하던 여성이 화를 참지 못하고 욕을 해댔다.
“하이고, 양심도 없는 것들. 나흘 전부터 확진자가 나오기 시작했으면 진작 폐쇄를 하든가, 다녀온 사람들한테 알리기라도 했어야지. 광고문자는 뻔질나게 보내는 것들이 며칠이 지나도록 연락 하나 없어. 엊저녁에 우리 집 양반이 안전문자인지 재난문자인지 확인 안 했으면 오늘도 눈치 못 채고 돌아다녔을 거 아냐?”
앞뒤에서 수런수런 들리는 말로 미루어보니 대부분 나와 같은 이유로 이곳을 찾은 사람들이었다. 이런 젠장!
5월 첫 일요일 저녁 백화점에 갔다. 지난 몇 달간 사람이 모일 만한 곳은 되도록 피했으나, 어린이날과 어버이날에 선물할 몇 가지 물품을 직접 보고 구매해야 했다. 쇼핑을 마치고 지하 1층 식품매장으로 내려갔다. 엄중한 시절임에도 거기 푸드코트 테이블에 앉아 저녁 식사를 하는 이들이 제법 많았다. 7시 이후 마감 할인하는 먹거리를 몇 개 고른 뒤 서둘러 집으로 왔다. 4월 중순 즈음부터 강박처럼 머리를 짓누르던 선물 고민도 해결했겠다, 개운한 기분으로 다시 한 주를 맞을 수 있을 터였다.
5월 4일 화요일 저녁, 다음 날인 어린이날 아침 고향으로 출발하는 기차표를 예매할 때 중대본에서 발신하는 안전안내 문자가 연달아 들어왔다. 습관처럼 쓱 보고 지우려던 손가락이 멈췄다. ‘○○백화점 본점 지하 1층 신선슈퍼 매장 방문자는 증상 유무에 상관없이 가까운 보건소 선별진료소에 가서 코로나19 검사를 받으시기 바랍니다’라는 내용이 눈에 띄었다. 뉴스를 검색해보니 지난 1일 첫 확진자가 발생한 이후 벌써 아홉 명의 감염자가 나왔다는 기사가 떴다.
이상한 생각이 먼저 들었다. 식품매장에서 물건을 사고 회원카드로 적립까지 했는데, 백화점에서는 왜 이 소식을 알리지 않았을까 하는 의문이었다. 급하게 처리하다 보니 내 연락처가 빠졌나 보다, 그렇게 추측하며 기차표를 취소했다. 아니었다. 선별검사소 앞에 선 사람들이 소곤소곤 불만을 터뜨리는 게 바로 그 문제였다. 고객 소비 패턴에 맞춰 상품을 홍보하고 팔아대는 재주는 그렇게 신통한 백화점이 개인과 사회안전에 중대한 소식을 왜 똑바로 알리지 않느냐는 것. 자기들 매출 올리자고 이렇게 많은 사회적 비용을 치르게 해서야 쓰겠냐는 것. 내 혀끝에서도 욕이 맴돌았지만, 꾹 참으며 품위를 지켰다.
콧구멍이 작은 탓인지, 검사원의 손길이 충분히 섬세하지 않았던 건지, 면봉으로 쑤신 왼쪽 콧구멍은 해 넘어갈 때까지 시큰하게 아팠다. 행여 나쁜 소식이 들려오지나 않을까 걱정하며 소파에 널브러져 있는데, 백화점에서 날린 문자 한 통이 도착했다. 근무 직원 중 코로나19 확진자가 잇달아 발생함에 따라, ‘고객 및 직원의 안전이 최우선이라는 판단 아래’ 5월 6일 ‘선제적으로’ 전관 휴점을 결정했다는 고지를 보는 순간, 낮에 통화한 친구가 농담처럼 하던 말이 떠올랐다. “어린이날 대목 장사 끝내고 나서, 저녁때쯤 문자 쏠지도 모르지. 순전히 ‘고객 안전을 위해’ 내일 하루 휴관한다고.”
진짜 놀고들 있네. 아까 대기 줄에서 애써 삼켰던 욕설이 마구 쏟아져 나왔다.