"운이 좋았다."
캐나다 우주국(CSA)이 국제우주정거장(ISS)에 부착된 로봇팔 '캐나담2(Canadarm2)'에서 구멍을 발견한 뒤 내놓은 반응이다. 지난달 12일 정기검사를 하던 CSA는 캐나담2의 아래팔 보온 싸개가 우주 쓰레기 파편에 맞아 구멍이 난 것을 발견했다. CSA는 이 같은 사실을 지난달 28일 공식 블로그를 통해 공개했다.
캐나담2를 운영해온 CSA와 미국 항공우주국(NASA)에 따르면, 티타늄 재질로 제작된 길이 17.6m, 지름 35cm의 로봇팔 캐나담2가 우주 쓰레기 파편에 맞아 손상을 입었음에도 불구하고 정상 작동하고 있다. 피해에 대한 데이터를 계속 수집할 예정이지만, 일단 '운' 덕분에 당장은 피해가 없다는 것이다.
'쓰레기' 처리 문제는 지구촌 최대의 화두이지만, 우주도 자유롭지 못하다. 우주 패권을 향한 각국의 경쟁이 가열되면서 우주 쓰레기의 양은 꾸준히 늘고 있다. 수명을 다해 '좀비'로 전락한 인공위성이나 로켓 잔해, 위성에서 떨어져 나간 페인트 조각, 우주 쓰레기끼리 충돌해 생기는 미세 쓰레기, 우주비행사가 유영 중 놓친 장갑과 공구까지, 인간이 우주에 남긴 쓰레기는 약 1억7,000만 개에 달할 것으로 추정된다.
문제는 이 우주 쓰레기의 이동 속도가 최대 2만9,000㎞/h에 달한다는 사실이다. 궤도 추적이 가능한 2만7,000여 개의 쓰레기 중 2만3,000여 개는 소프트볼보다 크다. 속도가 엄청난 만큼 인공위성이나 우주선 등에 충돌할 경우 그 피해는 상상할 수 없다. 인간이 버린 쓰레기가 우주 공간에서까지 인류의 안전을 위협하는 부메랑이 되고 있는 것이다.
그 숫자가 어마어마하게 많다 보니, 우주 공간에서 쓰레기의 위협은 지속적으로 이어져 왔다. 지구의 350~450㎞ 상공에서 궤도를 도는 ISS는 지난해 9월 쓰레기와의 충돌을 피하기 위해 3차례나 비상기동을 했다. 당시 승무원들은 만일의 사태에 대비해 도킹 중이던 소유즈 우주선으로 이동해야 했다.
거대한 우주 쓰레기가 추락하면서 한때 지구촌 전체가 긴장하기도 했다. 최근 중국이 우주정거장 건설을 위한 핵심 모듈 '톈허'를 성공적으로 발사한 뒤 무게 20t에 달하는 발사체 '창정-5B'가 우주 쓰레기가 되어 지구로 추락했다. 다행히 당초 우려와 달리 잔해 대부분이 대기권 진입 과정에서 거의 녹아내렸고 일부가 몰디브 인근 인도양에 떨어졌으나, 이 일을 계기로 우주 쓰레기의 심각성에 관심이 집중되기도 했다.
역사적으로 우주 쓰레기 문제의 심각성을 인식하게 해 준 사건은 또 있다. 2009년 2월 시베리아 상공에서 수명을 다해 버려진 러시아 군사위성 '코스모스 2251'이 미국의 통신위성 '이리듐 33'과 충돌하면서 1,800개 이상의 우주 쓰레기가 발생했다. 2007년 1월에는 중국이 수명이 다한 기상위성 '펑윈-1C'를 요격미사일로 파괴하는 실험을 하면서 3,000개가 넘는 파편이 생겼다.
우주 전문가들은 인간이 지구 저궤도에 남긴 쓰레기가 우주 공간에서 '새롭게 표류하는 플라스틱 섬'과 같다고 경고한다.