‘N번방’ 피해자들의 변호사 “법에서 하지 말란 것 빼고 다 합니다”

사실 이름 석 자보다 담당했던 사건으로 더 유명하다. N번방 성 착취 사건(조주빈 사건), 신림동 강간미수 사건, 만민중앙교회 이재록 목사 신도 성폭행 사건, 예술계 성폭력 사건, 음란물 유포 사이트 소라넷 사건… 10년 동안 뉴스를 점령했던 성폭력 사건 피해자들 뒤에 그가 버티고 서 있었다.

그는 나이 마흔을 코앞에 두고 사법고시 문턱을 넘었다. 그 전의 직업은 과외 교사. 20년간 그의 밥벌이였다. ‘중년의 초짜 변호사’는 자신의 전문 분야를 ‘피해자 변호’에서 찾았다. 그가 뒤늦게 법을 배우고자 했던 이유가 거기에 있었다. “법은 필요한 곳에 쓰여 세상을 고칠 수 있는 힘을 발휘하잖아요. 그게 좋았거든요.” 재미도 적성도 보상도 아닌 ‘책임’, 이것이 그가 가진 동기였다.

어떤 일을 오래 한다고 해서 모두가 ‘베테랑(vétéran)’이 되는 것은 아니다. 베테랑을 만드는 한 끗의 차이는 작은 곳에 있다. 매일 쓰는 도구, 매일 보내온 시간, 오래 지속해온 루틴… 그 반복에 한 끗의 비밀이 있을 테다.

베테랑의 한 끗을 찾는 이 여정의 첫 번째 주인공, 피해자가 삶을 재건하도록 돕는 변호사, 신진희 베테랑의 하루를 지난 5일 따라가봤다.

오후 1시, 서울 서초구 서울중앙지방법원 앞. 그는 서초경찰서 방향에서 성큼성큼 걸어왔다. 잰걸음으로 법원에 들어선 그는, 어깨에 낡은 쇼퍼백을 메고 있었다. 딱 봐도 손때 묻은 가방. 그런데 가방끈만 새것이다.

“하도 갖고 다녔더니 뚝 끊겨 어쩔 수 없이 그 부분만 바꿔 달았어요.”

올해로 8년째 매일 들고 다니는 가방이다.

그 속에 든 물건도 가방 못지않게 나이가 지긋하다. 인감도장이 든 작은 가죽 주머니, 그가 소속된 대한법률구조공단에서 받은 USB, 뒷면에 흘겨 쓴 글씨들이 어지럽게 적힌 이면지 뭉치, 행사 때마다 사은품으로 나눠주는 볼펜 몇 자루… 소지품을 꺼내 보이는 그가 민망함에 혼잣말을 한다.

“아이고, 도구라고 꺼내놓은 게 이렇게 볼품이 없어서 어쩌나.(웃음)”

무슨 물건이든 수명이 다한 듯해도 쉽게 보내주지 않고, 기워 쓰고 덧대 쓰는 게 그의 오랜 습관이다.

그중 눈길을 사로잡는 물건이 있었으니. 낡은 것들 사이에서 홀로 번쩍거리는 신상, 휴대폰이었다.

책처럼 좌우 양면으로 펼쳐지는 폴더블 모델, 한꺼번에 최대 3개의 앱을 동시에 띄워 놓고 작업할 수 있다고 광고했던 바로 그 신상폰이다.

그도 그럴 게 7.3인치짜리 이 작은 기계는 그에게 업의 역사이자 현장이다. 피해자 국선 전담 변호사로 살아온 11년이 이 안에 있기 때문이다. 저장된 번호는 5,000개가 넘는다. 10년 변론한 피해자의 수만 해도 3,690여 명이니.

이 도구와 관련된 그의 철칙이 있다. ‘통화음이 두 번을 넘어가기 전에 받는다.’

그러다 보니 직업병이 생겼다. “좀 너무하다 싶을 정도로” 휴대폰을 확인하는 거다.

‘나에게 피해자는 수백 명 중 한 명일 수 있어도, 피해자에게 변호사는 오직 한 명’이라는 사실을 잊지 않기 위해서다.

그에게 휴대폰은 피해자와 연결된 끈이기도 하다.

하루 평균 30명가량의 피해자와 수시로 전화와 문자메시지를 주고받는다. 통화 상담은 기본이 5건 이상, 한번 시작된 전화는 2시간을 넘기는 게 다반사다. 오전 7시부터 자정 무렵까지 17시간, 깨어있는 내내 이 도구와 한 몸이다.

혹사를 시킨 탓일까. 그가 쓰는 휴대폰의 수명은 2년을 채 채우질 못한다. 11년 전 이 일을 시작한 이래 벌써 여섯 번째 기계다. 1년이면 화면의 픽셀이 깨지기 시작한다. ‘제발 은퇴시켜 달라’고 아우성을 지르는 수준이랄까.

운동화는 그의 또 다른 도구다. 피해자 국선 전담 변호사로 일해온 11년 내내 ‘뚜벅이’였다.

삼십 대 시절 타고 다니던 차를 팔아버린 지 올해로 20년째다. 지하철이나 버스 좌석이 그에겐 ‘이동형 사무실’이나 다름없다. 흔들리는 지하철에서, 덜컹거리는 버스에서 그는 전화기를 붙잡고 건너편에서 들려오는 희미한 피해자의 목소리에 귀를 댄다.

이날만 해도 그는 한나절 동안 서울 서초구 서초동 → 용산구 후암동 → 동작구 신대방동 → 관악구 봉천동까지 ‘동에 번쩍 서에 번쩍’이었다.

시행착오 끝에 지금은 최적의 구성을 찾았다.

손에는 최신식의 휴대폰, 발엔 밑창 튼튼한 운동화. 11년 차 길 위의 변호사다운 ‘기동성 최강’의 차림새다.

그의 일과표는 마치 크고 작은 블록을 여백 없이 맞물려 쌓은 탑 같다. 큰 블록으로 견고한 뼈대를 만들고 나면, 그 빈틈을 작은 블록이 채우는 식이다.

먼저 2, 3시간 단위의 굵직한 일정 위주로 하루의 동선을 정한다. 재판, 상담, 강의가 해당된다.

15~30분 단위로 할 일은 이동 시간에 배치한다. 피해자에게 다음 재판 날짜를 문자로 알리는 일, 메일 · 문자 · 메신저 체크 등이다.

이런 ‘스케줄 테트리스 게임’을 하다 보면 빈틈이 없어진다.

이렇게 시간을 운용해 온 게 하루 이틀 일은 아니다. 법대에 다니던 25년 전부터다. 사회학과를 나와 과외 교사로 살았던 그는 스물아홉 살에 다시 법대에 진학했다. 학비를 벌며 공부를 해야 했기에 그때도 그는 학업과 과외 교사 일을 병행했다.

그에게 시간은 어떤 의미일까.

“공간은 평등하지 않아도, 시간만큼은 만인에게 평등하잖아요. 시간은 모두에게 동일한 조건이니 ‘어떻게 쓸 것인가’에 따라 내가 통제할 수 있는 자원인 거죠.”

그러고 보니 그는 기자가 보냈던 장문의 섭외 메일에도 10분 만에 답변을 해왔다. 그가 섬긴다는 원칙은 대개 거창한 구석 없이 간명하다. 몸으로 행하기가 어려울 뿐.

피해자 국선 전담 변호사라는 일이 간단치 않다는 걸 알게 하는 숫자가 있다.

“2013년 피해자 국선 전담 변호사로 선발된 1기 변호사가 총 11명인데, 지금은 저를 포함해 2명만 남았어요. 스트레스로 귀가 안 들려서 일을 중단할 수밖에 없었던 분도 있었고요.”

모임은 점점 집단 독백의 현장이 됐다. 듣는 이는 없고 말하는 자만 있는 곳에선 고통이 나눠지지 않는다. 외려 메아리로 증폭될 뿐.

그렇다면 어디서 위안을 얻었나요.

“절 구해준 건 강의였어요. 1기 피해자 국선 전담 변호사다 보니까 ‘그 경험을 나눠달라’는 요청을 자주 받았거든요. 처음엔 별생각 없이 응했죠. 근데 어느 순간, 내가 그 일을 좋아하고 있더라고요. 강의안을 준비하는 과정부터가 발산이었어요.”

그를 지탱하는 루틴(routine)은 ‘강의’였다.

벽을 만나 꺾일 때마다 자조적인 푸념을 삼키는 대신 ‘바꿔 달라’는 목소리를 뱉는 쪽을 택한 거다. 한마디로 업의 현장에서 느끼는 무력감과 좌절감을 전진의 에너지로 치환하는 의식이다. 고갈을 느낄 때마다 찾는 샘과도 같은 시간이다. 그의 수강생은 검사, 판사, 경찰, 군 수사관을 아우른다.

‘때로는 태도가 전부다.’

강의를 할 때마다 스스로에게 되뇌는 말이다.

이 말을 하며 언제나 새롭게 그는 마음을 먹는다. 어떤 순간에서도 더 친절해지자고. 매년 하는 새해 다짐이기도 하다.

기자가 그의 하루를 동행한 날 마지막 목적지도 강의실이었다. 오후 7시 서울대 로스쿨(법학전문대학원)이었다. 새 학기의 첫 강의였다. 그가 1년 중 가장 기다리는 강의다. 출발의 열기가 스며있는 캠퍼스로 들어서며 그는 말했다.

“대학 강단에 설 땐, 말로 다할 수 없을 정도로 엄청난 에너지를 받아요. 청년들에게서 배움에 대한 순수한 열의를 느끼거든요. 그 에너지가 저까지 채워주는 느낌이죠.”

그렇게 받은 힘을 다시 업의 현장으로 끌어와 붓는다.

그는 피해자 국선 전담 변호사로 일하는 11년 동안 ‘안 된다’는 말을 해본 적 없다고 했다. 아무리 어려운 사건이어도. 도저히 풀 수 없을 것 같아 보이는 사건이어도. 대신 이렇게 말한다.

“쉽지는 않다. 그래도 끝까지 할 거다.”

변호사 신진희의 한 끗은 여기에 있다. 내 일의 경계를 미리 그어두지 않는 가능성의 태도, 그리고 ‘뭐든 할 수 있다’는 추진의 에너지.

그가 웃으며 말했다.

“전 법에서 하지 말라는 거 빼고는… 다 한다니까요.”

그는 나이 예순에도 이 일을 계속하는 미래를 상상한다. 2년씩 지역을 옮겨 다니면서 남편과 ‘동네 부부 변호사로 2년 살기’를 꿈꾼다. 그러면서 ‘배당받는 사건’ 말고, 힘들고 돈 안 되더라도 내 손으로 고른 사건을 맘껏 해보고 싶다는 게 그의 소망이다.

마지막으로 물었다. 시간에 쫓기고, 사람에 치이면서도 여전히 이 일을 계속하고 싶은 이유는 무엇인지.

“매일 같은 일을 반복하고 있는 거 같아도, 그 반복이 실은 나를 새로운 곳으로 옮겨 놓거든요.

계속하길 멈추면 다 늘어난 고무줄 신세가 될 거 같아요. 저는 늘어났다 줄어들었다 하는 이 고무줄의 탄성이 좋아요. 그 반복이 힘들기도 하지만 동시에 그게 나를 살아있다고 느끼게 만들거든요. 그러니 아마 몸이 허락하는 한 그만두긴 어렵겠죠.”

얼핏 보면 단순한 반복 같아도, 끝내 사람을 나아가게 하고 자라게 하는 탄성의 역동이야말로 베테랑 신진희의 숨겨진 한 끗이 아닐까.