목수정 "책은 벽돌이다... 나만의 성을 차곡차곡 쌓는"

#동요 ‘자전거’ 목일신 시인이 부친

이사도라 덩컨 자서전 접한 후

공연예술의 꿈 갖게 돼

최근 ‘칼리의 프랑스 학교…’ 출간

중학교 2학년인 딸을 관찰하며

佛 공교육의 단면 보여주고 싶어

영혼이 나와 닮은 빌헬름 라이히

그의 책들도 반복해서 읽고 있어

목수정 작가는 책을 '벽돌'이라 정의했다. "나의 성을 쌓아주는 벽돌이라는 생각이 드네요. 그걸 하나하나 쌓아갈 때 내가 살고 싶은 집도 만들어지잖아요." 서재훈 기자

이 미친 폭염 속에, 그것도 하필 낮 3시에 우리는 서울 세종대로의 한 빌딩 옥상에서 어색한 듯 엷은 미소를 나누며 나란히 앉아 말을 섞고 있었다. 너무 더우니까 어느 순간 공기 중에 산소가 없다는 느낌마저 들던데요. 맞다, 그런 갑갑함이구나. 간밤 내가 에어컨이 쌩쌩 돌아가 시원하기 그지없는 지하 2층의 한 장례식장에서 조문하며 느꼈던 답답함이 그래서일 수도 있겠구나. 그녀와 나는 본격적인 책으로의 수다에 앞서 작정한 것도 아닌데 같은 목소리로 한 사람의 이름을 둘 사이에 앉혔다. 만나면 반갑다고 책 권하던 사람, 노회찬. 헤어질 때 아쉬우면 책 보라던 사람, 노회찬. 어디로 갔을까. 구두만 남겨놓고 그는 어디로 가버렸을까. 있다 없으니까 영 간 거겠지 싶으면서도 나는 초면의 우리 둘을 어색하지 않게 계속 이어주고 있는 그의 존재감을 연신 재확인하고 있었다.

김민정 시인(김)= “‘칼리의 프랑스 이야기’를 한 달 전쯤 내셨어요. 딸 이름이 그러니까 칼리인 거지요? 중학교 2학년이라면서요. 책 재밌게 잘 봤어요. 다 읽고 저는 ‘관찰’이라는 단어를 소회로 써두었지 뭐예요.”

목수정 작가(목)= “맞아요, 이 책은 칼리에 대한 제 관찰기라 할 수 있어요. 학부모들의 행동이라든지 아이들 사이의 대화라든지 이런 걸 그대로 옮겨 적음으로 프랑스 공교육의 단면들을 고스란히 보여주려 했던 것 같아요.”

김= “대화를 쉴 새 없이 하는 가족이구나, 그 말소리가 책 밖에서도 들리는 듯했어요.”

목= “특히나 칼리 아빠 희완이 아이에게 질문을 많이 해요. 아이에게 하는 모든 말은 질문이에요. 아이 스스로 답을 못 찾고 좀 에둘러가게 될지언정 자기 스스로 찾게끔 해주는 거죠. 그때까지 기다리는 거죠. 질문 자체를 아이 머릿속에 남게 해서 내내 그 물음표와 싸우게 하는 거죠.”

김= “칼리는 무얼 가장 잘하나요?”

목= “불어 작문이요. 만점에 점수를 얹어 받을 만큼 아주 잘한대요. 선생님이 말씀하시기를 칼리는 자기 주관이 아주 분명한 글을 쓴대요. 제가 칭찬이랍시고 이런 애를 누가 키웠을까, 하면 칼리가 그래요. 나는 내가 키웠어, 라고요. 칼리에게 네 인생에서 뭐가 가장 중요하니? 하면 나, 나의 삶, 그렇게 답해요.”

김= “시 쓰기와 그림 그리기에도 재능이 있다 들었어요.”

목= “네, 즐겨 하더라고요. 시는요, 프랑스 초등학생들에게 학교에서 암기를 많이 시키거든요. 왜 이렇게 랭보며 위고의 시를 외우게 하나 했더니 그러다 보면 여러 텍스트를 여러 번 읽게 되잖아요. 와중에 표현과 사상이 흡수되는 거예요. 씹고 삼켜서 너희 것으로 가져가라. 시를 비타민이나 단백질 같은 영양분이라고 생각하는 거예요.”

뜨거운 날, 목수정(오른쪽) 작가와 김민정 시인이 만났다. 둘이 나눈 책 이야기는 날씨만큼 뜨거웠다. 서재훈 기자

김= “아버님이 시인이셨잖아요. 목일신 선생님이요. 그 유명한 동요 ‘자전거’가 아버님의 동시였다지요.”

목= “정작 저는 아빠가 시 쓰시는 걸 본 적이 없어요. 알려진 건 다 아빠가 어렸을 때 쓰신 거예요. 본인 스스로가 어린이였을 때, 아홉 살 열 살 열한 살 이럴 때 쓴 게 한 400여 편이었던 거예요. 그때는 신문에 어린이들의 시를 싣는 지면이 있었대요. 아빠가 시를 쓰면 할아버지가 신문에 보내시고 당선이 되면 게재가 되고 그랬대요. ‘자전거’는 아빠가 열한 살 때 쓴 동시인데요, 당시 중학교 다니던 작곡가 김대현 선생님이 전차 안에서 그거 읽으시고 즉흥으로 즉석으로 곡을 붙이셨대요. 아빠는 중학교 2학년 때 광주학생운동에 참여했다가 한 달간 감방 생활을 하시기도 했는데요, 그때 작은 몽당연필 숨겨 가지고 하루에 한 장씩 배급되는 휴지 조각 위에 글을 쓰기도 했대요. 왜 훗날에는 시를 안 쓰셨는지 저도 그걸 잘 모르겠어요.”

김= “아버지의 영향이 컸겠는걸요.”

목= “그런데 아빠가 어떤 책을 읽어라, 그런 적이 한 번도 없었어요. 아빠가 배화여고 국어교사였는데 맞다, 제가 세상에서 가장 많이 읽은 책이 뭔지 아세요? 배화여고 교지 ‘배화’였어요. 초등학교 때부터 교지에 실린 언니들의 시라든가 독후감이라든가 에세이라든가 읽으면서 10년쯤 지나면 나도 이런 세계에 도달하겠구나, 언니들의 속살과 고뇌를 많이 훔쳐봤던 것 같아요.”

김= “그 가운데 꼭 봐야지 했던 책이 있던가요?”

목= “헤르만 헤세와 도스토옙스키의 책들이요. 처음 ‘데미안’을 읽는데 이 구절에 눈이 번쩍하더라고요. “우정의 전성기는 끝났다” 이 한 문장을 보는데 내가 전혀 알지 못하는 어떤 세계가 있겠구나, 설레면서도 우울한, 약간 음울한 회색빛이면서도 영롱한 그런 기분에 휩싸였던 것 같아요.”

김= “러시아 문학을 전공하게 된 것도 어찌 보면 ‘배화’의 뿌리가 닿아서기도 했겠네요.”

목= “아무래도요. 러시아 시와 소설과 문인들의 삶을 공부하면서 이런 학문을 배울 수 있다는 게 내 인생의 사치 아닐까 싶기도 하더라고요. 그러다 어느 날 석영중 교수님으로부터 세르게이 예세닌의 시와 마야코프스키의 시를 배웠어요. 마음이 정말 촉촉해지는 거예요. 러시아 문학을 정말로 사랑하는 사람한테 배우니까 그 사랑도 같이 나누게 되는 거예요. 예세닌의 생애를 파다보니 그와 연애를 했던 이사도라 덩컨이 나와요. 세상에나 예세닌이랑 사랑을 했다니! 수업 마치고 학교 후문에 있는 서점에 갔더니 이데아 총서에 4번으로 나온 이사도라 덩컨의 자서전이 있어요. 참 좋게 읽었어요. 그러면서 공연예술의 꿈이 제게 스몄던 것 같아요. 열정을 따라가다 보면 항상 좋은 길을 택하게 되는 것 같아요.”

김= “그런데 러시아는 가본 적 있으세요?”

목= “아뇨, 아직 한 번도 못 가봤어요. 되게 좋을 것 같아요. 파리에 오니까 러시아 사람이 한국 사람보다 훨씬 많더라고요. 고향 사람 만난 것처럼 어디선가 러시아 말이 들리면 막 뜨거워지고 그래요. 가야겠다, 는 마음은 항상 있어요.”

김= “이력을 찾다보니 관광공사, 동숭아트센터, 국립발레단, 민주노동당, 네 군데에서 일을 하셨더라고요.”

목= “대학 4학년이 되자마자 불안이 엄습했어요. 그 나이 정도면 내 갈 길이 쫙 보일 줄 알았거든요. 근데 안 보이는 거예요. 스스로에게 엄청 실망을 했어요. 머리를 막 땅바닥에 찧어가면서 고민하는 가운데 관광공사 시험은 일종의 타협이었어요. 4년 일하면서 내 진로를 어디로 가져갈까, 이 길일까 저 길일까, 대학 때 충분히 하지 못했던 방황을 계속 했어요. 민예총에서 하는 문예아카데미도 숱하게 다니면서 강의도 듣고 집에 가는 길에 항상 영풍문고 들러 책을 사서 읽었어요. 그때 프랑스 구조주의 관련 책들이 막 쏟아지던 때였어요.”

김= 그러게 인생이 막막하고 깜깜할 때 선생님은 어떤 책을 찾아 읽으신 건가요?

목= “무조건 다양하게 많이 읽어야 해요. 내 인생의 키워드는 내가 읽은 것 중에서 나오는 거거든요. 책은 영감을 구하기 위해서 읽는 거예요. 책은 내가 평생 가져가고 싶은 질문을 찾기 위해서 읽는 거예요. 핀셋처럼 꼭 맞는 답을 찾아 집어 올려주는 책은 이 세상에 없어요. 예컨대 이렇게 만나게 된 책도 있어요. 학교 다닐 때 저를 좋아했던 어떤 남학생이 도서관에서 준 책이 하나 있어요. 최인훈의 ‘가면고’라고, 그러니까 가면에 대한 고찰이란 뜻이요. 넘겨보니 세로쓰기로 되어 있는 책의 첫 문장부터 반듯하게 밑줄이 그어져 있는 책이었어요. 분명히 처음 본 얼굴인데 어디서 많이 본 얼굴이었다, 이렇게 시작하는 책이었는데 군데군데 밑줄을 친 부분들을 읽다 보니 그 친구가 나한테 하고픈 말을 그렇게 표시했던 것 같더라고요. 그 책이 무용에 관한 내용을 담고 있었거든요. 그저 몸 자체가 몸 하나만이 도구가 되는 예술. 그 친구는 자기 얘기를 하려고 내게 그 책을 줬지만 저는 그 책에서 무용이라는 예술, 공연예술에 대한 엄청난 가치를 발견했던 것 같아요.”

김= “동숭아트센터에서의 기획사 업무는 뭔가 발음에서부터 활력이 돋습니다만.”

목= “제가 인생에서 여긴 나의 숲이야, 이렇게 생각한 데가 몇 군데 있는데 동숭동이 그랬어요. 너무 좋았어요. 거기 왔다 갔다 하는 예술가들이 다 내가 동무하고 싶은 사람들인 거예요. 세계관이 같은 사람들. 연극으로 먹고 살겠다는 게 아니고 연극을 하면서 살고 싶어 하는 사람들의 아름다움. 몇 년을 하는데 문득 이런 생각이 드는 거예요. 이건 내가 좋아서 하는 일이지 내가 잘해서 하는 일은 아니구나, 결국엔 연극이라는 장르를 바라보는 국가적인 패러다임이 바뀌지 않으면 안 되겠구나. 연극은 어차피 처음부터 돈이 될 수 있는 장르가 아닌데 돈을 벌려 하는 건 굉장히 잔인한 일인 거예요. 돈을 벌 수 없는 장르임에도 21세기까지 살아남았는데 이것을 통해서 돈을 벌려고 하면 계속 무리한 짓을 할 수밖에 없는 거예요. 그러려면 계속 타협을 하게 됩니다. 그럼 예술이 아닌 게 되지요. 거기에 대한 답을 갖고 오겠어, 하고 문화정책을 공부하고자 프랑스로 유학을 떠나게 된 거지요.”

김= “프랑스에 가보니 확실히 우리와는 다른 분명한 정책이 있던가요?”

목= “그럼요. 제 논문 제목이 ‘연극. 공공서비스’, 부제가 프랑수아 미테랑 대통령 시절의 공연정책인데요 ‘연극 이퀄 공공서비스’인 거예요. 자기 돈을 처박아서 공연을 만드는 사람은 없어요. 연출가는 배우들과 공연 만들어서 팔면 되는 거예요. 보통 지방자치단체가 사요. 게다가 직업적 특성상 비정규직일 수밖에 없잖아요. 당연히 예술가들은 1969년부터 실업급여를 받아왔어요. 처음에 유학 가서 어학원 다닐 때 도서관 가서 문화 정책에 관련된 책들을 다 찾아봤거든요. 한 100권 되더라고요. 첫 책으로 꼽은 게 장 미셸 지앙의 ‘문화는 정치다’라는 책이었는데요, 너무 좋아서 제가 그걸 직접 번역했어요. 그러고 나니까 문화 정책에 관여하는 사람들이 읽고 또 찾는 거예요. 문화의 씨는 그렇게 뿌려지고 발화되는 거라고 봐요.”

김= “국립발레단을 거쳐 민주노동당 정책연구원으로 일하셨어요.”

목= “유학에서 돌아와 하루는 북한산에 올라갔는데 깔고 앉은 신문지에 국립발레단 기획자 모집 공고가 나 있는 거예요. 일은 재밌었어요. 그런데 정책적으로 내가 도모할 수 있는 일이 거의 없으니까 오래 못 하겠더라고요. 그러다가 우연히 정당들의 문화정책이 어떤지 관심으로 보는데 민주노동당의 것은 내가 쓴 거 아닐까 싶게 내 생각을 누가 알고 써놓았나 싶게 눈을 번쩍하게 하는 거예요. 아직 공채를 하기도 전이었는데 이런저런 가닥을 더 담아서 하면 좋겠다는 식으로 리포트를 써서 민주노동당에 보냈어요. 나중에 공채가 있었고 면접을 봤고 거기 들어가 4년을 일했어요. 너무 좋았던 게 세상 어딜 가든 ‘또라이’들이 하나씩은 다 있잖아요. 그런데 거긴 하나도 없는 거예요. 각자가 각자의 분야에서 저마다가 생각하기에 가장 이상적인 길을 제시하는 거예요. 제가 앞서 프랑스의 예술인 실업급여 사례를 말씀드렸잖아요. 그게 지금 문재인 정부의 100대 과제 안에 들어가 있어요. 당은 사라져도 정책은 사라지지 않는 거예요.”

김= “간만에 한국에 오셨는데… 조문 다녀오셨다면서요.”

목= “노회찬 의원이 세상을 떠난 일을 희완에게도 말해줬거든요. 그를 잘 기억하고 있어요. 우리 집에 와서 함께 밥을 먹은 적이 있거든요. 너무 절망했어요. 충격을 크게 받더라고요. 마음이 너무 아프대요. 식사를 하면서 음악이면 음악, 정치면 정치, 과학이면 과학, 외교면 외교, 문학이면 문학, 미술이면 미술, 전 분야에 걸쳐 소통을 했는데 그때 서로에게 반했던 것 같아요. 어떤 분야에서든 툭 치면 그는 좌르르 나와요. 누가 알려준 정답을 읊는 게 아니에요. 또 기억나는 게 파리에서 누군가 그에게 질문을 했어요. 예술은 태생적으로 가난할 수밖에 없는 거냐고요. 그랬더니 그가 그래요. 양양이라든지 울진이라든지 예천이라든지 비행기 하나 안 뜨는 데다 공항을 만들고 또 만든다… 그 활주로 다 뭐할 거냐… 고추 말리는 데다 쓸 거냐… 그럼에도 예술가는 가난해도 된다고 여전히 말하고 있다… 예술이 건강하게 사회에서 싹트게 하는 것이야말로 국가의 역할이다… 예술에 대해서 지속적으로 지원하는 것이야말로 국가의 의무다… 그러면서 이란 영화를 예로 들더라고요. 호메이니가 집권한 뒤 미국과의 관계를 단절하면서 미국 영화 수입 금지 조치 내렸다… 그러나 이란 영화에 대한 국가적 지원을 아끼지 않았다… 그 결과 어찌 되었냐면 세계 영화사에서 이란만의 독보적인 위치를 갖게 되었다… 제 남편 희완도 그렇지만 그 역시도 레오나르도 다빈치를 연상케 하는 사람 같아요. 직업이 정치가였을 뿐이지 자기 신념이 분명한, 이 사람은 전인이에요. 치우침이 없어요. 장르 구분이 없는 거예요. 아깝죠. 원통하고요.”

김= “그럼에도 한국을 사랑하시는 거 맞죠? 어쩌면 저보다 훨씬 더 사랑하신다는 생각을 작가님의 페이스북을 줄기차게 염탐하며 했습니다.”

목= “어, 그럼요. 열정이 있죠. 애정이 너무너무 뜨겁죠. 예컨대 한국 교육에 대한 들끓는 마음이 없었으면 제가 이번 이 책을 썼겠어요? 프랑스에 사는 한국인 출신의 부모들이 다 저 같은 관점을 가지지는 않을 거예요. 다만 저는 이 책을 쓰면서 교육에 있어 이러한 방향도 있음에 사람들이 영감을 받기를 간절히 바랐던 것 같아요. 저는 프랑스에 살지만 사실 그곳에서 한국을 사는 거예요. 한국의 문제에 대해서 갖는 애정만큼 프랑스에 날을 세우거나 그러지는 않거든요. 다만 프랑스에도 문제가 많아서요, 집회가 있으면 나가요. 희완은 언제나 나가요. 거기서 배우는 게 너무 많거든요. 우리는 한데 모이지만 그들은 무조건 걸어요. 그들은 각자 다 튀어나와 있고, 그들은 다 자기만의 슬로건이 있고, 그게 서로에게 영감을 준다 싶어요. 그들 각자가 들고 나온 수백 수천의 전단들, 그 어휘의 다양성, 생각의 차이들, 그걸 보는 게 진짜 공부 같아요.”

김= “말마따나 프랑스 거리의 책이군요. 작가님이 요즘 읽고 있는 책은요?”

목= “두 권을 동시에 읽고 있어요. 오늘 가져왔거든요. 엄청 두껍죠. 세워놓고 보니 벽돌 같네요(웃음). 크리스티안 노스럽의 ‘여성의 몸 여성의 지혜’와 ‘책문, 시대의 물음에 답하라’란 책이에요. ‘여성의 몸 여성의 지혜’는 오래 전에 사뒀는데 손이 안 가다가 보기 시작했는데 지금 내게 딱 필요한 책 같더라고요. 그리고 ‘책문, 시대의 물음에 답하라’는 ‘페친’(페이스북 친구)께서 선물로 주셨는데요, 왜 프랑스에는 바칼로레아가 있잖아요. 거슬러 가보면 우리에게도 있었거든요. 과거 시험에서 인재를 그거 하나로 알아봤잖아요. 이 책은 그때의 질문과 답변을 모아놓은 거예요. 우리가 과거 시험을 볼 당시에 프랑스는 귀족들끼리 자리 나눠 먹었다고요. 이렇게 훌륭한 걸 갖고 있던 민족이 일제강점기를 겪고 해방을 맞으면서 객관식 시험이랍시고 사지선다, 오지선다 하다가 논술을 들이네, 우리도 바칼로레아 하네 그러고 있는 거잖아요. 앎의 질이란 게 되게 다른 거예요. 그리고 참 여전히 반복해서 읽고 있는, 유례없이 나와 영혼이 닮았다 싶은 한 사람이 있어요. 빌헬름 라이히요! 그의 책들은 언제나 절 뜨겁게 하지요.”

김= “책도 직접 들고 오셨으니 뭐랄까, 책의 정의를 시원하게 한번 내려주시죠.”

목= “음, 이 책들 같은 벽돌? 나의 성을 쌓아주는 벽돌이라는 생각이 드네요. 그걸 하나하나 쌓아갈 때 내가 살고 싶은 집도 만들어지잖아요. 참 기회 되시면 한상균 전 민주노총 위원장의 얘기도 한번 들어보세요. 이 사람이 감옥에 두 번 갔는데 처음에는 400권 읽었고, 그 다음에 갔을 때는 300권을 읽었대요. 두 번째 갔을 때 조금 일찍 나왔잖아요. 끝까지 있었으면 400권 다 채울 수 있었을 거라며 웃더라고요. 그 사람도 감옥에서 불행하지만은 않았을 거예요.”

김민정 시인∙난다출판사대표

▦목수정 작가는= 아동문학가 목일신의 딸로 공연기획자의 길을 걷다 프랑스에서 문화정책을 공부했고 민주노동당 정책연구원에서 일하기도 했다. ‘파리의 생활 좌파들’ 등을 저술했고, 최근 ‘칼리의 프랑스 학교 이야기’를 내놓았다.