글자 크기 설정

아주 잠깐, 그것도 뒷모습만 보았을 뿐이다. 특별할 것 없는 평일 오전, 출근길 북새통의 여파가 지난 즈음 평소처럼 느릿느릿 걸음을 옮기던 중이었다. 지하철 4호선 충무로역 5번 출구에서 나와 사무실로 걸어가는 길, 갑자기 등 뒤에서 나타나 종종걸음으로 내 옆을 스치며 황급히 달려가는 ‘그녀’에게 순간적으로 시선이 고정되어 버렸다. 나도 모르게 손목시계를 들어 확인한 시간은 오전 9시 58분, 어딘가로 서둘러 뛰어가는 그녀의 뒷모습에 왜 그리 눈길이 닿았을까.

그다지 정돈되지 않은 전형적인 ‘아줌마 펌’ 스타일의 푸석푸석한 머리칼이 바람에 흔들리는 모습으로 먼저 눈에 들어왔다. 허리에 매달린 진홍색 가방이 그 다음으로 내 시선을 훔쳤다. 오른쪽 어깨에 매달린 채 팔과 허리에 밀착된 가방은 그녀의 무채색 아래위 옷차림과는 왠지 겉도는 느낌이 들기도 했다. 50대 중년여성으로 보이는 ‘그녀’의 점점 멀어져 가는 뒷모습은 계속 내 시선을 잡아 끌었다.

그리고는 나 역시 저절로 걸음이 빨라졌다. 꼭 뒤를 따르려던 것은 아닌데 덩달아 호흡마저 가파르게 뛰었다. 어디로 향하는지 알고 싶은 마음도 있었지만, 음식점에서 일하시는 분이 아닐까 하는 생각이 앞선 탓에 출근시간에 맞춰 경황없이 내달리는 것이리라 여긴 것이 더 컸다. 지각을 해 혹시나 음식점 ‘싸장님’에게 험한 소리를 듣지나 않을지 ‘괜한’ 상상을 한 것이다. 상상에 잠시 몰두한 사이, 골목길에서 방향을 튼 조그마한 체구의 ‘그녀’는 어느새 시야에서 멀어지고 말았다. 그녀가 정말 음식점에서 일하시는 분인지, 아니면 그냥 다른 바쁜 일정 탓에 뜀박질을 한 행인인지 확인할 길은 없었다. 다만 ‘느낌’이 그랬을 뿐이다.

여러 기업들이나 인쇄, 사진 등의 중소 자영업체들이 즐비한 충무로의 정오는 점심식사를 하려는 사람들로 늘 인산인해를 이룬다. 음식점들마다 자리를 메운 식객들의 ‘밥 달라 물 달라’ 주문에 맞춰 쟁반을 든 채 분주하게 몸을 움직이는 ‘그녀’와 엇비슷한 느낌의 중년여성들도 당연히 아주 많다. 사람의 감정상태를 살피는 버릇이 있어서 그런지 나는 평소 음식점에 들를 때마다 늘 ‘그녀’들의 움직임과 얼굴 표정을 살짝 들여다보기도 하고 먼저 고맙다는 인사를 건네기도 한다. 음식점 ‘종업원’이 아닌, 어느 누군가의 ‘어머니’인 그녀에게.

공휴일인 얼마 전 아내와 함께 영화를 보기 위해 한 대형 복합상영관을 찾았다. 예매한 티켓을 수령하고 잠시 시간이 남아 이러저런 대화를 나누던 중, 쓰레기통 앞에 서서 분리수거 된 쓰레기들을 정리하고 있는 한 중년의 여인이 또 나의 시선을 끌었다. 로고가 새겨진 헐렁한 옷을 입은 걸로 보아 상영관에서 청소용역 일을 하고 있는 분인 듯 했다. 그런데 알 듯 모를 가볍지 않은 분위기가 그녀에게서 흘러 나왔다. 약간 마른 체구에 화장기 하나 없이도 어딘가 모르게 반듯해 보이는 ‘인상’의 그녀는 걸레와 빗자루를 들고 자신의 일에 몰두하고 있었다. 뭔가 기품이 서린 느낌이었다고나 할까.

순간적으로 ‘이런 곳에서 일 할 사람 같지 않다’는 부질없는 생각(사실 ‘이런 곳’과 ‘인상’과는 아무런 연관 관계가 없기에)이 살짝 새어나오기도 했다. 이후 영화를 다 보고 극장에서 빠져나오는데, 관객들이 종이컵 등의 쓰레기를 버리는 곳에 다시 ‘그녀’의 모습이 보였다. 일일이 종이와 플라스틱류의 쓰레기들을 손으로 받으며 분리수거해 정리하는 그녀의 모습은 여전히 가볍지가 않았다. 스쳐 지나가면서 ‘수고 하신다’는 인사를 건네지 못한 게 아쉬웠다. 가볍게 눈인사라도 드렸으면 좋았을 텐데…. 극장 ‘청소부’(도우미라고 불러야 하나)가 아닌, 어느 누군가의 ‘어머니’인 그녀와.

생각해 보면 사람이 모이는 곳 어느 곳이든 뒤치다꺼리가 필요한 곳에는 ‘그녀’들이 참 많다. 고속도로 휴게소나 지하철 등의 대중교통 ‘공간’은 물론 공공기관을 비롯한 대학이나 기업체 등 섬세한 손길이 필요한 공간 어느 곳에서든, 우리는 어느 누군가의 ‘어머니’요, ‘딸’이기도 하거니와 맞벌이로 고생하는 ‘아내’ 또는 홀로 가족을 이끄는 ‘가장’일 수도 있는 그녀들과 언제나 마주치기 마련인 것이다. 소리도 없이 눈에 잘 띄지 않지만 ‘묵직한’ 존재감으로 자리를 지키고 있는 그녀들에게, 출근시간에 늦지 않으려 종종 뜀박질도 마다하지 않는 그녀들에게 이젠 더 환한 얼굴로 인사를 건네야겠다. “오늘도 수고 많으셨습니다.”

임종진 달팽이사진골방 대표

api_db

공감은 비로그인 상태에서도 가능합니다

저작권자 © 한국일보 무단전재 및 재배포 금지